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01816 5৩ 06 ৫ 21186675629 

90756 0212) 01521210256 272 2529) ; 

04765 40 21777)67 529 2790. 27621109811 1092 
176 01012561751) 026 5005 21770 £098 ৫0 06 : 


176 07726 2065 50017256 7:25 66 18256 60 72,” 


১০0 সঞদিতি নে 


ওরা বলে এসপ্ল্যানেড। আমরা বলি-_চৌরজী। সেই চৌরঙ্গীরই 
কার্জন পার্ক। সারা দিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত শরীরটা যখন আর নড়তে 
চাইছিল না, তখন ওইখানেই আশ্রয় মিলল। ইতিহাসের ম্বহামান্য কারন 
সায়েব বাংলাদেশের অর্নেচ অভিশাপ কুড়িয়েছিলেন। স্ু্ী-নৃফলা এই 
দেশটাকে কেটে ছু'ভাগ করবার বুদ্ধি যেদিন তার মাথায় এসেছিল, 
আমাদের ছুূর্ভাগ্যের ইতিহাস নাকি সেই দিন থেকেই শুরু হয়েছিল্ল। কিন্ত 
সেতো অনেক দিন আগেকার কথা। বিশ শতকের এই মধ্যাহ্কে মে 
মাসের রৌদ্রদঞ্ধ কলকাতার বুকে দীড়িয়ে আমি গ্বহুধিকত 
সেই প্রতিভাদীপ্ত ইংরেজ রাজপুরুষকে প্রণাম করলাম ; তাঁর পরলোকগত 
মাত্মার সন্গতি প্রার্থনা করলাম । আর প্রণাম করলাম রায় হুরিরাম 
গোয়েস্ক! বাহাছর কে টি, সি আই ই-কে। তার পায়ের গোড়ায় লেখা_ 
[১09 006 3) 1862. 10160 17610109 28 1935. 





আমাকে মনে আছে কী? অনেক দিন আগে কামুন্দের এক 
অপরিণতবুদ্ধি বালক বিভূতিদার হাত ধরে রামকেষ্টপুর ঘাট থেকে অন্ব। 
স্রিমারে গঙ্গ। পেরিয়ে হাইকোর্ট দেখতে এসেছিল ।* সায়েব ব্যারিস্টারের 
কাছে চাকরি পেয়েছিল সে। ছোকাদার স্নেহ শেঁগেছিল। জজ, 
ব্যারিস্টার, মকেল সবার ভালবাসার স্ুখোগ নিয়ে সে প্রাণওরে বাবুগিরি 
করেছিল, আর ছুটি বিশ্মিত চোখ দিয়ে এক অপরিচিত জগতের বূপ রস" 
গন্ধ উপভোগ করেছিল । 

ছুখ আর দৈম্তের অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে বিশ্বপ্রেমিক বিদেশীর 
মরূগ্ভানে আশ্রয় পেয়ে, আমার ক্লান্ত শ্রাণ অকন্মাং অতীতকে তুলে 
গিয়েছিল। ভেবেছিল, এ আশ্রয় বুঝি চিরকালের । কিন্তু সংসারের 
সদা-সতর্ক অডিটরর! হিসেবে ভুল ধরার জন্য সর্বদাই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
আমারও ভুল ধর! পড়তে দেরি হলো। না। সায়েব চোখ বুজল্নে। 


* এই লেখকের 'কত অজ্জানারে' ৷ 


চৌরঙগী-্-১ 


অরপ্ভানের তাবু আমাদের মতো৷ অভাগাদের কল্যাণে, সামান্য ঝড়েই 
ধংস হয়ে গেল। "আবার চলো। ফরওয়ার্ড মার্__বিজয়ী বিধাতার 
হ্ৃদয়হীন সেনাপতি পরাজিত বন্দীকে হুকুম দিলেন। প্রাণ না চাইলেও, 
আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত মনটাকে ক্লান্ত দেহের ঠেলা-গাড়িতে চড়িয়ে 
আবার যাত্র! শুর করতে হলো । 00210) 0)0৬৪870 ! 100 10901. 
৮৪০৫- সামনে সামনে । পিছনে তাকিও না।” 

আমার পিছনে এবং সামনে কেবল পথ। যেন রাত্রের অন্ধকারে 
ওল্ড পোস্ট অফিস গ্রীটের অচেনা সরাইখানায় আশ্রয় পেয়েছিলাম । এখন 
ভোরের আণোয় পথকে আবার ঘর করেছি। হাইকোর্টের বাবুরা 
এসেছিলেন । চোখের জল ফেলেছিলেন 1 ছোকাদ৷ বলেছিলেন, “আহা, 
এই বয়সে স্বামী হারালি! একেবারে কাচা বয়েস।” 

আমি কিন্তু কাদিনি। একটুও কাদিনি। বজ্জাঘাতে আমার চোখের 
সব জল যেন ধোয়া হয়ে গিয়েছিল। 

ছোকাদা কাছে ডেকে বসিয়েছিলেন। শিখের দোকান থেকে চ। 
আনিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “বুঝি ভাই, সব বুঝি। কিন্তু এই ।পোড়া 
পেট] যে কিছুই বুঝতে চায় না। সামান্য যা হয় কিছু মুখে দে, শবীরে 
বল পাবি ।” 

ওল্ড পোস্ট অফিস গ্ত্রীটে সেই আমার শেষ চাঁ-খাওয়া । ছোকাদ! অবশ্য 
বলেছিলেন, “ভাবিস না; এই পাড়াতেই কিছু একটা জুটে যাবে। তোর 
মতো বাবুকে কোন্‌ সায়েবের না রাখতে ইচ্ছে হয় বল? তবে কিনা এক 
সত্রী থাকতে, অন্য কাউকে নেওয়া__- | সবারই তো বাবু রয়েছে” 
জোর করে কথা বলা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্ত সেদিন চুপ করে 
থাকতে পারিনি । জোর করেই বলেছিলাম, “ছোকাদা, আমি পারবো 
না। চাকরি পেলেও এ-পাড়ায় আর থাকতে পারবো না।” 

ছোকাদা, অর্জুনদা, হারুদাবাই সেদিন আমার ছুঃখে অভিভূত হয়ে- 
ছিলেন। বিষঞ্ন ছোকাদা বলেছিলেন, “আমাদের দ্বারা তো হলো না। 
যদি কেউ পারে তে তুই পারবি। পালিয়ে যা_গ্লীমরা জানবো এই 
সর্লাশ। গোলকধাধ। থেকে অন্তত একজনও বেরিয়ে যেতে পেরেছে ।” 

ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমিও টিফিন কৌটো সমেত 


কাপড়ের ব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম । পশ্চিম আকাশের 
বিষ সূর্য সেদিন আমার চোখের সামনেই অন্ত গিয়েছিল । 


কিন্ত তারপর 1 সেদিন কি আমি জানতাম, জীবন এতো নির্মম ? 
পৃথিবী এতো! কঠিন, পৃথিবীর মানুষরা! এতো হিসেবী ? 

চাকরি চাই। মানুষের মতো বেঁচে থাকবার জন্যে বাট “চাকরি 
চাই। কিন্তু কোথায় চাকরি ? 

ম্যাট্রিকের লার্টিফিকেট হাতে কয়েকজন পরিচিতের সঙ্গে দেখা 
প্রচুর সহানুভূতি দেখিয়েছেন তারা । আমার আকম্মিক ভাগ্যবিপর্যয় 
তাদের প্রাণে যে কত আঘাত দিয়েছে তাও জানিয়েছেন। কিন্তু 
চাকরির কথাতেই জাতকে উঠেছেন । বলেছেন, দিনকাল বড়ই খারাপ । 
কোম্পানির ফাইনান্সিয়াল অবস্থা “হ্যাপি” নয়। তবে ভেকান্সি হলে 
নিশ্চয়ই খবর পাঠাবেন। 

আর এক আপিসে গিয়েছি । ওঁদের দত্ত সায়েক এক সময় বিপদে 
পড়ে আমার শরণাপন্ন হয়েছিলেন । আমারই অনুরোধে সায়েব বিনা 
ফিতে তাকে পবামর্শ দিয়েছিলেন । 

কিন্তু দত্ত সায়েব দেখা করলেন নাঁ। ্প হাতে বেয়ার ফিরে ।এল। 
সায়েব আজ বড়ই ব্যস্ত । দেখ! করতে না পারার জন্য স্লিপের উপর 
পেন্সিলে আফসোস প্রকাশ করেছেন। এবং আগামী কয়েক সপ্তাহ যে 
তিনি কর্মব্যস্ত থাকবেন এবং যথেষ্ট ইচ্ছা থাকা' সত্তে' আমার মধুর 
সান্নিধ্য উপভোগ করতে পারবেন না, তাও জানিয়ে দিয়েছেন । . 

বেয়ারা বলেছিল, চিঠি লিখিয়ে । লজ্জার মাথা খেয়ে চিঠি 
লিখেছিলাম । বলা বাহুল্য, উত্তর আসেনি । 

আরও অনেক আবেদন পত্র । পরিচিত, অপরিচিত, বক্স 
নম্বর, অনেকের কাছেই আমার সুদীর্ঘ বিবরণ পেশ করে পঞ্জ 
দিয়েছি। কিন্তু সরকারী পোস্টাপসের রোজগার বৃদ্ধি ছাড়া তাতে আর 
কোনও সুফল হয়নি । 

হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । ছুর্দিনের জন্ত সঞ্চয় করিনি কোনোদিন। সামান্ত 
যা পু'জি ছিল তাও স্ৌষ হয়ে এল। এবার নিশ্চিত উপবাস। 


হা ঈশ্বর! কলকাতার হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টারের শেষ 
বাবুর কপালে এই লেখ ছিল ? 


ফেরিওয়ালার কাঁজ পাওয়া গেল অবশেষে । ভদ্রভাষায় নাম সেলস- 
ম্যান। ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট বিক্রি করতে হবে আপিসে আপিসে। 
কোম্পানির নাম "শুনলে শ্রদ্ধায় আপনার মাথা নত হয়ে আসবে। 
ভাববেন, ম্যাগপিল এগ ক্লার্ক কোম্পানিটি বার্মাশেল, জান্ডিন হেগডারসন 
ৰা এণ্ড, ইউলের সমপর্যায়ের। কিন্তু এই কোম্পানির কর্ণধার এম জি 
(পিল্লীই নামক মান্্রাজী ছোকরার ছুটো প্যান্ট ও একটা নোংরা টাই ছাড়া 
আর বিশেষ কিছুই ছিল না। ছাতাওয়ালা লেনের এক অন্ধকার বাড়ির 
একখান। ঘরে তার ফ্যাক্টরি, আপিস, শো! রুম, মায় শোয়ার এবং রান্নার 
ঘর। এম জি পিল্লাই ম্যাগপিল হয়েছেন। আর ক্লার্ক সায়েব? উনি 
কেউ নন, ম্যাগপিলের ক্লার্ক ! 

তারের পাকানে। ঝুড়িগুলে। আমাকে বিক্রি করতে হবে। টাকায় 
চার আনা কমি্ীন। প্রতি ঝুড়িতে চার আনা। সে যেন আমার 
কাছে স্বর্গ। 

কিন্ত তাও বিক্রি হয়নি। ঝুড়ি হাতে আপিসে আপিসে ঘুরেছি, আর 
বাবুদের টেবিলের তলায় তাকিয়েছি। অনেকে সন্দিঞ্চভাবে জিজ্ঞাস! 
করেছেন, “ওখানে কী দেখছো ?” ৃ 

বলেছি, “আজ্ঞে, আপনার ছেঁড়া-কাগজ ফেলবার ঝুড়িটা ।” 

সেটা জরাজীর্ণ দেখলে কি আনন্দই যে হয়েছে । বলেছি, “আপনার 
ঝুঁড়িটার আর কিছুই নেই। একটা নতুন নিন না, স্তর। খুব ভাল 
জিনিস। একটা কিনলে দশ বছর নিশ্চিস্ত 1৮ 

বড়বাবু ঝুড়িটার দিকে দৃষ্টিপাতু করে বলেছেন, “কপ্তিশন তো বেশ 
ভালই রয়েছে। এখনও হেসে-খখেঁল বছরখানেক চলে যাবে ।” 

বড়বাবুর মুখের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে থেকেছি! কিন্তু আমার 
মনের কর্থা তিনি বুঝতে প্রারেননি। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয়েছে, 
“ঝুড়িটননর না হয় হেসে-খেলে আরও বছরখানেক চলে যাবে। কিন্তু, 
আমার? আমার যে আর একদিনও চলতে চাইছে লো 
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কিন্ত বলার ইচ্ছে থাকলেই চান্ক সায়েবের এই আজব শহরে" সব 
'কিছু বলা যায় না। তাই নীরবে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। 

স্থ্যট-পরা, টাই-বাধা বাঙালী সায়েবদের সঙ্গেও দেখা করেছি । 
জুতোর ডগাটা নাড়তে নাড়তে সাহেব বলছেন, “ভেরী গুড়। ইয়ং 
বেঙ্গলীরা যে বিজনেস লাইনে এপ্টার করছে এটা খুবই আশার 
কথা ।? 

বলেছি, “আপনাকে তাহলে ক'টা দেবো, স্যর ?” 

স্তর আমার দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা না করে বলেছেন, “আমার 
ছ'্টা দরকার । কিন্তু দেখবেন আমাদের শেয়ারের কথাট$ যেন ভু 
যাবেন না ।” 

ছ'টা ঝুড়ি বিক্রি করে আমার দেড় টাক! লাভ । বিক্রির টাকা! 
পেয়ে, সেই দেড় টাকা হাতে নিয়ে বলেছি, “ছ'টা ঝুড়িতে আমার এই 
থাকে স্তর । আপনার য! বিচার হয় নিন ।” 

সিগ।রেট টানতে টানতে সায়েব বলেছেন, “অন্য কারুর কাছে 
পারচেজ করলে ইজিলি থাটি পারসেণ্ট পেতাম । তব হাজার হোক 
আপনি বেঙ্গলী, স্থতরাং টোয়োন্টফাইভই নিলাম ।” এই বলে পুরো 
দেড়টা টাকাই আমার হাত থেকে নিয়ে নিয়েছেন । তারপর হছুঃখ 
করেছেন, আমাদের জাতের অনেষ্টি বলে কিছু নেই। এর মধ্যেই বেশ 
এক্সপার্ট হয়ে উঠেছেন তো । কী করে বললেন যে ছ'ট। ঝুড়িতে আপনার 
দেড় টাকার ঘেশী থাকবে না? আমরা কি 21:৪99-এ মুখ দিয়ে 
চরি ?” 

কোন উত্তর না দিয়েই সেদিন আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে । 
অবাক হয়ে এই অদ্ভুত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থেকেছি। 

আশ্চর্য । এই পৃথিবীকেই একদিন কত সুন্দর বলে মনে হয়েছিল 
আমার। এই পৃথিবীতেই আমি গ্রিন মানুষকে শ্রদ্ধা করতাম । 
বিশ্বাস করতাম, মানুষের মধ্যেই দেবতা বিরাজ করেন। হঠাৎ মনে 
হলো, আমি একটি গর্দভ। সংসারের সংখ্যাহীন আঘাতেও আমার শিক্ষা 
হয়নি। আমার জ্ঞানচক্ষু কি কোনোদিন উন্নীলিত হবে না? না না, 
অসস্ভব। আমাকে চালাক হয়ে উঠতেই হবে । 


সত্যিই আমি চালাক হয়ে উঠলাম । এক টাকার-ঝুড়ির দাম বাড়িয়ে 
পাড়-সিকে বলেছি। যিনি কিনলেন তাঁকে বিনা দ্বিধায় চার আনা পয়সা 
দিয়ে বলেছি, “কিছুই থাঁকে না, স্তর। যা কম্পিটিশনের মার্কেট । টিকে 
থাকার জন্যে উইদাউট মাজিনেই বিজনেস করছি ।” 

মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছি বটে, কিস্তু তাতে কোনো কষ্ট হয়নি 
আমার । শুধু মনে হয়েছে, স্থার্থান্ধ পৃথিবীতে আমার কেউ নেই, 
আমি একা । আমাকে নিজের বুদ্ধি দিয়ে, চালাকি করে বেঁচে থাকতে 
হবে, পথ তৈরী করতে হবে, এবং এগিয়ে যেতে হবে । জীবনের কোনে! 
ক্ানন্দের আয়োজনে আমরা নিমন্ত্রিত অতিথির সমাদর পাবে না, সুতরাং 
প্রয়োজন মত জোব করেই ভাগ বসাতে হবে । 

সেই সময়েই একদিন ডালহোসি স্কোয়ারের একটা আপিসে গিয়ে- 
ছিলাম । 

মে মাসের কলকাতা । রাস্তার পিচ পর্যস্ত টগবগ করে ফুটছে। 
ছুপুরের রাজপথ মধ্যরাতের মতো! জনমানবহীন। শুধু আমাদের মতো! 
কিছু হতভাগা, তখনও যাতায়াত করছে। তাদের থামলে চলবে না। 
তারা এআপিস থেকে ও-আপিসে যাচ্ছে, আর ও-আপিস থেকে এ- 
আপিসে আসছে, যদি কোথাও কিছু জুটে যায়। 

ঘামে গায়ের জামাটা ভিজে উঠেছিল- যেন সবেমাত্র লালদীঘিতে 
ডুব দিয়ে উঠে এসেছি। তৃষ্তায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। পথের 
ধারে ঘোড়াদের জল খাওয়ার স্ুবন্দোবস্ত রষেছে দেখলাম । 
কিন্তু আমাদের জন্য কিছু নেই। বেকার ক্রেশ নিবারণ তো আর 
পণ্ড রেশ নিবারণ সমিতির দায়িত্ব নয়, স্থতরাং তাদের দোষ দিতে 
পারিনি । 

একটা বড়ো বাড়ি দেখে ভিতরে ঢুকে পড়লাম । সামনেই লিফট । 
লিফটে উঠে হাঁপাচ্ছি। গেট বন্ধ/করে লিফ টম্যান হাতল ঘুরিয়ে দিল । 
কিস্তু হঠাৎ তার নজরে পড়লো, আমার হাতে ছুটে? ঝুড়ি। এবার আমার 
মুখের দির্লে তাকিয়েই অভিজ্ঞ লিফটম্যানের বুঝতে” বাকি রইল ন৷ 
আমি কে। সুতরাং আবার হাতল ঘ্বুরলো, লিফট আবার স্বস্থানে 
ফিরে এল । 
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আঙুল দিয়ে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে লিফটম্যান আমাকে বার করে 
দিয়েছিল। এবং তার আগে জানিয়ে দিয়েছিল, এই লিফট কেবল 
সায়েক এবং বাবুদের জন্যে । “তোমার মতো নবাববাহাছরদের 
সেবা করবার জন্যে কোম্পানি আমাকে মাইনে দিয়ে রাখেনি,” সে 
বলেছিল। 

সত্যিই তো, আমাদের মতো সামাহ্য ফেরিওয়ালার জন্তো কেন লিফট 
হতে যাবে? আমাদের জন্যে তো পাকানো সিঁড়ি রয়েছে, হেঁটে হেঁটে 
উপর-তলায় উঠে যাও। 

তাই করেছি। কোনো অভিযোগ করিনি__নিজের অনৃষ্টের কাছেও, 
নয়। ভেবেছি, সংসারের এই নিয়ম । উপরে উঠবার লিফট সবার 
'জন্য নয় । 

দিনটাই খারাপ আজ । একটাও বিক্রি হয়নি। অথচ তিন আনা 
খরচ হয়ে গিয়েছে । এক আনা সেকেও্ ক্লাশের ট্রামভাড়া, এক আনার 
আলু-কাবলী। তারপর আর লোভ সামলাতে পারিনি । বেপরোয়া 
হয়ে এক আনার ফুচকা! খেয়ে ফেলেছি। খুব অন্যায় করেছি। ক্ষণেকের 
হুর্বলতায় এক আনা' পয়সা উড়িয়ে দিয়েছি । ' 

আপিসে ঢুকে টেবিলের তলায় তাকিয়েছি। সক টেবিলের তলায় 
ঝুড়ি রয়েছে । দরজার গোড়ায় এক প্রৌটা মেমসায়েব কাজ করছিলেন । 
আমাকে দেখেই বিরক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাই ?” 

বললাম, “ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট । ভেরি গুড ম্যাডাম । ভেরি রং 
এগু ভেরি ভেরি ডিউরেবল ।” 

কিন্তু বক্তৃতা কাজে লাগলো! না। মেমসায়েব তাড়িয়ে দিলেন এ 
ক্লান্ত পা ছু'টোকে কোনোরকমে চালিয়ে বাইরে এসে দাড়ালাম । 

আপিসের দরজার সামনে বঝেঞ্িতে বসে ইয়া গোৌঁফওয়ালা এক 
হিন্দুস্থানী দীরোয়ান খেনি টিপছিলেন ছি মাথায় তার বিরাট পাগড়ি । 
পরনে সাদা তকমা । বুকের কাছে ঝকঝকে পিতলের পাতে কোম্পানির 
নাম জ্বল জ্বল করছে। 

দারোয়ানজী আমাকে পাকড়াও কর্েন। জিজ্ঞাসা করলেন, একটা। 
কুঁড়ি বিক্রি করলে আমার কত থাকে । 


বুঝলাম দারোয়ানজীর আগ্রহ আছে। বললাম, “চার আনা লাভ 
খাকে। 

ঝুড়ির দাম জিজ্ঞাসা করলেন দারোয়ানজী। এবার আর বোকামি 
করিনি । সোজান্ুজি বললাম, পাচ সিকে ।” 

দারোয়ানজী আমার হাতের বুড়িটা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন । 
সুযোগ বুঝে নিবেদন করলাম, “খুব ভাল মাল, একটা কিনলে দশ বছর 
নিশ্চিন্ত থাকা যাবে ।” 

ঝুড়িটা হাতে করে দারোয়ানজী এবার আপিসের ভিতরে ঢুকে 
"গেলেন * মেমসায়েব বললেন, “আমি তো৷ বলে দিয়েছি ঝুড়ির দরকার 
নেই।” দারোয়ানজী কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে 
দিলেন, “ঘোষবাবুর ঝুড়ি নেই। মিত্তিরবাবুর ঝুড়ি ভেঙে গিয়েছে । 
বড়সায়েবের ঝুড়িরও রঙ চটে গিয়েছে । ইস্টক মে ভি দো চারঠো 
রাখনে কো জরুরৎ রয়েছে ।” 

সুতরাং মেমসায়েবকে হার মানতে হলো । আমার একসঙ্গে ছ'টা 
ঝুড়ির অর্ডারু মিললো! | 

প্রায় 'লাফাতে লাফাতে ছাতাওয়াল! লেনে ফিরে এসেছি । আধ 
ডজন তারের ঝুড়ি এক সঙ্গে বেঁধে, মাথায় করে আপিসে চলে 
এলাম । দারোয়ানজী বাইরেই বসেছিলেন। আমাকে দেখে মৃত 
হাসলেন । 

বুড়িগুলে। স্টকে পাঠিয়ে দিয়ে, মেমসায়েব বললেন, “টাকা তো আজ 
পাওয়া যাবে না। বিল বানাতে হবে ।” 

ফাংর আসছিলাম । দারোয়ানজী গেটে ধরলেন। “রূপেয়া মিলা ?” 

বোঁধ হয় ভেবেছেন, আমি ভাগ ন৷ দিয়েই পালাচ্ছি। বললাম, 
“আজ মিললো! না।” 

“কাহে ?” পারাপার উঠ সোজা মেমসায়েবের 
টেবিলে । কথাবার্তায় প্রচুর অভিজ্ঞতা দারোয়ানজীর । বললেন, “মেমসাব, 
গরীব আ্দমী। হরেক আপিস মে যানে পড়ত| 1৮ * 

এবার আমার ডাক পড়লো। দারোয়ানজী বীরদর্পে (বললেন, 
“পেমেন্ট করোয়া দিয়া 1” একটা ভাউচারের কাগজ এগিয়ে দিয়ে 
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দয়োয়ানজী জিচ্ছাসা করলেন, আমি সই করতে জানি কিনা । সইন! 
জানলে টিপসই লাগাতে পারি। 

আমাকে ইংরেজীতে সই করতে দেখে দারোয়ানজী রসিকতা করলেন,, 
“আরে বাপ, তুম আংরেজী মে দরখাস্ত কর্‌ দিয়া ?” 

টাকাটা হাতে করে বেরিয়ে এলাম । দারোয়ানজীদের আমার চেনা 
আছে। কমিশনের ভাগ দিতে হবে। এবং সে ব্যবস্থা তো আমি 
আগে থেকেই করে রেখেছি। 

দারোয়াজী আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমিও প্রস্তুত 
ছিলাম । দেড় টাকা ওঁর দিকে এগিয়ে বললাম, “এই আমার কমিশন * 
যা! ইচ্ছে হয়.-” 

সঙ্গে সঙ্গে এমন যে হতে পারে আমার জান! ছিল না। দারোয়ানজীর 
সমস্ত মুখে কে যেন কালি ছিটিয়ে দ্িল। আমার বেশ মনে আছে, 
বিশাল বনম্পতির মতো ওঁর দীর্ঘদেহটা হঠাৎ কাঁপতে আরম্ত করলো । 
রাগে, অপমানে সমস্ত মুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠলে! । 

আমি ভাবলাম, বোধহয় ভাগ পছন্দ হয়নি ৷ বলতে যাচ্ছিলাম, “বিশ্বাস 
করুন, দ্ারোয়ানজী, ছ'টা ঝুড়িতে আমার দেড় টাকার বেশী থাকে না।” 

কিন্ত আমার ভূল ভাঙলো । শুনতে পেলাম, দারোয়ানজী বলছেন, 
“কেয়া সমঝা তুম ?” 

দারোয়ানজীকে আমি ভূল বুঝেছি । “কেয়া সমঝা তুম ? তুমকো 
দেখকে হামকো?ছুখ হুহা ।-"-তুমি ভেবেছে! কি? পয়সার জন্য তোমার 
ঝুড়ি বিক্রি করে দিয়েছি! রাম রাম?” 

সেদিন আর চোখের জল থামিয়ে রাখতে পারিনি। পুথিবী আজও 
তাহলে নিঃস্ব হয়নি। দাঁরোয়ানজীর মতো মানুষরা আজও তাহলে 
বেঁচে আছেন । 

দারোয়ানজী আমাকে কাছে বসিয়েছিলেন। ভাড়ে করে চা 
খাইয়েছিলেন। চা 'খতে খেতে আমার পিঠে হাত রেখে দারোয়ানজী 
বলেছিলেন, “খোঁকাবাবু, ভয় পেও না। স্যর হরিরাম গোত্গবস্কার নাম 
শুনেছে! ? ধার ত্রোঞ্জমূত্ি লাট সায়েবে; বাড়ির সামনে রয়েছে ? তিনিও 
€তোমার মতো একদিন অনেক ছুঃখ পেয়েছিলেন ।” 
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দারোয়ানজী বলেছিলেন, “বাবুজী, তোমার মুখে চোখে আমি সেই 
আঞ্চন দেখতে পাচ্ছি। তুমিও একদিন বড়ো হবে, স্তর হুরিরাম 
গোয়েক্কার মতো বড়ো।” 

দারোয়ানজীর মুখের দিকে আমি তাকিয়ে থেকেছি । চোখের জলকে 
তখনও সংযত করতে পারিনি । 

যাবার আগে দারোয়ানজী বলেছিলেন, “মনে রেখো, উপরে যিনি 
রয়েছেন, তিনি সর্বদাই আমাদের দেখছেন । সৎপথে থেকে তাকে আন্ত 
'রেখো। তাকে ঠকিও না ।” 
সে-দিটনর কথা ভাবতে গেলে, আজও আমি কেমন হয়ে পড়ি। 
| নগর ডা এব, কত চাকচিক্যের অন্তহীন সমারোহই 
তো দেখলাম । খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, সুখ, সম্পদ, স্বাচ্ছন্দ্য আজ : 
আমার আয়ত্বের বাইরে নয়। সমাজের ধারা প্রণম্য, ভাবীকালের জন্য 
মাধ্যমে ধারা আমাদের যন্ত্রণাময় যুগকে ব্যাধিমুক্ত করার সাধনা করেছেন. 
তাদের অনেকের নিকট-সান্লিধ্যলাভের বিরল সুযোগও আজ আমার 
করায়ত্ত। কিন্তু ক্লাইভ বিল্ডিঙের অখ্যাত আপিসের সেই অখ্যাত 
দারোয়ান আজও আমার আকাশে ঞ্রবতারা হয়ে রইলেন। সেই 
দীর্ঘদেহ পশ্চিম মানুষটির স্মৃতি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারলাম না। 


ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এসে মনে হলো 
দারোয়ানজী “আমাকে বিশ্বাস করলেন, অথচ আমি মিথ্যেবাদী, আমি 
চোর। প্রতিটি ঝুড়ির জন্ত আমি চার আনা বেশী নিয়েছি । আমি তার 
বিশ্বাসের মর্যাদা! রাখিনি । 

ডালহৌসি থেকে হাটতে হাঁটতে সোজ। চলে এসেছি চৌরঙ্গীর কার্জন 
পার্কে। যাদের আপিস নেই, অথচ আপিস যাবার তাগিদ আছে; যাদের 
আশ্রয় নেই, অথচ আশ্রয়ের প্রয়োজন আছে; সেই সব হতভাগাঁদের 
ছ'দণ্ডের বিশ্রামস্থল এই কার্জন পার্ক। সময় এধানে যেন হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছে। এখানে গতি নেই, ব্যস্ততা নেই, উৎকঠ্ঠা নেই। সব' 
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শাস্ত। ঘাসের ঘনশ্টযাম বিছানায় গাছের ছায়ায় কত ভবঘুরে নিশ্চিন্তে 
নিদ্রা যাচ্ছে। এক জোড়া কাক স্যর হরিরাম গোয়েঙ্কার কীধে চুপচাপ 
বসে আছে। 

ধাদের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে কার্জন পার্ক তৈরী হয়েছিল, মনে মনে 
তাদের প্রণাম জানালাম, কার্জন সায়েবকেও বাদ দিলাম না। 

আর স্যর হরিরাম গোয়েক্কা ? মনে হলো, তিনি যেন আমার উপর 
অসন্তুষ্ট হয়ে মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । 

তার পদতলে বসে আমার ঠোট থর থর করে কেঁপে উঠলো । হাত 
জোড় কবে সভয়ে বললাম, “স্তর হরিরাম, আমাকে ক্ষম। করবেন । 
আমার কোনে। দোষ নেই। ক্লাইভ গ্ত্রীটের এক ্বক্পবুদ্ধি নিরক্ষর 
দারোয়ান আমার মধ্যে আপনার ছায়া দেখেছে । আমার কোনো হাত 
ছিল না তাতে। বিশ্বাস করুন, আপনাকে অপমান করার কোনে! 
অভিসন্ধিই ছিল ন1! আমার ।” 

কতক্ষণ একভাবে বসেছিলাম খেয়াল নেই । হঠাৎ আবিফার করলাম 
আপিসের ফাঁকিবাজ ছোকরা কেরানীর মতো সূর্যও কখন ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে নিজের দপ্তর গুটিয়ে ফেলে বাঁড়ির দিকে রওনা দিয়েছেন । শুধু 
আমি বসে আছি। 

আমার কী আছে? 

আমি কোথায় যাবো ? 


হ্যাল্লে। স্যর |” হুঠাৎ চমকে উঠলাম । 

আমারই সামনে এ্যাটাচি কেস হাতে কোট-প্যাণ্ট-পরা এক সায়েব 
দাড়িয়ে রয়েছেন । গায়ের রঙ অমার থেকেও কালো । (ম! নিতান্ত 
স্নেহবশেই আমাকে উজ্জল শ্যাম বলতেন । ) 

এ্যাটাচি কেসটা দেখেই চিনেছি। বীয়রন সায়েব। পার্কের মধ্যে 
আমাকে ঘুমোতে দেখে সায়রন সায়ের অবাক হয়ে গিয়েছেন। আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বায়রন সায়ের বললেন, “বাবু !” 

বায়রন সায়েবের আশ্চর্য হয়ে যাবারং কথা। ওল্ড পোস্ট অফ্রিস 
স্বীটে আমার প্রতিপত্তি এক সময় তিনি তে৷ নিজের চোখেই দেখেছেন । 
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সেই দ্দিনটার কথা আজও ভুলিনি। বেশ মনে আছে, চেস্বারে বসে 
উাইপ করছিলাম । এমন সময় এযাটাচি কেস হাতে এক ভদ্রলোক 
ডুকলেন। আবলুস কাঠের মতো! রঙ। কিন্তু সে রঙেরও কেমন একটা 
'জেল্লা আছে-_ঠিক যেন ধর্মতলা গ্রীটে চার-আনা-দিয়ে-রঙ-করা স্ু। 

সায়েব প্রথমেই আমাকে সুপ্রভাত জানালেন। তারপর আমার 
বিনা অনুমতিতেই সামনের চেয়ারে এমনভাবে বসে পড়লেন, যেন 
আমাদের কতদিনের আলাপ । চেয়ারে বসেই পকেটে হাত ঢোকালেন, 
এবং এমন এক ব্রাণ্ডের সিগারেট বার করলেন যার প্রতি প্যাকেট সেই 
ছ্যূল্যের বাজারেও সাত পয়সায় বিক্রি হতো। 

সিগারেটে প্যাকেটটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একটা 
ট্রাই করে দেখুন | 

আমি প্রত্যাখ্যান করতেই হা-হা করে হেসে উঠলেন। “এই ব্রাণ্ড 
বুঝি আপনার পছন্দ হয় না? আপনি বুঝি খুব ফেথফুল? একবার 
যাকে ভালবেসে ফেলেন, তাকে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারেন 
না!” 

প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, উনি বোধ হয় এ সিগারেট কোম্পানির 
সেলসম্যান । কিন্তু, আমার মতো! অরসিকের কাছে রস নিবেদন করে 
যে লাভ নেই, এই বক্তব্যটি যখন পেশ করতে যাচ্ছিলাম, তখন তিনি 
আবার মুখ খুললেন বললেন, “কোনো কেস্‌ আছে নাকি ?” 

কেস্‌? আমরাই তো'অন্য লোকের কাছ থেকে 'কেস্‌ নিয়ে থাকি । 
আমাকে উত্তর দেবার সুযোগ ন! দিয়ে, বায়রন সায়েব নিজেই বললেন, 
*যে কোন পারিবারিক বা ব্যক্তিগত অন্ুসন্ধানের প্রয়োজন হলে আমাকে 
পাওয়া যেতে পারে ।” 

বায়রন আরও বললেন, “এনি কেস্‌। সেকেস্‌ যতই জটিল এবং 
রহস্যময় হোক না কেন, আমি তাকে জলের মতো তরল এবং দিনের 
আলোর মতে। স্বচ্ছ করে দেবো ।? 

আমি বললাম, “আমার হাতে এখন কোনে কেস্‌ নেই ।” 

*টুপিটা মাথায় চড়িয়ে বায়রন উঠে পড়লেন। “গ্যাটস্‌ অল্‌ 
রাইট । গ্ভাটস্‌ অল রাইট. কিস্তু কেউ বলতে পারে না-_কবে, কখন 
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আমাকে দরকার পড়বে । তোমার দরকার না পড়ুক, তোমার জ্রেগুদের 
্রকার পড়তে পারে'।” 

সেই জন্যই বায়রন সায়েব আমাকে একটা কার্ড দ্রিলেন। তর নাম 
লেখা আছে--3. 35100, ০০: 0160 10 10560. টেলিফোন নম্বর £ 
তার পাশেই লম্বা দাগ । কিন্তু কোনে নম্বর নেই। 

বায়রন বললেন, “টেলিফোন এখনও হয়নি । কিন্তু ভবিষ্যতে হবেই। 
সেই জন্যে জায়গ! রেখে দিয়েছি” 

বায়রন বলেছিলেন, “হবে, ক্রমশ আমার সব হবে। শুধু টেলিফোন 
কেন, গাড়ি হবে, বাড়ি হবে, মস্ত আপিস হবে। বাবু, ইউ তোৌণ্ট নো, 
প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ তেমন ভাবে কাজ করলে কী হতে পারে ; তোমাদের 
চীফ জান্টিসের থেকেও সে বেশী রোজগার করতে পারে |” .. 

প্রাইভেট ডিটেক্টিভ ! এতোদিন তে! এদের কথা শুধু বইতেই পড়ে 
এসেছি। বর্ণ-পরিচয়ের পর থেকেই কৈশোরের শেষ দিন পর্যন্ত এই 
শখের গে'সেন্দাদের অন্তত হাজারখানেক কাহিনী গোপনে এবং প্রকাশ্যে 
গলাধঃকরণ করেছি। ছাত্রজীবনে যে নিষ্ঠা ও ভক্তি সহকারে ব্যোমকেশ, 
জয়ন্ত-মানিক, সুব্রত-কিরীটি ও ব্লেক-স্মিথের পুজো করেছি, তার অর্ধেকও 
যদি যাদব চক্রবতী, কে পি বস্,আর নেসফিল্ডের সেবায় ব্যয় করতাম, 
তাহলে অ'জ আমার এই ছূর্দশা হতো না। কিন্তু এতোদিন কেবল 
আমারই ননোরাজ্যে এই সব সত্যান্সন্ধ'শী রহস্যভেদীরা বিচরণ করতেন । 
এই মরজগতে--এই' কলকাতা শহরেই--যে তারা সশরীরে ঘোরাফেরা 
করেন তা আমার ব্বপ্নেরও আগোচর ছিল । 

পরম বিস্ময় ও শ্রদ্ধা সহকারে বায়রন সায়েবকে আবার বসর্তে 
অনুরোধ করলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, চা পানে আপত্তি আছে কি 
না। 

একবার অন্ুরোধেই উনি রাজী হলেন । চাঁএর কাপটা দেড় মিনিটে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। বিধায় নেবার আগে বায়রন বললেন, “আমারে তা 
হলে ভুলো না।” 

আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ,.শীয়েন্দাদের আবার কাজের 
জন্য লোকের দরজায় দরজায় ঘ্বুরে বেড়াতে হয় নাকি? আমি তে। জানি, 
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গোয়েন্দা যখন ভোরবেলায় লেক গ্লেসের বাড়িতে টোস্ট এবং ওমলেট 
লহযোগে চা খেতে খেতে সহকারীর সঙ্গে গল্প করতে থাকেন, তখন হুঠাং 
টেলিফোনটা ক্রিং ক্রিং করে বাজতে আরম্ভ করে। একটু বিরক্ত হয়েই 
নরম সোফা থেকে উঠে এসে রহস্তভেদী টেলিফোন ধরেন । তখন তাকে 
শিবগড় মার্ডার কেস্‌ গ্রহণের অন্থুরোধ করা হয়। নিহত রাজাবাহাছরের 
বিধবা মহিষী কিংবা তাঁর একমাত্র কন্া নিজে করুণ কণ্ঠে রহস্তাভেদীকে 
অনুনয় করেন, “এই কেস্টা আপনাকে নিতেই হবে। টাকার জন্য চিন্তা 
করবেন না! আপনি যা চাইবেন তাই দেবো 1, 

কিংবা, কোনো বর্যামুখর শ্রাবণ সন্ধ্যায় যখন কলকাতার বুকে 
দুর্যোগের ঘনঘট; নেমে আসে, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যায়, বাইরে বেরোবার 
কোনো উপায় থাকে না; তখন আপাদমস্তক রেন্‌ কোট চাপা দিয়ে' 
কোন অজ্ঞাতপরিচয় অতিথি রহস্যভেদীর ড্রইং রুমে ঢুকে পড়েন। মোটা 
অঙ্কের একটা চেক টেবিলের উপর রেখে দিয়ে আগন্তক তার রহস্যময় 
অতীতের রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণনা করতে আরম্ভ করেন। একটুও 
বিচলিত না হয়ে, রহম্যভেদী বার্মা সিগারের ধোয়া ছেড়ে ঠাণ্ডা মাথায় 
বলেন, 'পুলিসের কাছে গেলেই বোধ হয় আপনার ভালে হতো ।' 

আগন্তক তখন চেয়ার থেকে উঠে -পড়ে তার হাত ছুটি ধরে করুণ 
কণ্ঠে বলেন, প্লীজ, আমাকে নিরাশ করবেন ন11” 

কিন্ত বায়রন সায়েবের একি অবস্থা? নিজেই কাজের সন্ধানে 
বেরিয়েছেন ! 

ওল্ড পোস্ট অফিস শ্ত্রীটের আদালতী কর্মক্ষেত্রে কত বিচিত্র মানুষের 
আনাগোনা । ভেবেছিলুম বায়রন সায়েবকে সাহায্য করতে পারবো। 
আমারই অনুরোধে আমারই কোনো পরিচিত জনের রহস্ত ভেদ করে 
বায়রন সায়েব হয়তো ভারত-জোড়া খ্যাতি অর্দন করবেন। তাই 
তাকে বলেছিলাম, “মাঝে মাঝে আসবেন।” 

বানিশ কর কালো! চেহারা নিয়ে বায়রন স[য়েব আবার টেম্পল 
চেম্বারে'এসেছিলেন। এবার তর হাতে কতকগুলো জীবনবীমার কাগজ- 
পত্রণ প্রথমে একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । সামান্তকয়েক মাসের 
চাকরি-জীবনে আমাকে অন্তত ছ'ডজন এজেন্টের খ্কুগরে পড়তে হয়েছে 
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আড় চোখে বায়রন সায়েবের কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের কর্তব্য 
স্থির করছিলাম। কিন্তু বায়রন যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন । 
চেয়ারে -বসে বললেন, “ভয় নেই, তোমাকে ইব্সিওর করতে বলবো. 
না।” 

লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। আমাকে উত্তর দেবার 
স্থযোগ না দিয়েই বায়রন বললেন, “ডিটেকটিভের কাজ করতে গেলে 
অনেক সময় বহুরূপী হতে হয়। ইন্সিওরের দালালিটাও আমার 
মেকআপ |” 

বায়রন সায়েবের জন্য চা আনিয়েছি। চা খেয়ে উনি বিদায় 
নিয়েছেন । 

সত্যি আমার লজ্জা! লাগতো । যদি ওর কোনো উপকার করতে 
পারতাম তাহলে বিশেষ আনন্দিত হতাম। কিন্ত সাধ থাকলেই সাধ্য 
হয় না, কোনো কাজই যোগাড় করতে পারিনি । ছোকাদাকে বলে- 
ছিলাম, “আপনাদের কোনো এনকোয়ারি থাকলে বায়রনকে দিন না 1” 
চাল তো সুবিধে মনে হচ্ছে না, ছোকরা । এ টেসেো সাঁয়েবের জন্য 
তোমার এতো দরদ কেন? খুব সাবধান । এলিয়ট রোডের এ মালদের 
পাল্লায় পড়ে কত ছোকরার যে টুয়েলভ-ও-ক্লুক বেজে গিয়েছে তা তো 
জানো না। 

ছোকাদার কথায় কান দিইনি । বায়রনকে বলেছি, “আমার লজ্জা 
লাগে । আপনি কষ্ট করে আসেন অথচ কোনো কাজ তে পারি না।» 

বায়রন আশাবাদী । হাহা করে হাসতে হাসতে বলেছেন, “কে'যে 
কখন কাকে সাহায্য করতে পারে কিছুই বল' যায় না। অস্তত আমাদের 
লাইনে কেউ বলতে পারে না।” ! 

এই সামান্য পরিচয়ের জোরেই বায়রন সায়েব কার্জন পার্কে আমার 
ক্লাম্ত অবসন্ন দেহটাব্ন দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। “হ্যালো! 
বাবু! হোয়াট ইজ. দি ম্যাটার ?” 

উত্তর ন। দিয়ে, স্যর হরিরাম গে য়ঙ্কার যুতির দিকে একভাবে 
তাকিয়ে রইলাম ।. বায়রন সায়েব কিন্তু ছাড়লেন না। আমার হাত 
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বা চেপে খ্যফোদ। আমাকে না জিজ্ঞেস করেও এবার বৌধ হয় লক 
বুঝতে পারজেন । বললেন, “দিস্‌ ইজ ব্যাড । ভেরী ব্যাড” 

“মানে? 

“মানে, বি এ সোলজার। সৈচ্যের মতো ব্যবহার করো । এই 
আনফ্রেগুলি ওয়ান্ড-এ আমাদের সবাইকে লড়াই করে বাঁচতে হবে। 
ফাইট টু দিলাস্ট।” 

বায়রন সায়েবের দেহের দিকে এতোক্ষণে ভাল করে নজর দিলাম । 
'বোধ হয় তর দিনকাল একটু ভাল হয়েছে। ধপধপে কোট-প্যাণ্ট 
পরেছেন । «পায়ে চকচকে জুতো] । 

জীবনের মূল্য সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ উপদেশ বায়রন সায়েব হুড় হুড় 
করে বর্ষণ করলেন । হয়তো ভেবেছেন, খেয়ালের বশে জীবনটাকে খরচ 
করে ফেলার সর্বনাশা অভিসন্ধি নিয়েই আমি এখানে বসে রয়েছি । 

উপদেশ বন্তটি কোনে! দিনই আমার তেমন সহা হয় না। ঈষৎ তিক্ত 
কণ্ঠে বললাম, “পাষাণ-নৃদয় স্তর হরিরাম গোয়েস্কা কে-টি, সি-আই ই-র 
চোখের সামনে এ গাছটাতে অনেক অশান্ত প্রাণ চিরদিনের শাস্তি লাভ 
করেছে। খবরের কাগজে নিশ্চয় দেখে থাকবেন। কিন্তু ভয় নেই, 
মিস্টার বায়রন, আমি ওই রকম কিছু একটা করে বসবো না ।” 

আমার দার্শনিক উত্তরের উপর বায়রন সায়েক কোনো গুরুত্ব 
আরোপ করলেন না। নিজের মনেই বললেন, “চিয়ার আপ। 
আরও খারাপ হতে পারতো । আরো অনেক খারাপ হতে পারতো 
আমাদের । 
ঘুরে পিতলের ঘড়া থেকে এক হিন্দৃস্থানী চা বিক্রি করছিল। 
বায়রন সায়েব হাক দিয়ে চা-ওলাকে ডাকলেন। আমি বারণ 
করেছিলাম, কিন্তু তিনি শুনলেন, না। পকেট থেকে ডাইরি খুলে 
বললেন, “এক কাপ শোধ করলাম। এখনও বিয়াল্লিশ কাপ পাওন। 
রইল ।” 

চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ফা কোট প্যান্ট 
আছে &' 

বললাম, “বাড়িতে আছে।” 
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বায়রন সায়েব আননে লাফিয়ে উঠলেন। “তাহলে আর ভাববার 
কিছু নেই। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা! । না হলে আজই তোমার সঙ্গে আমার 
দেখ! হবে কেন?” 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না । বাঁয়রন সায়েব বললেন, “সবই 
বুঝবে । সময় হলে সবই বুঝতে পারবে । শাজাহান হোটেলের মেয়েটাকে 
আমিই কি প্রথমে বুঝতে পেরেছিলাম !” 

কথা থামিয়ে বায়রন সায়েব ঘড়ির দিকে তাকালেন । “কতক্ষণ 
লাগবে 1? বাড়ি থেকে কোট প্যাণ্ট পরে এখনই ফিরে আসতে হবে |” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

«সে সব পরের কথা । এক ঘণ্টার মধ্যে স্তর হরিরাম গোয়েঙ্কার 
'স্ট্যাচুর তলায় তোমাকে ফিরে আসতে হবে। পরের প্রশ্ন পরে করবে, 
এখন হারি আপ-_কুইকৃ।” 

চৌবঙ্গী থেকে কি ভাবে সেদিন যে চৌধুরী বাগানে ফিরে এসেছিলাম 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । তাড়াতাড়ির মাথায় চলস্ত বাসে উঠতে গিয়ে 
অনেকের পা মাড়িয়ে দিয়েছি । বাসের প্যাসেঞ্জারবা হা ই! কবে উঠেছেন । 
কিন্ত আমি বেপরোয়া। কিল-চড়-ঘুঁষি খেয়েও বাসে উঠতে প্রস্তত 
ছিলাম । 

দাড়ি কামিয়ে এবং সবেধন-নীলমণি স্থ্যটটি পরে যখন কার্জন পার্কে 
ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। চৌরঙ্গীর রাত্রি ইতিমধ্যেই 
মোহিনী রূপ ধারণ ক্ষরেছে। চোখ ধাধানো নিয়ন আলোর ঝলকানিতে 
কার্জন পার্ককেও যেন আর-এক কান পার্ক মনে চ্ছে! ছুপুরে 
যে কার্জন পার্কের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সে যেন কোরীয় উন্ব 
গিয়েছে। বহুদিনের বেকার ছোকরা যেন হঠাৎ হাজার-টাকা-মাইনের- 
চাকরি পেয়ে বান্ধবীর সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে । 

কাব্য বা কোটেশন কোনোটারই ভক্ত নই আমি । কিস্ত অনেকদিন 
আগে পড় কয়েকট। কবিতার লাইন মনে করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারলাম না। এই কার্জন পার্ক দেখেই সমর সেন লিখেছিলেন £ 

আজ বহুদিনের তুষার শু "তার পর 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ । 


তাই বসন্তের কার্জন পার্কে 

বর্ষার সিক্ত পশুর মতো স্তব্ধ বসে 

বক্রদেহ নায়কের দল 

বিগলিত বিষগ্নতায় ক্ষুরধার স্বপ্প দেখে 

ময়দানে নষ্টনীড় মানুষের দল । 

ফরানী ছবির আমন্ত্রণে, ফিটনের ইঙ্গিতে আহ্বানে 
খনির আগুনে রক্ত মেঘ সূর্যাস্ত এল । 

দেখলাম, মালিশওয়ালা, বাদামওয়ালা, চাওয়ালারা দল বেঁধে পার্কের 

মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে । ধোপভাড। স্ুটে আমাকেও যে আর বেকারের 
" মতো দেখাচ্ছিল না, তার প্রমাণ হাতে-নাতে পেলাম । মালশওয়াল। 
কাছে এগিয়ে এসে বললে, “মালিশ সাব্‌।” 

“না” বলে এগিয়ে যেতে, মালিশওয়ালা আরও কাছে সরে এসে চাপ! 
গলায় বললে, “গার্ল ফ্রেণ্ড সাব? কলেজ গার্ল- পাঞ্জাবী, বেঙ্গলী, আযাংলো 
ইগ্ডিয়ান--.৮ তালিকা হয়তো আরও দীর্ঘ হতো, কিন্তু আমি তখন 
বায়রন সায়েবকে ধরবার জন্য উধ্বশ্বীসে ছুটছি। আমার জন্য অপেক্ষা 
করে করে হয়তো তিনি এতোক্ষণে চলে গিয়েছেন। হয়তো! চিরদিনের 
জন্য একটা অমূল্য সুযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে গেল। 

না। বায়রন সায়েব চলে যাননি । স্তর হরিরাম গোয়েস্কার পায়ের 
তলায় চুপচাপ বসে আছেন। রাতের অন্ধকারের সঙ্গে ওর কালো 
দেহট যেন একেবারে মিশে 'গিয়েছে। ওর শাদা শার্ট আর প্যাপ্টটা 
যেন কোনো অদৃশ্য মানুষের লজ্জা নিবারণ করছে। 

* আমাকে দেখেই বায়রন সায়েব উঠে পড়লেন। বললেন, “তুমি 
যাবার পর অন্তত দশটা সিগারেট ধ্বংস করেছি । ধোঁয়া ছেড়েছি আর 
ভেবেছি, ভালোই হলো । তোমারও ভালে! হবে, আমারও 1” 

কার্জন পার্ক থেকে বেরিয়ে স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মৃতিকে 
বাঁ দিকে রেখে সেন্টণল এভিন্থ্য ধরে আমরা শাজাহান হোটেলের দিকে 
হাটতে শুরু করেছি। 

হাঁটতে হাটতে বায়রন সায়েবের প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মাথা 
নিচু হয়ে গিয়েছিল। ওল্ড গোস্ট অফিস স্তীটে তার কোনো উপকারই 
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করতে পারিনি । হঠাৎ মনে হলো, আমি ভালো! ভাবে চেষ্টাও করিনি। 
অনেক এটনির সঙ্গেই তো আমার পরিচয় ছিল-_সায়েব ব্যারিস্টারের 
বাবুর অন্থুরোধ উপেক্ষা করা তাদের পক্ষে বেশ মুশকিল হতো'। কিন্তু 
নিজের সন্মান রক্ষার জন্য সেদিন কারুর কাছে মাথা নত করিনি। আর 
আজ বায়রন সায়েবই আমার জীবন-পথের দিশারী । বায়রন সায়েব 
বললেন, “তোমার চাকরি হবেই । ওদের ম্যানেজার আমার কথা ঠেলতে 
পারবে না ।” 


“এ শাজাহান হোটেল”-_বায়রন দূর থেকে দেখালেন । 
কলকাতার হোটেলকুলচুড়ামণি শাজাহান হোটেলকে আমিও 
দেখলাম । গেটের কাছে খান পঁচিশেক গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে । আরও 
' গাড়ি আসছে। দারোয়ানজী বুকে আট দশখান৷ মেডেল ঝুলিয়ে সগর্বে 
াড়িয়ে রয়েছেন । আর মাঝে মাঝে গাড়ি-বারান্দার কাছে এগিয়ে 
এসে গাড়ির দরজ খুলে দিচ্ছেন । রাঁতের পোশাক-পরা এক মেমসায়েৰ 
টুপ করে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন । তার পিছনে বো-টাই পরা এক 
সায়েব। লিপস্টিক মাখা ঠোঁটটা সামান্য বেঁকিয়ে ঢেকুর তোঁলার মতো 
কায়দায় মেমসায়েব বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ, । সায়েব এতোক্ষণে কাছে এসে 
ঈড়িয়েছেন। হাতটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি । মেমসায়েব সেটিকে নিজের 
হাতের মধ্যে গ্রহণ করে ভিতরে ঢুকে পড়লেন। দারোয়ানজী সেই 
স্থযোগে বুটের সঙ্গে বুট ঠৃকে সামরিক কায়দায় সেলাম. জানালেন । 
প্রত্যুত্তরে ওদের ছু'জনের মাথাও স্প্রিঙের পুতুলের মতো। . “কটু নড়ে উঠে 
আবার স্থির হয়ে গেল। 
দারোয়ানজী এবার বায়রন সায়েবকে দেখতে পেলেন । এবং বিনয়ে 
বিগলিত হয়ে একটা ডবল সাইজের সেলাম ঠকলেন। 
ভিতরে পা দিয়েই আমার মানসিক অবস্থা যা হয়েছিল তা ভাবলে 
আজও আশ্চ্য লাগে । হাইকোর্টে সায়েবের দৌলতে অনেক বিলাসকেন্দ্রই 
দেখেছি। হোটেলগু দেখেছি কয়েকট।। কিন্তু শাজাহান হোটেলের জাত 
অন্য । কোনো কিছুর সঙ্গেই যেন তুলনা , স না। 
বাড়ি নয়তো, যেন ছোটোখাটো৷ একটা শহর। বারান্দার প্রস্থ 


০, 


কজকাভার অনেক গ্্রীট, রোড, এমন কি এভিন্যুকে লজ্জা দিতে 
পারে। 

বায়রন সায়েবের পিছন পিছন লিফটে উঠে পড়লাম। লিফট থেকে 
নেমেও তাকে অনুসরণ করলাম । কেমন যেন ভয় ভয় করছিল। মে 
মাসের সন্ধ্যায় যেন ডিসেম্বরের শীতের নমুনা! পেলাম । 

বায়রন সায়েবের পিছনে পিছনে কতবার যে ঝা দিকে আর ডান দিকে 
মোড় ফিরেছিলাম মনে নেই। সেই গোলকধ ধা থেকে একলা বেরিয়ে 
আসা যে আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল তা নিশ্চিত। বায়রন সায়েব 
অবশেষে একটা দরজার সামনে থমকে দাড়ালেন । 

বাইরে তকমী। পর এক বেয়ার! দাড়িয়েছিল। সে বললে, “সায়েব 
কিছুক্ষণ হলো ফিরেছেন । কিচেন ইন্সপেকশন ছিল। ফিরেই গোসল . 
শেষ করলেন। এখন একটু বিশ্রাম করছেন ।” 

বায়রন মোটেই দমলেন নী । কৌকড়া চুলগুলোর মধ্যে আঙুল 
চালিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । তারপর বেয়ারাকে বললেন, 
“বলো বায়রন সায়েব ।? 

মন্ত্রের মতো কাজ হলো । বেয়ার! ভিতরে ঢুকে চাব সেকেগ্ডের মধ্যে 
বেরিয়ে এল । বিনয়ে ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভিতর যাইয়ে।” 

শাজাহান হোটেলের দণ্ডমুণ্ডর কর্তা মার্কোপোলোকে এই অবস্থায় 
দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। একটা হাতকাটা গেঞ্জি আর একটা 
ছোট্ট আগার প্যান্ট লাল রডের পুরুষালি দেহটার প্প্রয়োজনীয় অংশ- 
গুলোকে কোনো রকমে ঢেকে বাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। বন্ত্রত্বল্পতা 
সম্বন্ধে ধর কিন্তু কোনো খেয়াল নেই, যেন কোনো সুইমিং ক্লাবের 
' চৌবাচ্চার ধারে বসে রয়েছেন । 

কিন্ত আমাকে দেখেই মার্কোপোলো আতকে উঠলেন । “এক্সকিউজ 
মি, এক্সকিউজ মি”, বলতে বলতে উনি তড়াং করে বিছানা থেকে উঠে 
আলমারির দিকে ছুটে গেলেন। ওয়ারড্রোব খুলে একটা হাপপ্যাণ্ট 
বার করে তাড়াতাড়ি পরে ফেললেন। তারপর পায়ে রবারের চটিটা 
গলিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। দেখলাম সায়েবের গলায় মোটা 
চেনের হার; হারের লকেটটা কালো রঙের, তাতে কী সব লেখা । 


ন্৮ 


বাঁ হাতে বিরাট উদ্ধি। রোমশ বুকেও একটা উদ্ধি আছে? তার কিছুটা! 
গেঞজির আড়াল থেকে উকি মারছে । 

ভেবেছিলাম বায়রন সায়েবই প্রথম কথা পাড়বেন। কিন্তু 
ম্যানেজারই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। নিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনো খবর আছে নাকি ?” 

বায়রন মাথা নাড়লেন। “এখনও নেই ।” একট থেমে আবার 
বললেন, “কলকাতা একটা আজব শহর, মিস্টার মার্কোপোলো । আমরা 
যতো বড় ভাবি ক্লকাতা তার থেকে অনেক বড়ে। ৮ 

মার্কোপোলোর মুখের দীপ্তি এবার হঠাৎ অর্ধেক হয়ে গেল। বললেন, 
“এখনও নয়? আর কবে? আর কবে?” 

পুরনো! সময় থাকলে ওর হতাশায় ভরা কণ্ঠ থেকে কোনো রহস্যের 
গন্ধ পেয়ে কৌতুহলী হয়ে পড়তাম । কিন্তু এখন কোনো কিছুতেই আমার 
আগ্রহ নেই ; সমস্ত কলকাতা রসাতলে গিয়েও যদি আমার একটা 
চাকরি হয়, তাতেও আ।ম সন্তষ্ট। 

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বায়রন এবার কাজের কথাটা 
পাড়লেন। আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, “একে আপনার হোটেলে 
ঢুকিয়ে নিতেই হবে, আপনার অনেক কাজে লাগবে |” 

শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । বললেন, 
“কোনো! উপায় নেই। ভাড়া দেবার ঘর অনেক খালি আছে, কিন্তু চাকরি 
দেবার চেয়ার একটাও খালি নেই। স্টাঁফ শড়তি।” 

এই উত্তরের জন্যে আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম । * বহুবার 
বহু জায়গায় এ একই কথা শুনেছি। এখানেও না শুনলে আশ্চর্য. 
হতাম। 

বায়রন কিন্তু হাল ছাড়লেন না। চাবির রিউটা আঙলে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বললেন, “কিন্ত আমি জানি তোমার ভেকান্সি হয়েছে” 

“অসম্ভব” ম্যানেজার চিৎকার করে উঠলেন। 

“সবই সম্ভব। পোস্ট খালি হয়েছে। আগামী ক'লই খবর 
পাবে।? 

“মানে ?” 


_ মানে আযাডভাব্স খবর। অনেক খবরই তো আমাদের কাছে আগাম 
আসে । তোমার সেক্রেটারী রোজী -..1” 

ম্যানেজার যেন চমকে উঠলেন__“রোজী ? সে তো উপরের ঘরে 
রয়েছে ।” 

গোয়েন্দাস্থলভ গান্তীর্য নিয়ে বায়রন বললেন, “বেশ তো, খবর নিয়ে 
দেখো । ওখানকার বেয়ারাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করো, গতকাল রাত্রে 
মেমসায়েব নিজের ঘরে ছিলেন কিনা 1” 

মার্কোপোলোরও গোঁ চেপে গিয়েছে । বললেন, “ইমপসিবল ।” 
চিৎকার করে তিন্নি তিয়াত্তর নম্বর বেয়ারাকে ডেকে পাঠালেন । 

গত রাত্রে তিয়াত্বর নম্বরের নাইট ডিউটি ছিল। আজও সন্ধ্যা থেকে 
ডিউটি। সবেমাত্র সে নিজের টুলে গিয়ে বসেছিল। এমন সময় 
ম্যানেজার সায়েবের সেলাম । নিশ্চয়ই 'কোনে। দোষ হয়েছে । ভয়ে 
কাপতে কাপতে সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । 

ম্যানেজীর হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন কাল সারারাত সে জেগে 
ছিল কি না. 

তিয়াত্তর নম্বর বললে, “ভগবান উপরে আছেন হুজুর, সারারাত জেগে 
ছিলাম, একটিবারও চোখের ছুটো পাতা এক হতে দিইনি |” 

মার্কোপোলোর প্রশ্বের উত্তরে বেয়ারা স্বীকার করলে, ৩৬২এ ঘর 
সারারাতই বাইরে থেকে. তালাবন্ধ ছিল। বোর্ডে সারাক্ষণই সে চাবি 
ঝুলে থাকতে দেখেছে । 

, মৃছুণ্হেসে বায়রন বললেন, “গতরাত্রে ঠিক সেই সময়েই চৌরঙ্গীর 
অন্য এক হোটেলের বাহাত্তর নম্বর ঘরের চাবি ভিতর থেকে বন্ধ 
ছিল ।৮ 

“মানে £ মার্কোপোলে! সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“মানে, সেই ঘরে শুধু রোজী নয়, আরও একজন ছিলেন। তিনি 
আবার আমার বিশেষ পরিচিত । আমারই এক ক্লাফ্চেন্টের স্বামী ! এসব 
অবশ্য আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু মিসেস ব্যানাজি আমাকে ফী 
দিয়ে'লাগিয়ে রেখেছেন। তার স্বামী কতদূর এগিয়েছেন, তার রিপোর্ট 
আজই দিয়ে এলাম-_ নো হোপ! কোনো আশা নেই। আজ সন্ধ্যায় 


৯১. 


আপনার সহকারিণী এবং ব্যানাঞ্জি দু'জনেই ট্রেনে চড়ে পালিয়েছেন । 
পাখি উড়ে গিয়েছে । স্থতরাং এই ছেলেটিকে সেই শূন্য খাঁচায় ইচ্ছে 
করলেই রাখতে পারেন ।” 

আমি ও ম্যানেজার ছু'জনেই স্তন্তিত। বায়রন হাহা করে হেসে 
উঠলেন। “খবর দেবার জন্যই আসছিলাম, কিন্ত পথে আমার, বন্ধুর 
সঙ্গে দেখ হয়ে গেল ।” 

এর পর মার্কোৌপোলো আর না বলতে পারলেন না। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও জানালেন, “রোজী চাকরি ছাড়েনি, ছু"দিন পরে সে যদি 
আবার ফিরে আসে-*ণ” 

“তখন ইচ্ছে হলে একে তাড়িয়ে দিও” বায়রন আমার হয়েই 
বলে দিলেন। 

শাজাহান হোটেলের সর্বেসর্বা রাজী হয়ে গেলেন । আর আমারও 
চাকরি হলো । আমার ভাগ্যের লেজার খাতায় চিত্রগ্তপ্ত নিশ্চয়ই এই 
রকমহ লখে রেখেছিলেন । 


আমার নবজন্ম হলো। কলকাতা হাইকোঠের শেষ ইংরেজ 
ব্যারিস্টারের শেষ বাবু আজ থেকে চিরদিনের মতো হারিয়ে গেল। এগ 
পোস্ট অফিস গ্রীটের উপর দাড়িয়ে সে আর বাবুদের সঙ্গে গল্প করবে না, 
চেম্বারে বসে সে বিচারপ্রার্থীদের স্ুখছৃঃখের কাহিনী শুনবে না। 
আইনের সঙ্গে তার সম্পর্ক চিরদিনের মতো। শেষ হলো । কিন্তু তবু সে- 
এক অপূর্ব আনন্দের অনুভূতি। সাইক্লোনে ক্ষতবিক্ষত জাহাজ মারমুখী 
সমুদ্রের বুক থেকে যেন আবার বন্দরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ফিরে 
আসছে। 

পরের দিন ভোরে স্নান সেরে, শেষ সম্বল প্যান্ট আর শার্টটা চাপিয়ে 
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বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম । দূর থেকেই শাজাহান হোটেলের 
আকাশচুম্বী হলদে রঙের বাড়িটা দেখতে পেলাম। 

বাড়ি শব্দটা ব্যবহার করা উচিত হচ্ছে না। প্রীসাদ। তাও ছোট 
রাজরাজড়াদের নয়। নিজাম বা বরোদা নিঃসংকোঁচে এই বাড়িতে 
থাকতে পারেন-_রাজন্যকুলে তাতে তাদের এই্বর্যগৌরব সামান্য মাত্র 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। 

এঁ সকালেই রাস্তার ধারে বেশ কয়েকখানা গাড়ি দীড়িয়ে রয়েছে । 
নম্বর দেখেই বোঝা যায় যে, সব গাড়ির মালিক এই কলক'তা 
শহবের স্থায়ী বাসিন্দা নন। বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী থেকে আরম্ভ করে 
মযুবভঞ্জ এবং ঢেক্কানল স্টেটের প্রতিনিধিত্ব করছে, ইংলগু, জার্মানী, 
ইটালী এবং আমেরিকার কারখানায়, তৈরি নানা মডেলের মোটর্গাড়ি। 
এ-সব গাড়ির দিকে তাকিয়ে যে কোনো পর্যবেক্ষক ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় 
কাটিয়ে দিতে পারেন । মোটর সোসাইটিতে কাস্ট সিস্টেম বা জাতিভেদ 
প্রথার যে এখনও প্রবল প্রতাপ, তা একটু লক্ষ্য করলেই বোঝ যাঁয়। 
গাড়ির আকার অনুযায়ী হোটেলের দারোয়ানজী সেলাম ঠৃকছেন। 
দারোয়ানজীর বিরাট গোঁফ, পরনে মিলিটারি পোশাক । বুকের উপৰ 
আট-দশটা বিভিন্ন আকারের মেডেল ঝলমল করছে । এই সাত-সকালে 
অতোগুলো মেডেল বুকে এটে দ্রাড়িয়ে থাকার উদ্দেশ্য কী, ভাবতে 
যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার আগেই দারোয়ানজী যে কায়দায় আমার 
উদ্দে্টে সেলাম ঠুকলেন তার খানিকটা আন্বীজ পেতে পারেন এয়ার- 
ইগ্ডিয়া ইণ্টারন্যাশনাল বিমান প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনে । দারোয়ানজীর 
সঙ্কে বর্তমানে পৃথিবীবিখ্যাত এয়ার-ইগ্ডয়া মহারাজার আশ্চর্য সাদৃশ্যের 
কথা আজও আমাকে বিস্মিত করে । শুনলে আশ্চর্য হবে। না, শাজাহান 
হোটেলের এই দারোয়ানজীই বিমান প্রতিষ্ঠানের শিল্পীকে অনুপ্রাণিত 
করেছিলেন। 

সেলামের বহর দেখেই বুঝলাম, দারোয়ানজী ভুল করেছেন । 
ভেবেছেন, শাজাহান্ন হোটেলের নতুন কোনে! আগন্তক আমি । 

গেট পেরিয়ে শাজাহান হোটেলের ভিতর পা দিয়েই মনে হলো? 
যেন নরম মাখনের উপন্ন দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। নিঙ্গের চাপে প্রথমে 
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দেন মখমলের বিছানায় তলিয়ে গেলাম, তারপর কোনে! ন্েহপরায়ণা 
এবং কোমলম্বভাঁব পরী যেন আলতোভাঁবে আমাকে একটু উপরে তুলে 
দিল। পরবর্তা পদক্ষেপে আবার নেমে গেলাম, পরী কিস্ত একটুও বিরক্ত 
না হয়ে পরম যত্বে আমাকে আবার উপরে তুলে দিল। প্রথিবীর 
সেরা কার্পেটের যে এই গুণ তা আমার জানা ছিল না; অই একটু 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । মনে হচ্ছিল, সেই অদৃশ্য অথচ শ্মন্দরী 
পরী আমার দেহটাকে নিয়ে কার্পেটের টেবিলে কোনে! বান্ধবীর সঙ্গে 
পিঙপঙ্‌ খেলছে । 

প্রায় নাচতে নাচতে কার্পেটের অন্যপ্রান্তে যেখানে এসে ৪র্পীছলাম 
তার নাম রিসেপশন' । সেখানে যিনি দাড়িয়ে রয়েছেন তার চোখে সমস্ত 
'রাত্রির ক্লান্তি জমা হয়ে রয়েছে। আমাকে দেখেই তিনি সজাগ হয়ে 
উঠলেন। ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে বললেন__গুড মন্সিং | 

একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । স্ৃপ্রভাত ফিরিয়ে না দিয়ে, নিজের 
পরিচয় দিলাম । “এইখানে একটা চাকরি পেয়েছি। গত রাত্রে 
আপনাদের ম্যানেজার মিস্টার মার্কোপোলোর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 
তিনি আজ সকাল থেকে আসতে বলেছিলেন। তুর সঙ্গে' এখন কি 
দেখা করা সম্ভব ?” 

চকিতে ভদ্রলোকের মুখের ভাব পরিবন্তিত হালো। পোশাকী 
ভদ্রতার পরিবর্তে মুখে হাক্কা ঘরোয়া হাসি ফুটে উঠলো । বললেন, 
“আম্মন, আম্মুন, মমস্কার | 07165 01656 17061 206100186ৎ £5 
97/8265% 511 প্রীচ্যের প্রাচীনতম হোটে তার তরুণতম 
কর্মচারীকে স্বাগত জানাচ্ছে” 

ভয় পেয়ে আমি চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলাম। ভদ্রলোক করমর্দনের 
জন্ক ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আমার নাম সত্যস্ন্দর 
বোস-_অস্তত আমার বাবা তাই রেখেছিলেন। এখন কপালগুণে স্যাটা 
বোস হয়েছি ।” 

বোধ হয় ওর মুখের দিকে অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে 
ভাকিয়েছিলাম। স্নেহমাখানো মৃছ হা দিয়ে বললেন, “এই পোড়ূমুখ 
দেখে দেখে অরুচি ধরে যাবে। শেষ পর্যস্ত এমন হবে যে আমার 
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নাম শুনলে আপনার গ1 বমি বমি করবে। হয়তো! একচুয়ালি বমি করেই 
ফেলবেন। এখন কাউন্টারের ভিতরে চলে আন্মুন। শাজাহান হোটেলের 
নবীন যুবরাজের অভিষেক-কার্য সম্পন্ন করি ।” 

আমি বললাম, “মিস্টার মার্কোপোলোর সঙ্গে একবার দেখা 
করবার'*** 

কিছু দরকার নেই।» সতাস্দরবাবু জবাব দিলেন। “গতকাল 
রাত্রে উনি আমাকে সব বলে রেখেছেন। এখন আপনি স্টার্ট 
নিন।” 

“মান ?” 

“মানে ফুল ফোর্সে চলতে গেলে গাড়িতে পেট্রল বোঝাই করে 
যেমনভাবে স্টার্ট নিতে হয়, ঠিক তেমনভাবে স্টার্ট নিন” 

সত্যসুন্নরবাবুর কথার ভঙ্গিতে আমি হেসে ফেললাম । উনি গন্ভীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ-এ-বি'র নাম শুনেছেন 1” 

“অটোমোবাইল আসোসিয়েশন অব বেঙজগল ?” 

“হ্যা হ্যা! ওঁদের ছুটো৷ কম্পিটিশন হয়। স্পীড কম্পিটিশন-_কে 
কত জোরে গাড়ি চালাতে পারে। আর এনডিওরেন্স টেস্ট-_-কে 
কতক্ষণ একনাগাড়ে গাড়ি চালাতে পারে । আমাদের এখানে কিন্তু 
ছুটি মিলিয়ে একটি কম্পিটিশন__স্পীড কাম এনডিওরেন্স টেস্ট। 
কত তাড়াতাড়ি কত বেশীক্ষণ কাজ করতে পারেন, শাজাহান ম্যানেজমেন্ট 
তা যাচাই করে দেখতে চান।৮ 

মিস্টার বোসের পাশের টেলিফোনটা এবার বেজে উঠলো । আমার 
ঈঙ্গে কথা থামিয়ে, কৃত্রিম আ্যাংলো ইগ্ডিয়ান ভঙ্গীতে সত্যস্ন্দর বোঁস 
বললেন, “গুড মণিং। শাজাহান হোটেল রিসেপশন ।..'জাস্ট-এ-মিনিট 
'- মিস্টার এগু মিসেস সাতারাওয়ালা*--ইয়েস - রুম নাম্বার টু থার্টি টু 
-.নো। মেনসন প্লিজ... 

তর টেলিফোন সংলাপ কিছুই বুঝতে পারলাম না। সত্যস্থন্দর 
বোস আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “এখন কান খুলে রেখে শুধু 
শুনে যান, সময়মতে। সব বুঝতে পারবেন । শুধু মরচেপড়া স্মৃতিশক্তিকে 
ইলেক্ট্রো-প্লেটিং করে একটু চকচকে রাখবেন। ঝ্মাকি সবকিছু এমনিতেই 
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ম্যানেজ হয়ে যাবে। যেমন ধরুন রুম নাম্বার। কোন ভিজিটর কোন 
ঘরে রয়েছে, এটা মুখস্থ থাকলে খুব কাজ দেয় 

রিসেপশন কাউন্টারটা! এবার ভাল করে দেখতে লাগলাম । 
কাউন্টারের ভিতর তিনটে চেয়ার আছে-_কিস্ত দীড়িয়ে থাকাটাই 
রীতি। ভিতরের টেবিলের উপর একটা! টাইপরাইটার মেসিনও রয়েছে। 
পাশে গোটাকয়েক মোটা মোটা খাতা-_হোটেল রেজিস্টার । দেওয়ালে 
একটা! পুরনো বড়ো ঘড়ি অলসভাবে ছুলে চলেছে। যেন সবেমাত্র ঘুম 
থেকে উঠে, ঘড়িটা কোনো উদ্ভট চিন্তায় বুঁদ হয়ে রয়েছে । 

সত্যনুন্দর বোম বললেন, “ভিতরে চলে আন্মুন ৷” 
আমার মুখের উপর নিশ্চয়ই আমার মনের ছায়! প্রতিফলিত 
হয়েছিল এবং সেইজন্যাই বোধ হয় সত্যনুন্দরবাবু বললেন, “কী, এরই 
মধ্যে অবাক হচ্ছেন ?” 

লল্জা! পেয়ে উত্তর দিলাম, “কই 1 না তো।” 

নিন্ট।এ বোস এব'র হেসে ফেললেন । চারিদিকে একবার সতর্কভাবে 
তাকিয়ে চাপা গলায় বললেন, “এখনও তো শীজাহান হোটেলের ঘুম 
ভাঙ্গেনি। তখন আরও আশ্চর্য লাগবে ॥ 

কোনো উত্তর না দিয়ে কাউন্টারের ভিতরে এসে ঢুকলাম । এমন 
সময় টেলিফোনটা আবার বেজে উঠলো। অভ্যস্ত কায়দায় টেলিফোনট! 
তুলে নিয়ে, বোস বাঁকা ও চাপা স্বরে বললেন, “শাজাহান রিসেপশন ৷” 
তারপর ওদিককার স্বর শুনেই হেসে বললেন, “ইযেস, স্াটা হিয়ার ” 
এবার টেলিফোনের অপর প্রান্তের সঙ্গে বোধ হ: কোনো রসিকতা 
বিনিময় হলো-_মনে হলো ছু'জনেই একসঙ্গে হাসতে আরম্ত করেছেন। . 

টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে বৌস বললেন, “স্টযার্ড এখনি আসছেন । 
ওঁকে একটু “বাটার' দিয়ে প্রিজ করবার চেষ্টা করবেন । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটি বিশাল দেহকে দূর থেকে দেখতে 
পাওয়! গেল। যেঠ। চলন্ত মৈনাক পর্বত। অন্তত আড়াই মণ ওজন । 
অথচ হাটার কায়দ! দেখে মনে হয় যেন একটা পায়রার পালক হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে আমার দিকে এগিঠে আসছে। সায়েবের গায়ে রও 
পোড়া তামাটে । চোঞ্স ছটো৷ যেন এক জৌডা জলন্ত টিকে। 


৩৬৫. 


তদ্রলোক আমার দিকে গাঁক গাক করে তেড়ে এলেন। “ও, 
“তাহলে তুমিই সেই ছোকর! যে রোজীকে হটালে 1” 

উত্তর দেবার কোনো সুযোগ ন! দিয়ে স্টয়ার্ড তার বিশাল বাঁ 
হাতখানা আমার নাকের কাছে এগিয়ে আনলেন । গর হাঁতঘড়িটার 
দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে জানালেন যে, আর পনেরো মিনিটের 
মধ্যেই ব্রেকফাস্ট রেডী হবে। গত রাত্রে ব্রেকফার্সটকার্ড তৈরি হয়নি ; 
স্থতরাং এখনই ও কাজটি সম্পন্ন করতে হবে। 

ভদ্রলোক যে ইংরেজ নন, তা কথা থেকেই বোঝা গেল। আধো- 
আধো কন্টিনেন্টাল ইংরিজীতে চিৎকাঁর করে বললেন, “তেক দাউন, তেক 
দাউন কুইকলি।” 

একটা! শর্টহ্যাণ্ডের খাত! এগিয়ে দিয়ে মিস্টার বোস চাপা গলায় 
বললেন, “লিখে নিন 1৮ 

একটুও অপেক্ষা না করে স্টয়ার্ড হুড় ছুড় করে কী সব বলে যেতে 
লাগলেন। কতকগুলো অদ্ভুত শব্দ, এর পূর্বে কোনোদিন শুনিনি, 
কানে ঢুকতে লাগল--“চিলড পাইন-আযাপেল জুইস, রাইস ক্রিদপিজ, 
এগস- বয়েন্ড, ফায়েড, পোচড, স্ত্যাম্বল্ড৮.- একটা বিরাট ঢোক গিলে 
স্টয়ার্ড চিৎকার করে নামতা৷ পড়ার মতো! বলে যেতে লাগলেন, 
'ওমলেট-_প্রণ, চীজ অর টোমাটো। আরও অসংখ্য শব্দ তার মুখ 
দিয়ে তুবড়ির ফুলবুরির মতো বেরিয়ে আসতে লাগল । শেষ কথা__ 
কফি। | 

তারপর আমার দিকে না তাকিয়েই হিন্দীতে বললেন, “জলদি, 
জলদি মাতা” এবং আমাকে কিছু প্রশ্ন করবার সুযোগ না দিয়েই 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

আমার কাঁদো-কাদো অবস্থা। জীবনে কখনও এসব অদ্ভুত খাবারের 
নাম শুনিনি । যতগুলে। নাম সায়েক বললেন, তার অর্ধেকও আমি 
লিখে নিতে পারিনি। 

মিস্টার বোস বললেন, “পঞ্চাশটা ব্রেকফাস্ট কার্ড এখনই তৈরি করে 
ফেলুতে হবে ।” 

আমার মুখের অবস্থা দেখে, মিস্টার বোস, সাম্বনা দেবার চেষ্ট! 


$ 


করলেন। “কিছু মনে করবেন না। ও ব্যাটার স্বভাবই ওরকম। সব 
সময় বুনো শুয়োরের মতো! ঘোত ঘোত করছে।” ূ 

“আজকের ব্রেকফাস্টের লিস্ট আমি লিখে নিতে পারি'ন”।_-আমি 
কাঁতরভাবে ওকে জানালাম । 

মিস্টার বোস বিনা দ্বিধায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “তার জন্যে চিন্তা 
করবেন না। জিমির ফিরিস্তি আমার মুখস্থ আছে। আপনি আস্তে 
আস্তে টাইপ করুন, আমি বলে যাচ্ছি। এ-হোটেলে যেদিন থেকে 
ঢুকেছি, সেদিন থেকেই এ এক মেনু দেখছি। তবু ব্যাটার রোজ নতুন 
কার্ড ছাপানে। চাই । আগে আমারও ভয় করতো, আর এখুল মেনু 
কার্ডের নাম শুনলে হাসি লাগে । কত অন্ভুত নাম আর উচ্চারণই ন৷ 
শিখে ফেলেছি। ছু'দিন পরে স্টয়ার্ডের মুখ দেখে আপনিও বলে দিতে 
পীরবেন, কী মেনু হবে। 94144 104116//6 হালেই আমাদের ইতালীয় 
স্ট য়ার্ড যে 00501716000 6; 1556 আর 101226 4410101- 
এর ব্যবস্থা করবেন, তা আপনার মুখস্থ হয়ে যাবে । 

মেনুতে অনভিজ্ঞ আমি টাইপ করতে করতে সেদিন অনেক ভুল 
করেছিলাম । আমাকে চেয়ার থেকে তুলে দিয়ে সত্যনথন্দর বোস তাই 
নিজেই টাইপ করতে বসলেন। আর আমি কাউণ্টার থেকে বেরিয়ে 
ঘুরে দ্বুরে বাড়িটা! দেখতে লাগলা ম। 

শাজাহান হোটেলে তখনও যেন জীবন শুরু হয়নি। শুধু কিচেন- 
এর প্যা্টিততে চাপা বাস্ততা। বেরারার। মিক্ষপটে ছুধ ঢালছে, কাপ-ডিস 
সাঁজাচ্ছে, ঝাড়ন দিয়ে ঘষে ঘষে ছুরি এবং কাটাগুলোন্টে চকচকে করছে। 

কাউন্টারে ফিরে এসে দেখলাম, মিস্টার বোস দ্র- বগে টাইপু করে 
যাঁচ্ছেন। কতই বা বয়স ভদ্রুলাকের? বত্রিশ তেত্রিশের বেশী নয়। . 
এককালে বোধ হয় ক্রিকেট কিংবা টেনিস খেলতেন । পেটানে৷ লোহার 
মতো শরীর, কোথাও একটু বাড়তি মেদ নেই। অমন সুন্দর শরীরে 
ধবধবে কোট-প্যান্ট এবং ঝকঝকে টাই সুন্দর মাশিয়েছে। 

আমার টাইপ-ঝুরা কার্ডের জন্য অপেক্ষা করলে লাঞ্চের আগে 
ব্রেকফাস্ট সার্ভ করা সম্ভব হতো না। কিন্ত বোসের অভ্যস্ত আড্লগুলো। 
ফরাসী শব্দের মধ্য দিয়ে যেন ক্রুততাচে নাচতে লাগল । 


জিআস! বরঞাম, “আপনি বুঝি ফরাসী জানেন 1” 

মুখ বেঁকিয়ে তিনি বললেন, «ফরাসী! পেটে বোম মারলেও 
ও-ভাষায় একটি কথা মুখ দিয়ে বেরুবে না। তবে খাবারের নাম জানি। 
ও-সব নাম, আমাদের হেডকুক, যে টিপ-সই দিয়ে মাইনে নেয়, তারও 
মুখস্থ ।” কার্ডগুলে। সাজাতে সাজাতে বোস বললেন, “ইংরেজদের এতো! 
বুদ্ধি, কিন্ত রাধতে জানে না। একটা ভদ্র খাবারের নাম আপনি জন 
বুলের ভিক্সনারীতে পাবেন না।” 

পাশ্চান্ত্য ভোজনশান্ত্রে আমার অরিজিন্তাল বি্ভার দৌড় 1*পন 
কলেজের.পাশে কেষ্ট কাফে পর্যস্ত। ওখানে যে ছুটি জিনিস ছাত্র-জীবনে 
প্রিয় ছিল, সেই চপ ও কাটলেটকে ইংরেজ সভ্যতার অবিচ্ছেষ্ভ অঙ্গ 
বলেই জানতাম । তাছাড়া “মামলেট” নামক আর এক মহার্থ ইংরিজী 
খাগ্ভের সঙ্গেও আমাদের পরিচয় ছিল। এখন শুনলাম চপ কাটলেট 
আবিষ্কাবের পিছনে ইংবেজেব কোনে। দান নেই, এবং মামলেট আসলে 
ওমলেট এবং যুগোগীয় রন্ধনশাস্ত্রে এতরকমের ওমলেট প্রস্তত প্রণালী 
আছে যে, ডিক্সনারী অফ ওমলেট নামে স্ববিশাল ইংরিজী গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। 

সায়েবের সঙ্গে যখন কোথাও খেয়েছি, তখন খাবারকেই আক্রমণ 
করেছি, নাম নিয়ে মাথা ঘামাইনি। সায়েবের কাছেই শুনেছিলাম, 
এক সং এবং অনুসন্ধিৎস্ব ভদ্রলোক প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, কোনো 
খাবারের “ব্যাকগ্রাউও্ড স্টোরি” না জেনে তিনি সেই খাবার খাবেন না; 
এবং তার ফলে বেচারাকে যে শেষ পধস্ত অনাহারে মারা যেতে হয়েছিল, 
সে-খবরও খুব গম্ভীর এবং বেদনার্ত কণ্ঠে সায়েব আমাকে জানিয়েছিলেন । 

কার্ডগুলো ডাইনিংরুমে পাঠিয়ে দিয়ে মিস্টার স্যাটা বোস বললেন, 
“অষ্টম হেনরীর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই ? দাড়িওয়ালা এ বিশাল মোটা 
লোকটার ছবি ইতিহাসের বইতে দেখে আমার এমন রাগ হয়েছিল যে, 
ব্রেড দিয়ে ভদ্রলোককে সোজা! কেটে উড়িয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু তখন 
কি জানতাম যে, ভদ্রলোক আমাদের এইভাবে ডুবিয়ে গিয়েছিলেন; তা 
হলে শুধু ব্লেড দিয়ে 'কটে নয়, ছবিটাকে আগুনে পুড়িয়ে শাস্তি পেতাম।৮ 

পকেন ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 


“শুধু বিয়ে করতে নয়, অষ্টম হেনরী খেতেও খুব ভালবাসতেন,” 
মিঃ বোস বললেন। “একবার উনি এক ডিউকের বাড়িতে নেমস্তক্ 
খেতে গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে অন্য অন্য হোমরা-চোমরা ধারা খেতে 
বসেছিলেন, তারা ডিনার টেবিলে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলেন । 
অষ্টম হেনরী মাঝে মাঝে তার টেবিলে-রাখ একট্রকরো কাগজের 
দিকে নজর দিচ্ছেন, তারপর আবার খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন। 
ল্চ, ডেপুটি-লর্ড, কাউন্ট, আর্ল এবং পারিষদরা তো৷ মাথায় হাত 
দিয়ে বসলেন। ওটাকী এমন মূল্যবান দলিল যে, হিজ, ম্যাজেন্টিকে 
খাবার মধ্যেও তা পড়তে হচ্ছে? নিশ্চয়ই কোনো গুরুতর টপ৯সিক্রেট 
সংবাদ দূত মারফত সবেমাত্র এসে পোৌচেছে। খাওয়া শেষ হলে 
সম্রাট কিন্ত কাগজট। টেবিলের উপর ফেলে রেখেই ডিউকের ড্রইংরমে 
চলে গেলেন। সাঙ্গোপাঙ্গরা সবাই তখন টেবিলের উপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়লেন । কিন্ত হায়! রাজ্যের কোনো গোপন সংবাদ কাগজটাতে 
নেই-_শুৎ কতকগুলো খাবারের নাম লেখা । ডিউক ভোজসভার জন্য 
কীকী খাবারের ব্যবস্থা করেছেন, তা একটা কাগজে লিখে সম্াটকে 
দিয়েছিলেন । সবাই তখন বললেন, “বাঃ চমৎকাব বৃদ্ধি তো । আজে বাজে 
জিনিসে পেট ভরিয়ে তারপর লোভনীয় কোনো খাছ্চ এলে 
আফসোসের শেষ থাকে না। মেনুর মাফত পুরাহে আয়োজনের 
পূর্বাভাস পেলে, কোন্টা খাবো, কোন্টা খাবো ন', কোন্টী কম খাবো, 
কোন্ট1 বেশী টানবো আগে থেকেই ঠিক করে নেওয়া যায়।” 

মিস্টার বোস একটু হেসে বলতে লাণশেন _-“সেই কেই মেনু চালু 
হলো । সম্রাটকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে আমাদের মতো হে।টেল কর্মচারীদের 
সর্বনাশ করা হলো। প্রতিদিন শাজাহান হোটেলের ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ 
এবং ডিনারের মেনু টাইপ করো টেবিলে টেবিলে সাজিয়ে দেবার বাবস্থা 
করো । খাওয়া শেষ হলে কার্ডগুলে। টেবিল থেকে তুলে নিরে আবার 
স্টোররুমে পাঠিয়ে দাও। বাগ্ডিল-বাঁধা অবস্থায় কার্ডগুলে। ধুলোর 
পাহাড়ে বছর খানেক পড়ে থাকবে । তারপর একদিন স্যালভেশন 
আসির লোকদের খবর দেওয়া হবে। তারা লরি করে এসে পুরনে! 
কাগজপত্বর সব নিয়ে ঘরটাকে খালি করে দিয়ে চলে যাবে ।” 


৩৮ 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জত্য্ু্দরধাবু বললেন, “সময়কে এখানে 
আমরা অগ্তাবে ভাগ করে নিয়েছি, বেডটী দিয়ে এখানে সময়ের গুরু 
হয়। তারপর জেবফাসী টাইম। বাইরের লোকেরা যাকে ছুপুর বলে, 
আমাদের কাছে সেটা লাঞ্চ টাইম। তারপর আফটারম্থুন টী টাইম, 
ডিনার টাইম, এবং সেইখানেই শেষ ভাববেন নী। ক্যালেগডারের তারিখ 
পাণ্টালেও আমর৷ পাপ্টাই না'। সে-সব ক্রমশ বুঝতে পারবেন ।” 


দেখলাম, ব্রেকফাস্টের সময় থেকেই হোটেলের কাউপ্টারে কাজ 
বেড়ে যায়। কথা বলবার সময় থাকে না । রাত্রের অতিথিরা নিজেদের 
সুখশয্যা ছেড়ে লাউঞ্জে এসে বসেছেন। কাউণ্টারের পাশ দিয়ে যাবার 
সময়, যন্ত্রটালিতের মতো “মুপ্রভাত' বিনিময় হচ্ছে। গেস্টরা কাছাকাছি 
এসে, কাউন্টারের দিকে এক-একটি “গুড মনিং, ছুঁড়ে দিচ্ছেন, আর 
মিস্টার বোস, অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের মতো সেটা লুফে নিয়ে, আবার 
ফিরিয়ে দিচ্ছেন__“গুড মমিং মিস্টার ক্লেবার- গুড মনিং ম্যাডাম, হ্যাড 
এ নাইস স্লিপ? রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো ?” 

এক বৃদ্ধা আমেরিকান মহিল1 কাউণ্টারের 'কাছে এগিয়ে এলেন। 
“ঘুম ? মাই ডিয়ার বয়, গত আট বছব ধরে ঘুম কাকে বলে আমি জানি 
না । প্রথম প্রথম গিল খেয়ে ঘুম হতো ২ তারপব ইনজেকশন নিতাম । 
এখন .তাতেও কিছু হয় নী। সেইজন্য ওরিয়েন্টে এসেছি- ম্যাজিক 
দিয়ে পুরনো দিনে এদেশে অসাধ্যসাধন হতো, যদি তাব কিছুটাও এখন 
সম্ভব হয়।” 

মিস্টার বোসকে সহানুভূতি প্রকাশ করতে হলো। “আহা! 
পৃথিবীতে এতো! পাজী দুষ্টু এবং বদমাস লোক থাকতে ঈশ্বর তোমার 
মতো ভালোমানুষের উপর নির্দয় হচ্ছেন কেন ? তবে, তুমি চিন্তা করো 
না, এ-রোগ সহজেই সেরে যায় ।” 

গভীর হতাশ! প্রকাশ করে ভদ্রমহিল। বললেন, “এই জন্মে আর 
ঘুমোতে পারবে! বলে তো মনে হয় না; | 

“কী যে বলেন। বালাই ষাট । আমার পিসিমারও তো! এ রকম, 
হয়েছিল। কিন্ত তিনি তো ভালে! হয়ে গেলেন ।” 


“কেমন করে ? কী ওষুধ খেয়েছিলেন 1” ভদ্রমহিল1 এবার কাউণ্টারের 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । 

“ওষুধ খেয়ে নয়। প্রার্থনা! করে--বাই প্রেয়ার । পিসিমার মতে, 
প্রেয়ারের মতো শক্তি নেই। প্ররেয়ারে তুমি পর্বতকে পর্যস্ত . নড়াতে 
পারে1।” 

বৃদ্ধা মহিলা! যেন অবাক হয়ে গেলেন। ভ্যানিটি ব্যাগ এবং 
ক্যামেরাটা কাউন্টারের উপর রেখে মাথায় বাঁধা সিক্ষের রুমালট! ঠিক 
করতে করতে বললেন, “তার কী কোনে! আননেচারাল পাওয়ার 
আছে ?” 

তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগেই আর এক ভদ্রলোক কাউন্টারের 
সামনে এসে ফ্ীড়ালেন। ছ ফুট লম্বা, সুদর্শন বিদেশী । কাঠামোখান। 
যেন ডরম্যান লং কোম্পানির পেটানে। ইস্পাত দিয়ে তৈরি। বোস ভার 
দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, “গুড মনিং ডক্টর |” 

চশশা, ভিতর থেক তির্ধক দৃষ্টি হেনে ডাক্তার শুভেচ্ছার প্রত্যুত্তর 
দিলেন। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি কি দশটা টাঁকা পেতে 
পারি ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।৮ ডানদিকের ক্যাস বাক্সট! খুলে, এক টাকার দশ- 
খানা নোট বার করে বোস ডাক্তার সায়েবের দিকে এগিয়ে দিলেন । 
একটা ছাপানো ভাউচার বা হাতে খসখস করে সই করে দিয়ে ভদ্রলোক 
আবার হোটেলের ভিতর চলে গেলেন ! 

মেমসায়েব ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা কঞুলেন, “লো ৯ কে?” 

বোস বললেন, “ডক্টর সাদারল্যাণ্ড। বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার কাজে"এদেশে 
এসেছেন |? 

ভদ্রমহিলা এবার একটু অসন্তষ্ট হলেন। বললেন, “তোমাদেরও 
মাথা খারাপ। তোমরা তোমাদের এনসেন্ট চিকিৎসা বিজ্ঞানের উদ্ধারের 
জন্য কোনো চেষ্টা করছো! না। ইউ পিউপল, জানো, এইসব ডাক্তাররা-_ 
যাদের তোমরা ডেমি গডের মতো খাতির করে বিদেশ থেকে আনছো, 
যাদের কমফর্টের জন্য তোমাদের কাটি, লাখ লাখ ডলার খরচ করছে_ 
তারা এককন অভিনারি আমেরিকান সিটিজেনকে ঘুম পাড়াতে পারে না । 


৪১ 


চৌরঙ্গী_-৩ 


অথচ, এই কা্টির নেকেড ফকিররাও ইচ্ছে করলে একশো বছর, দেড়শো! 
বছর একটান। ঘুমিয়ে থাকতে পারে ।” 

উভয় সন্কটে পড়ে বোস চুপ করে রইলেন। 

ভদ্রমহিল। তখন বললেন, “আমি তোমাদের সাদারল্যাণ্ডে ইন্টারেস্টেড 
নই ; আমি ইণ্টারেস্টেড তোমার পিসিমাতে। আমি সেই গ্রেট লেডির 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। প্রয়োজন হলে, আমি চিঠি লিখে এই গ্রেট 
লেডির টেলিভিশন প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করবো । তোমরা জানো না 
স্টেট্সে তোমার পিসিমার অভিজ্ঞতার কি প্রয়োজন রয়েছে--0 ৪ 4& 
16205 7911” 

মিস্টার বোনের চোখ ছুটো৷ এবার ছলছল করে উঠলো! । পকেট থেকে 
রুমাল বার করে তিনি ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলেন । 

ভদ্রমহিলা বিব্রত হয়ে বললেন, “কী হলেো।? আমি কিনা জেনে 
তোমাকে কোনো আঘাত দিয়েছি ?” 

চোখ মুছতে মুছতে সত্যনুন্দর বোস বললেন, “না না, তোমার দোষ 
কী? তুমি কীকরে জানবে যে হতভাগা আমি মাত্র ছ-মাস আগে 
পিসিমাকে চিরদিনের জন্য হারিয়েছি ? 

“কিছু মনে কোরো না, মিস্টার বোস। আই আম অফুলি সরি। 
তোমার পিসিমার আত্ম! চিরশাস্তি লাভ করুক |” বলতে বলতে ভদ্রমহিলা 
ট্যাক্সির খোজে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

মিস্টার বোসকে হঠাৎ এইভাবে ভেঙে পড়তে দেখে আমিও অপ্রস্ভত 
হয়ে পড়েছিলাম । কোনো রকমে সাস্তবনা দিয়ে বললাম, “বোসদা, 
সংসারে কেউ কিছু চিরদিন বেঁচে থাকতে পারেন না। আমার বাবা 
বলতেন, পৃথিবীতে আমাদের সকলকেই এক] থাকবার অভ্যাস করতে 
ছবে।” 

বোসদ1 এবার হেসে ফেললেন। ওঁকে হাসতে দেখে আমি আরও 
ভড়কে গেলাম । উনি তখন বললেন, “আমার বাবার কোনো বোনই 
ছল না। সব বানানো! পিসিমাকে তাড়াতাড়ি শা মেরে ফেললে, 
[ড়ী আমার আরও একটি ঘণ্টা সময় নষ্ট করতো৷। অথচ অনেক কাজ 
দম! হয়ে রয়েছে ।” 
হু 


আমি অবাক । 

সত্যস্ন্দরবাবুকে বললাম, “সেন্ট জন চার্চের কাছে ওল্ড পোস্ট অফিস 
স্বীটে যে হাইকোর্ট রয়েছে, সেখানে আপনার যাওয়। উচিত ছিল ; এই 
বুদ্ধি ওখানে খাটালে এতোদিনে সহজেই গাড়ি বাড়ি করতে পারতেন 1” 

স্তাটা বোস এবার যেন গম্ভীর হয়ে উঠলেন | নিজের মনেই বললেন, 
“গাড়ি বাড়ি? নাঃ থাক, তুমি নতুন মানুষ, এখন সেসব শুনে কাজ 
নেই।” 

হয়তো আরও কথা হতো, কিন্তু বেয়ার এসে খবর দিলে, ম্যানেজার 
সায়েব রান্নাঘর ইন্মপেকশনে নিচেয় নেমেছেন | 

বোস বললেন, “মার্কোপোলো৷ সায়েবের ঠাদমুখটা! একবার দেখে 
আস্মুন। ওর সঙ্গেই তো আপনার ঘরসংসার করতে হবে ।” 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “লোক কেমন ?” 

“আপনার কেমন মনে হয় ?” উনি উল্টো প্রশ্ন করলেন । 

“নামটা রোমান্টিক | এমন নাম যে এখনও চালু আছে জানতাম না।” 

বোস বললেন, “হ্যা, রোমান্টিকই বটে। মার্কোপোলোকে শেষ জীবন 
জেলে কাটাতে হয়েছিল। ইনি কোথায় শেষ করেন দেখুন |» 

“সে রকম কানো সম্ভাবনা আছে নাকি ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“না না। এমনি বলছি। খুবই কাজেব লোক । পাকা ম্যানেজার। 
জানেন তো! ওমর খেয়াম কী বলে গিয়েছেন? “ভালো প্রধানমন্ত্রী পাওয়া 
যে কোনো দেশের পক্ষেই কঠিন ব্যাপার ; কিন্তু ভালে! হোটেল ম্যানেজার 
পাওয়া আরও কঠিন। দেআর বর্ন আপ নট মেঙ' অপদার্থ মন্ত্রীর 
হাত থেকে কোনো কোনো দেশকে রেহাই পেতে দেখ। গিয়েছে» কিন্তু 
অপদার্থ ম্যানেজারের মুঠো থেকে কোনে। হোটেলকে আজ পর্যস্ত বেরিয়ে " 
আসতে দেখা! যায়নি,” বোস হাসতে হাসতে বললেন । 

স্তাটা আরও বললেন, “ভদ্রলোক রেঙ্ুনের সব চেয়ে বড়ো হোটেলের 
ম্যানেজার ছিলেন। এখানকার ডবল মাইনে পেতেন। কিন্তু মাথায় 
কী এক ভূত চাপলে কলকাতায় কাজ করতে এলেন। আমরা প্রথমে 
ভেবেছিলাম, হয়তো কোনো গণ্ডগোল বাধিয়ে পালিয়ে এসেছেন। কিন্তু 
ওখানকার স্টয়ার্ড ফ্রান্সে ফিরে যাবার পথে, আমাদের হোটেলে ছ'দিন 
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ছিল। সে বললে, রেঙ্গুন হোটেল মার্কোপোলো সায়েবকে এখনও ফিরে 
যেতে অনুরোধ করছে।” 


“মেঝে কেন পরিষ্কার করা হয়নি? ধাপার মাঠ যে এর থেকে পরিষ্কার 
থাকে” রান্নাঘরের মধ্যে ধাড়িয়ে ম্যানেজার সায়েব চিৎকার করছিলেন । 

দেখলাম, হেড কুক ও মশালচি ব্যস্ত হয়ে এদিক ও-দিক ছোটাছুটি 
করছে, আর মার্কোপোলো ঘরের সমস্ত কোণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ময়ল। 
আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন। 

আমান পায়ের শব্ধ পেয়েই সায়েব মুখ তুললেন । “হ্যালো, তুমি 
তাহলে এসে গিয়েছো ?” 

আমি সুপ্রভাত জানালাম । ৰ 

“কাজকর্ম একটু-আধটু দেখতে আরম্ভ করেছে! তো?” সায়েব 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

হেড-কুক নিধনযজ্ঞের এবার বোধ হয় বিরতি হলো । কারণ সায়েব 
আমাকে নিয়ে আপিস ঘরের উদ্দেশে পাড়ি দিলেন। 

আপিস ঘরট1 ছোট্ট । মাত্র খান তিনেক চেয়ার আছে। পাশে 
একটা টাইপরাইটারও রয়েছে। টেবিলে একরাশ কাগজপত্তর। এক 
কোণে দুটো লোহার আলমারীও 'াড়িয়ে আছে। ডান দিকের দেওয়ালে 
।আর একটা। দরজা, বোধ হয় এট? খুলে মার্কোপোলো৷ সোজা৷ নিজের 
বেডরুমে চলে যেতে পারেন । 

নিজের চেয়ারে বসে মার্কোপোলো চুরুট ধরালেন। দীর্ঘ পুরুষালি 
দেহ। বয়সের তুলনায় শরীরটা একটু ভারি। মাথায় সামান্য টাক। 
কিন্তু চুলটা ছোট করে ছাটা বলে, টাকটা খুব চোখে পড়ে না। 
চুরুটের গুণে গম্ভীর মুখটা আরও গল্ভীর হয়ে উঠলো । থিয়েটারে উইনস্টন 
চার্টিলের ভূমিকায় ওকে সহজেই নামিয়ে দেওয়া যায়। 

চিঠি ডিক্টেশন দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে, মার্কোপোলো আমার 
মুখের দিকে তাকালেন। গভীর ছুঃখের সঙ্গে বর্গলেন, “সাচ এ গুড 
গার্ল । রোজীর মতে মেয়ে হয় না। ওর জন্য আমার আপিসের কাজে 
কোনে চিন্তাই ছিল না। যখনই ডেকেছি, হাসিমুখে চিঠি টাইপ করে 


দিয়েছে_-এমন কি মিডনাইটেও। হোটেলে এমন সব চিঠি আসে হা 
ফেলে রাখার উপায় নেই, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে হয়।” 

মার্কোপোলো এবার ছু" একটা চিঠি ডিক্টেশন দিলেন ৷ ইংরাজি খুব 
ভাল নয়, কিস্তু বিনয়ের পরাকাষ্ঠাী। কোথায় যে কী পানীয় পাওয়া 
যায় তার পুঙ্থান্ুপু্খ খবর যে তিনি রাখেন তা বুঝতে পারলাম। 
সম্প্রতি কয়েকটি মদ ডাইরেক্ট ইমপো্ট করিয়েছেন। তাই একটা! 
সাকুলার ডিক্টেশন দিয়ে সগর্বে ঘোষণা করলেন--“এই বিশ্ববিখ্যাত 
পানীয় ভারতবর্ষে একমাত্র আমরাই আমদাঁদি করতে সমর্থ হয়েছি ।” 

ডিক্টেশন শেষ করে ম্যানেজার সায়েব আবার বেরিয়ে পড়লেন । 
অনেক কাজ বাকি রয়েছে। বড়ো হোটেল চালানো থেকে একটা 
ছোটোখাটে! রাজত্ব চালানো অনেক সহজ । যদি ছু'শ জন অতিথি 
এখানে থাকেন, তাহলে প্রতি মিনিটে ছু'শো সমস্তার উদ্ভব হচ্ছে। এবং 
সে-সবের সমাধান ম্যানেজারকেই করতে হবে। 

চিঠি ঢাইপ করা আমার নতুন পেশা নয়। সুতরাং এ কাজে বেশী 
সময় ব্যয় করতে হলো না। জই-এর জন্য চিঠিগুলেো সায়েবের ঘরে 
পাঠিরে দিয়ে আপিসের কাগজপত্তরগুলো গুছোতে আরম্ভ করলাম । 
হঠাৎ 'পালিয়ে গিয়ে রোজী আমাকে ডুবিয়ে গিয়েছে । কোথায় কী 
আছে জানি না। কোথায় কোন্‌ ফাইল আছে তারও কোনো লিষ্টি খুজে 
পেলাম না। কেবল মাত্র একজোড়া চোখ এবং ছুটে হাতের উপর ভরসা 
করে ফাইলের পাহাড় আবার ঢেলে সাল্তাস্ত আরম্ভ ক 'নাম। 

আমার টেবিলের বাঁদিকের দ্রয়ারগুলো খুলতেই দেখলাম*রোজীর 
ব্যক্তিগত মালপত্তর কিছু রয়েছে। একটা নেল-পাপিশ, নতুন ব্লেড এবং 
একট] ছোট আয়নাও ওখানে পড়ে রয়েছে । মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কার জন্য ফাইলগুলো সাজাচ্ছি? আগামী কালই হোটেলের সর্বজনপ্রিয়া 
যুবতী মহিলাটি হয়তো আবার আবিভূতা হবেন; তখন আমাকে আবার 
কার্জন পার্কে ফিরে,যেতে হবে । ছু'দিনের জন্য মায়া বাড়িয়ে লাভ কী? 


কাজের মধ্য দিয়ে দিনটা যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, খেয়াল 
করিনি। ব্রেকফাস্ট বং লাঞ্চের ঘর পেরিয়ে ঘড়ির কাটা কখন 
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যে সান্ধ্য চাএর সময়ও অতিক্রম করে যাচ্ছিল, তা নজরে 
আসেনি। 

“বাবুজী, আপনি তো সারাদিনই কাজ করে যাচ্ছেন। একটু চ! 
খাবেন না? মুখ তুলে দেখলাম ম্যানেজার সায়েবের বেয়ার! । 

মিষ্টি হাসি দিয়ে সে আমাকে নমস্কার করলে। বয়স হয়েছে ওর! 
মাথার চুলগুলে সাদা হয়ে এসেছে। কিন্তু পেটা! লোহার পাতের মতো 
চেহারা । ও বললে, “আমার নাম মথুরা সিং!” 

বললাম, “মথুর। সিং, তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুনী হলাম |” 

মথুরা সি বললে, “বাবুজী, আপনার জন্য একটু চা নিয়ে আসি ।” 

“চা ? কোথা থেকে নিয়ে আসবে ?” আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

“সে আমি নিয়ে আসছি, বাবুজী। আপনি চিন্তা করবেন না। 
আপনার সম্বন্ধে এখনও কোনো সিলিপ ইস্তু হয়নি; অর্ডার হয়ে গেলে 
তখন আপনার খাওয়াদাওয়ার অসুবিধা হবে না” মথুরা সিং বললে । 

আপিস ঘরের মধ্যেই মথুরা চা নিয়ে এল । চা তৈরি করে, কাপটা 
আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে, মথুরা' বললে, “শেষ পর্যন্ত বাবুজী, আপনি 
এখানে এলেন ?” 

“মথুরা, তুমি কি আমাকে চিনতে?” আমি সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

“আপনি তো! ব্যাঘ্িস্টার সায়েবের বাবু ছিলেন 1” মধুর বললে, 
“কলকাতা শহরে এ সায়েবকে কে চিনতো না বাবু? ওর বেয়ার! 
মোহনের বাড়ি আমাদের গ্রামে 1” 

“তুমি ত৷ হলে কুমায়ুনের লোক ?” 

“হ্যা, হুজুর । মোহনের সঙ্গে দেখা করতে আমি আপনাদের ওখানে 
অনেকবার গিয়েছি ; আপনাকে কয়েকবার আমি দেখেছি।” 

বড়ো আনন্দ হলো। অপরিচিতের হাটে এতোক্ষণে যেন আপনজন 
খুঁজে পেলাম। বাংলা দেশ যদি আমার মাতৃভূমি ছয়, কুমায়ুন আমার 
দ্বিতীয় মা। কুমায়ুনের প্রাকৃতিক এশ্বর্য আছে, বিখ্যাতদের পদধূলি লাভ 
করে ইদানীং সে আরও প্রখ্যাত হয়েছে, তাকে ভালবাসার লৌকের অভাব 
নেই। কিন্তু কুমায়ুন 'যদি পৃথিবীর জঘন্যতম স্থান হতো, ম্যালেরিয়া, 
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আমাশয় এবং ডেস্থুজরের ডিপো! হতো, তা হলেও আমি তাঁকে ভাল- 
বাসতাম। এই পোড়া দেশে এখনও যে এমন জায়গ! আছে ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে । ওখানে বাড়ির চারিদিকে কেউ পাঁচিল দেয় নাঁ,. মনের 
মধ্যে বিভেদের পাঁচিল তুলতেও ওখানকার লোকেরা আজও শেখেনি । 

মথুরা বললে, “বাবুজী, এই চাকরিতে আপনি এসেছেন, ভালই 
হয়েছে । তবে ঘাবড়ে যাবেন না। এমন অনেক কিছুই হয়তো! দেখবেন, 
যা এর আগে কখনও দেখেননি, হয়তো! কানেও শোনেননি । কিন্তু ভর 
পাবেন না। এই চল্লিশ বছর ধরে আমিও তো কম দেখলাম না। কিন্তু 
মাথা উচু করে এতোদিন তো! বেঁচে রইলাম । আপনাদের আশীর্বাদে 
আমার ছেলেটাঁও চাকরি পেয়েছে” 

“কোথায়? এই হোটেলে £” আমি জিজ্ঞাসা করলাম | 

“মাপ করুন, হুজুব । জেনে" শুনে এখানে কেউ নিজের ছেলেকে 
পাঠায় £” 

আমি বললাম, “মথুরা, নিজের কর্মস্থান সম্বন্ধে সকলেরই একটা 
অবজ্ঞা থাকে । যাকে জিজ্ঞাসা করো সেই বলবে, আমি নিজে ভূগেছি, 
ছেলেকে আ'র ভূগতে দেবো না।” 

মথুরা' বললে, 4বাবুজী, ব্যারিস্টার সায়েবের কাছে তো অনেক 
দেখেছেন ! এবার এখানেও দেখুন। শিউ ভগবানের দয়ায় আপনার 
চোখের পাওয়ার তো কমে যায়নি” 

চায়ের পেয়াল! নামিয়ে বললাম, “মথুরা, এখানে হুটি কখন হয় ?” 

“বাবুজী, বৃটিশ রাজ্যে তবু কোভি কোভি সস-সেট হোয়, কিন্ত 
হোটেলের আলো কখনও নেভে না । ছুটি এখানে কখনই হয় ন!। 
তবে আপনাকে কতক্ষণ কাজ করতে হবে, কিছু বলেনি ?” 

বললাম, “না ।” 

“আজ প্রথম দিন তাহলে চলে যান।” মথুরা বললে । 

“ম্যানেজারণ্সায়েবের সঙ্গে দেখা করে যাই ।” আমি বললাম । 

“ওর দেখা তো৷ এখন পাবেন না কজুর।” মধুর! বলাল। 

“কেন 1” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমার এই অকিম্মিক প্রশ্নের জন্তে মথুরা.যেন প্রস্তত ছিল না। সে 
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বেশ বিব্রত হয়ে পড়ল। কীউত্তর দেবে সে ঠিক করে উঠতে পারছে 
না। “এখন ওর ঘরে কারুর ঢুকবার অর্ডার নেই,” মথুরা ফিসফিস করে 
বললে । “আপনি চলে যান, উনি জিজ্ঞাসা করলে, আমি বলে দেবে। 1” 

আপিস ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর দিয়ে হাটতে হাঁটতে সি'ড়ির 
সামনে হাজির হলাম । ঘরের ভিতর সব সময় আলো জাল! থাকে, তাই 
বুঝতে পারিনি, সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত্রি এসেছে। শাজাহান হোটেলের 
আলোগুলে। যেন মেছোবাজারের গুণ্ডা । ভয় দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে 
নিরীহ রাত্রিকে-দূরে সরিয়ে রেখেছে, ঘরে ঢুকতে দেয়নি । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে দেখলাম কার্পেটের উপর প্রতি পদক্ষেপে 
হোটেলের নাম লেখা । কাঠের রেলিংটা! এতো মস্থণ যে ধরতে গিয়ে 
হাত পিছলে গেল। সিঁড়ির ঠিক বাকের মুখে একটা প্রবীণ “দাদামশায় 
ঘড়ি আপন মনে ছুলে এই হোটেলের প্রাচীন আভিজাত্যের সংবাদ 
ঘোষণ। করছে। 

অতিথিরা লিফটে সাধারণতঃ ওঠা-উঠি করেন । ছু-একজন ক্রীড়াচ্ছলে 
সঙ্গিনীর হাত ধরে নৃত্যের তালে সিড়ি দিয়ে দ্রুতবেগে উপরে উঠে 
যাচ্ছেন। একবার ধাক। খেতে খেতে কোনো রকমে বেঁচে গেলাম । 

রিসেপশন কাউণ্টারে বেশ ভিড়। সত্যস্তন্দর বোস তখনও কাজ 
করছেন। টেলিফোনটা প্রায় প্রতিমুহুর্তেই বেজে উঠছে। লাউঞ্জের 
সব চেয়ার এবং সোফাগুলে। বোঝাই | 

আমাকে দেখতে পেয়ে ওরই মধ্যে একটু চাপা গলায় বোস বললেন, 
“সারাদিন, ম্যানেজারের আপিসেই পড়ে রইলেন ?” 
, বললাম, “প্রথম দিন, অনেক কাজ ছিল ।” 

মিস্টার বোস কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিস্ত পোর্টারের মাথায় মাল 
চাপিয়ে একদল নতুন যাত্রী কাউন্টারের সামনে এসে হাজির হলেন। 

“আচ্ছা, পরে কথা হবে» বলে বিদায় নিলাম । 

দরজার সামনে মেডেল-পরা দারোয়ানজী তখন দ্রেতব্রেগে একের পর 
এক সেলাম উপঢৌকন দিয়ে চলেছেন। 

গার্টি-বারান্দার সামনে একটা নুদৃশ্যট বাস ফাড়িয়ে রয়েছে । 
হলিউডে তৈরী ইংরিজী ছবিতেই এমন বাস দেখেছি। আমাদের এই 
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বুড়ী কলকাতাতেও যে এমন জিনিস আছে, তা জানা ছিল না। 
কলকাতার বাসদের মধ্যে কোনোদিন যদি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা হয়, 
তাহলে এই ধাসটাই যে মিস ক্যালকাটা! হবে তা জোর করে বলতে পারি । 
পোর্টাররা পিছন থেকে মাল নামাচ্ছে। আর বাস-এর সামনের দরজা 
দিয়ে ধারা নেমে আসছেন তার! যে কোনো বিমান প্রতিষ্ঠানের মী, তা 
দেখলেই বোঝা যায়। মাথার ট্রপিটা ঠিক করতে করতে পুরুষ এবং 
মহিলা কর্মীর! ভিতরে ঢুকে যাচ্ছেন। ওদের পাশ কাটিয়ে, সেপ্টাল 
এভিন্যু ধরে আমিও হাটতে শুরু করলাম । 

আমার সামনে চৌরঙ্গী। চৌরঙ্গীর রাত্রি যেন কোনো নুঁত্যনিপুণা 
সুন্দরী । দিন ওখানে রাত্রি। রাত্রি ওখানে দিন। সন্ধ্যার অবগাহন 
শেষ করে সুসজ্জিত এবং যৌবনগধিতা চৌরঙ্গী এতক্ষণে যেন নাইট 
ক্লাবের রঙ্গমঞ্চে এসে নামলেন। ওদিকে কার্জন পার্কের অন্ধকারে 
কারা থেন দেশনায়ক স্থরেন্দ্রনাথকে বন্দী করে বেঁধে রেখে গিয়েছে। 
এই ছুষ্টের দল জাতীয়তার জনককে যেন তার প্রিয় কন্যার নির্লজ্জ নগ্নরপ 
না দেখিয়ে ছাড়বে না। বুদ্ধ দেশনায়ক অপমানিত বন্দী দেহটাকে নিয়ে 
অসহায় ভাবে ছাড়িয়ে রয়েছেন । ঘ্বণায় এবং অবজ্ঞা় আর কিছু ন। 
পেরে শুধু মুখটা যেন কোনো রকমে দক্ষিণ দিকের অন্ধকারে ফিরিয়ে 
নির়েছেন। 

হাটতে হাঁটতে কার্জন পার্কের পশ্চিমতম প্রান্তে স্যর হরিরাম 
গোয়েঙ্কার কাছে এসে টীড়ালাম। স্যর হরিরাম এ-ও সেই ভাবে 
রাজভবনের দিকে একটৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন। যেন প্রশ্ন ক্রছেন, 
বণিকের মানদণ্ড কি সত্যই রাজদণ্ড থেকে ছুর্বল ? | 

ইতিহাসের এই অভিশপ্ত শহরে শত শত বৎসর ধরে কত বিচিত্র 
মানুষের পদধূলি পড়েছে । নিঃস্ব হয়ে বিশ্বে এসে তাদের কত জনই তো! 
অফুরস্ত বৈভবের অধিকারী হলেন । তাদের রক্ত বিভিন্ন, ভাষ! বিভিন্ন, 
পোশাক বিভিন্ন কিন্তু লক্ষ্য একই। আর মহাকাল যেন বিশ্ব- 
কপৌরেশনের হেড ঝাড়ুদার, ঝাঁটা দিয়ে খ্যাত-অখ্যাত, ধনী-দরিদ্্, 
দেশী-বিদেশী সবাইকে মাঝে মাঝে সাফ করে বিস্মৃতির ডাস্টবিনে ফেলে 
দিচ্ছেন। শুধু ছ'একজন সেই ঝাঁটাকে ফাকি দিয়ে কোনো রকমে বেঁচে 
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রয়েছেন। এই স্ৃত্যুমুখর ভাগীরথী-তীরে কয়েকজনের প্রস্তরীভূত দেহ 
"তাই আজও টিকে রয়েছে। সেই মৃত শহরের মৃত নাগরিকদের অন্যতম 
স্যর হরিরাম গোয়েঙ্কাকে নমস্কার করে বললাম, “কাল আপনি আমাকে 
ঘে অবস্থায় দেখেছেন, আজ আমার সে অবস্থা নেই। আমি কাজ 
করছি। শীজাহান হোটেলে। আপনি যখন বেঁচে ছিলেন, এই 
শহরের বাণিজ্য সাম্রাজ্য যখন পরিচালনা করছিলেন, তখনও শাজাহান 
হোটেলের রাত্রি দিনের মতো উজ্জল হয়ে উঠতো । আপনি নিজেও 
নিশ্চয় সেখণ্নে অনেকবার গিয়েছিলেন 1” 

হঠাঁ নিজেই হেসে উঠলাম । পাগলের মতো৷ কীসব বকছি? স্যর 
হরিরাম সম্বন্ধে আমি কতটুকু জানি? হয়তো তিনি গোঁড়া ধর্মভীরু 
লোক ছিলেন, হোটেলের ধারে কাছেও যেতেন না কখনও । তারপর 
নিজের ছেলেমানুষিতে নিজে আরও অবাক হয়ে গেলাম। মনে পড়ে 
গেল, ক্লাইভ স্রীটের এক দারোয়ানজী নিজের অজ্ঞাতে পৃথিবীতে এতো 
লোক থাকতে স্যর হরিরাম গোয়েক্কার সঙ্গে আমাকে আত্মীয়তাস্ত্রে 
আবদ্ধ করে দিয়েছেন। 

দূরে হোয়াইটওয়ে লাডলোর বাড়ির ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে চমকে 
উঠলাম । রাত্রি অনেক হয়েছে । বাড়ি ফেরা দরকার। বাড়ি ফিরতে 
এখন আমার সঙ্কোচ কী? আমার বাড়ি আছে, আমার আপনজন 
আছে এবং সবচেয়ে বড়োকথা। আমার এখন একটা চাকরি আছে। 
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“পৃথিবীর এই সরাইখানায় আমরা সবাই কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় 
নিয়েছি। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ব্রেকফাস্ট *খেয়েই বিদায় নেবে, 
কয়েকজন লাঞ্চ শেষ হওয়া মাত্রই বেরিয়ে পড়বে । প্রদোষের অন্ধকার 
পেরিয়ে, রাত্রে যখন আমর! ডিনার টেবিলে এসে জড়ো হবে! তখন অনেক 
পরিচিত জনকেই আর খুঁজে পাওয়া যাবে নাঃ আমাদের মধ্যে অতি 


সামান্য কয়েকজনই সেখানে হাজির থাকবে । কিন্তু ছুখ কোরো না, যে 
যত আগে যাবে তাকে তত কম বিল দিতে হবে,” বোসদ। বললেন । 

“এ-ষে দার্শনিকের কথা হলো।” আমি বললাম। 

“হ্যা, এ আমার নিজের কথা নয়--কোনো ইংরেজী কবিতার 
অনুবাদ। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এখানে অনেকদিন ছিলেন, তিনি 
প্রায়ই লাইনগুলে। আবৃত্তি করতেন। আমি যেন কোথায় লিখেও 
রেখেছিলাম । যদি খুঁজে পাই, দেবোখন 1” 

আমি বললাম, “সুন্দর ভাবটি তো। যে যতো বেশী সর্ময় এই ছুনিয়ায় 
থাকবে সংসারের বিল সে ততে। বেশী দেবে | 

“কিস্ত কবি ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোনো হোটেলে চাকরি করেননি । 
যি করতেন, তাহলে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার সব ধ্বংস করে, বিলটা 
অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যে-সব লোক পৃথিবী থেকে সরে পড়েছে, 
তাদের কথা নিশ্চয় লিখতেন। আর আমাদের কথাও কিছু লিখে 
যেতেন । আমরা যারা প্রতিদিন ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ এবং ডিনার ধ্বংস 
করছি, অথচ বিল দিচ্ছি না; কিন্তু গতর খাটিয়ে দেন। শোধ করবার চেষ্টা 
করছি ।৮ 

একটু থেমে স্তাটা বোস বললেন, “সত্যি কথা বলতে কি, আমি 
মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠি ।” 

বোসদা বললেন, “তাতে অবশ্য কষ্ট পাওয়াই সার হচ্ছে । কারণ 
হাপানিতে কেউ একটা সহজে মরে ণা। আমাঁদে “যে বেরিয়ে যাবার 
উপায় নেই। সর্বনাশ! এক মোহের আফিম ছড়ানে। রয়েছে এখানে । 
একবার ঢুকলে আর বেরনো যায় না। দরজা খুলে দিলেও, যাওয়া 
হয় না।” 

টাইপ করতে করতে ওঁর কথা শুনে যাচ্ছিলাম । 

এবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে স্তাটা বোস বললেন, “মুখ চোখ 
বসে গিয়েছে কেন”? রোজীর ভয়ে রাত্রে ঘুম হচ্ছে না বুঝি ?” 

সত্যি কথা বলতে হলো । “মেয়ের এখনও খোঁজ নেই। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত হঠাৎ এসে না হাজির হয় ।” 

“চিন্তারই কথা? বোনদা বললেন । “তবে নিজের জমিটা৷ ইতিমধ্যে 
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যর করে লাঙল দিয়ে তৈরি করে রাখো। কর্তাকে খুশী রাখ। 
প্রয়োজন ।” 


কর্তীকে কী করে খুশী রাখতে হয়, তা কর্তার কাছেই শিখছিলাম । 
নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ওমর খৈয়াম কী আর সাধে 
লিখেছিলেন, “এই ছুনিয়ায় পাণ্থিত্যপুর্ণ বড়ো! বড়ো কেতাব লেখার জন্তে 
জাদরেল পণ্ডিতের অভাব নেই ; যুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্তবাহিনীর নেতৃত্ব করবার 
জন্যে সাহসী পুরুষও অনেক পাওয়া যায়; সসাগরা সাম্রাজ্য পরিচালন! 
করতে পারেন এমন রাজনৈতিক প্রতিভাও অনেক আছেন ; কিন্তু হায়, 
সরাইখান! চালাবার লোকের বড়ই অভাব ।, 

হোটেলে প্রতি মুহুর্তে কতরকমের সমস্যারই যে উদ্ভব হয়। সে সব 
সমাধানের দায়িত্ব বেচারা ম্যানেজারের । চোরদায়ে তিনি যেন সব 
সময়ই ধরা পড়ে রয়েছেন । স্নানের জল যদি বেশী গরম হয়ে গিয়ে থাকে, 
তবে বেয়ারাকে খবর না দিয়ে, অনেকে টেলিফোনে তাঁকেই ডেকে 
পাঠান। হোটেল অতিথিদের অনেকেই শীর্ষ সন্মেলনে বিশ্বাসী? নিম 
পর্যায়ে আলোচনা! করে যে কিছু সমস্তার সমাধান করা সম্ভব, তা তারা 
মনে করেন না। ফলে, স্নানের জল যদ্দি একটু ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে থাকে, 
তাহলেও বেচারা ম্যানেজারের ডাক পড়বে । 

ঘুমোতে যাবার সময় কেউ যদি আবিষ্কার করেন, বিছানার চাদরের 
রঙ দরজাঁজানালার পর্দার রঙের সঙ্গে ম্যাচ করেনি তাহলে তিড়িং করে 
লাফিয়ে ওঠেন। এবং সেই রাত্রেই পাগলের মতো ম্যানেজারকে সেলাম 
, পাঠান । আমার চোখের সামনেই একদিন ঘটনাটা ঘটল । টেলিফোনে 
এস-ও-এস পেয়ে মার্কোপোলো প্রায় ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। কী ব্যাপার জানবার জন্যে আমিও সঙ্গে সঙ্গে এলাম । নির্দিষ্ট 
ঘরের দরজায় মার্কোপোলো। সায়েব টোক। মারলেন। ভিতর থেকে 
নারীকণ্ঠে শব এল, “কাম্‌ ইন প্লিজ 1” 

ভদ্রমহিল! মধ্যবয়সী । জাতে ইংরেজিনী। মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছেন । ম্যানেজারকে রক্তচক্ষু দেখিয়ে বললেন, “আপনারা ডেঞ্জারাস। 
আপনারা মানুষ পর্যন্ত খুন করতে পারেন ।* মার্ডারার ছাড়া এমন 
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“কালার কম্িনেশন' আর কেউ পছন্দ করতে পারে ন।! এমন ভয়াবহ 
রঙ আমি জীবনে কোনে হোটেলে দেখিনি ; আর একটু হলে আমি ফেন্ট 
হয়ে যাচ্ছিলাম 1” 

রাগে আমার ভিতরটা জলে যাচ্ছিল। মার্কোপোলো কিন্তু রাগ 
করলেন না। রাগের নার্ভটা নাকি হোটেল ম্যানেজমেন্ট শিক্ষার ইন্কুলে 
ঢোকবার সময় কেটে দেওয়া হয়। মার্কোপোলো প্রথমেই হাজারখানেক 
ছখ প্রকাশ করলেন। বললেন, “আহা! আশ! করি ইতিমধ্যে 
আপনার কোনে শারীরিক বা মানসিক ক্ষতি হয়নি। আমি এখনই 
তিনটে চাদর পাঠিয়ে দিচ্ছি। তিনটের মধ্যে আপনার যেটা" খুশি পছন্দ 
করে নিন। তবে এ যে রঙের চাঁদরট? আপনার বিছানায় পাতা রয়েছে, 
ওটা৷ আমেরিকান ট্যুরিস্টরা কেন যে পছন্দ করেন জানি না। বাধ্য হয়ে 
এ ধরনের চাদর আমাকে স্পেশাল অর্ডার দিয়ে তৈরি করাতে হয়েছে। 
কিন্তু তখন কি জানতাম যে আপনি এই ঘরে আসছেন ৮ 

বিজ্রয়গর্বে বিগলিত ভদ্রমহিলা গভীরভাবে বললেন, "পৃথিবীর 
যেখানেই যাচ্ছ দেখছি ওরা রুচি নষ্ট করে দিচ্ছে । চিউইং গাম চুষতে 
চুষতে ওরা সৌন্দর্যের উপর বুলডজার চালাচ্ছে। মাই ডিয়ার ফেণ্ড, 
পয়সা হয়তো৷ ওদের আছে, কিন্তু রুচি শিখতে এখনও অআ্যানাদার ফাইভ, 
হান্ড্রেড ইয়ারস্।” 

তদ্রমহিলার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে মার্কোপোলে। বেরিয়ে এলেন । 
পরে স্তাটা বোসের কাছে শুনেছি, যদি ভদ্রমহিলা আমেরিকান হতেন, 
তা হলে মার্কো বলতেন, ইংরেজরা কেন ম এই সেকেণ্, রঙ পছন্দ করে 
বুঝি না। অথচ আমর! নিরুপায় - গতকাল পর্যস্ত ক্যালকাটা ছিন্তু বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহর। তবে এখন আমরা উঠে পড়ে লেগেছি__বৃটিশ 
ইমপিরিয়ালিজমের সব চিহ্ন এখান থেকে ক্রমশ মুছে যাচ্ছে। 

গেস্টদের কাছে নরম মেঙ্জাজের শোধট। ম্যানেজার অবশ্য কর্মচারীদের 
উপর দিয়ে তুলে নেন। বেয়ারা, ফরাশ, খিদমতগার, বাবুচির প্রাণ বড়ো 
সায়েবের দাপটে ওট্ঠাগত হয়ে ওঠে। 

মার্কোপোলে। সায়েব একদিকে আরও ভয়াবহ । তর মেঙ্জগাজ কখন 
যে কত ডিগ্রিতে চড়ে রয়েছে ত৷ সব সময় বোঝা যায় না। 


আমাকে কাজ দেওয়ার সময়ও মার্কো কেমন গম্ভীর হয়ে থাকেন । 
সব সময়েই যেন অগ্ঠমনস্ক। সন্ধ্যের সময় মাঝে মাঝে হাফ প্যাণ্ট আর 
সাদা হাফ, শার্ট পরে, ছড়িটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। কোথায় যান 
কেউ জানে না। ডিনারের সময়, যখন ডাইনিং হল-এ তিলধারণের স্থান 
থাকে না, তখনও তাকে দেখা যায় না। বেচারা স্টয়ার্ড এবং সত্যস্ুন্দর 
বাবুকে সব সামলাতে হয় । 

স্টয়ার্ড বলে, “স্যাটা, এমনতাবে কতদিন চলবে 1” 

স্যাটা বলেন, “অতো মাথা ঘামিও না, সায়েব। দেড়শ বছর ধরে যে 
জিনিসটা চন্মে আসছে, সেটা ঠিক নিজের জোরেই চলবে । তোমার 
কিংবা আমার ব্রেনের ব্যাটারি সে-জন্যে অহেতুক খরচ করে লাভ নেই ।” 

ম্যানেজার সায়েব যখন ফিরলেন, তখন তার অন্য মেজাজ । ঘুমন্ত 
আগ্নেয়গিরির মুখে কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । নিজের ঘরে ঢুকে 
সায়েব জামাজুতো৷ একটা একটা করে খুলে চারদিকে ছুঁড়ে ফেলতে 
আরম্ভ করেন। বেচারা মথুরা সিং চুপচাপ দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
থাকে । ভিতরে ঢুকে কোনো লাভ নেই, নেশার বৌকে সায়েব হয়তে। 
জুতো ছু'ড়েই মারবেন । 

একটু পরেই মথুরা সিং-এর ডাক পড়ে । ঘরে ঢুকতেই জড়িত কণ্ঠে 
সায়েব বলেন, “হেড বারম্যান কে! বোলাও ।” 

সেলাম পেয়েই হেড. বারম্যান রাম সিং ব্যাপারটা বুঝতে পারে। 
কোমরে লাল প্রি, ডান হাতে লাল ব্যাণ্ড এবং মাথায় লাল পাগড়ি পরে 
সে পেগ-ম্মেজারে মদ টালছিল। অন্য কারুর হাতে দায়িত্ব দিয়ে, তাকে 
সায়েবের ঘরে ঢুকে সেলাম দিতে হয়। 

সায়েব তখন ষাঁড়ের মতে। ঘোত ঘোত আওয়াজ করেন। জিজ্ঞাস। 
করেন, “রাম সিণড মাই ডালিং রাম সিং হাওয়া কী রকম ?” 

কোমর থেকে ঝোলা ঝাড়নে হাতট' মুছতে মুছতে হেড্‌ বারম্যান 
বলে, “হুজুর, বার আজ বোঝাই। ছুটো ডাম্পুল হেগ, তিনটে হোয়াইট 
হর্স এর মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছে। অনেক খদ্দের এসেছে-_রেসের 
দিন।” রাম সিং এবার নিবেদন করে, আরও খদ্দের আসছে। বার-এ 
তখন্»তার উপস্থিতি বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
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ঘোত ঘোত আওয়াজ করে সায়েব বলেন, “ওই সব ছারপোঁকা- 
গুলোকে নরকে যেতে দাও। তুমি এখানে আমার সঙ্গে গল্প করো ।” 

রাম সিং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকে, মথুরা সিং-এর মুখের 
দিকে তাকায়। মথুরা সিং মুখে কিছু বলে না, মনে মনে খুশী হয়। 
“থাকো এখন দীড়িয়ে। রোজই তো! মাতালদের চুষে অনেক রোজগার 
করছো, আজ না হয় একটু কমই কামালে। অন্য লোকগুলে। একটু 
চান্স পাক । 

নেশার ঘোরে সায়েব এবার গান ধরেন। সায়েব বাইরে থেকে 
খেয়ে এসেছেন, অব্রপূর্ণা আজ ভিখারিনী হয়েছেন। শাজাহার্ন হ্রোটেলের 
সর্ধেসবার রসন। নিজের সেলারে তৃপ্ত হয়নি ; তাই আযাংলো-ইণ্ডিয়ান 
পাঁড়ার এক কুৎসিত বস্তিতে দেশী মদ টেনে এসেছেন । মুখের ছুর্ন্ধে, 
বিলিতী মদে অভ্যস্ত রাম সিং-এর বমি ঠেলে আসছে। কিন্তু তবুও 
নীরবে ফাড়িয়ে থাকতে হয় । 

সায়েবের এখনও মন ভরেনি । তাই গান ধরলেন । এ-গান অনেক 
দিনের পুরনো ; কলকাতার প্রাচীন বিষাক্ত রক্তের সঙ্গে হাস্তরসিক ডেভি 
কারসনের এই গান মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে । শাজাহান হোটেলের 
বার-এ এই গান অনেক মধ্যরাতের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করেছে । মদন দত্ত 
লেন, বঙ্কিম চ্যাটার্জী গ্রীট, শ্ঠামাচরণ দে স্ীট যখন গভীর ঘুমে অচেতন, 
তখন অনেক বিদেশী ক উনিশ শতাব্দীর মধ্যরাত্রে এই গান গেয়ে নতুন 
দিনকে স্বাগত জানিয়েছে, বেয়ারাদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে 

“জলদি যাঁও, 

হাই খিতমতগার, ব্রাপ্তিশরাব, বেলাটা পানী লে আও ।' 

মার্কোপোলোর মত্ত দেহে আজ অনেকদিনের হারিরে যাওয়া বাধাবন্ধ- 
হীন কলকাতার সেই উচ্চুঙ্থল আত্ম যেন ভর করেছে। সায়েব সুর 
করে গাইতে লাগলেন-__ 
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সায়েবের তৃষ্ণা এখনও মেটেনি। পাগলের মতো চিৎকার করে 
উঠলেন-__“লে আও...লে আও.."হুইস্কি শরাব, ব্লাতি পানি লে আও ।” 

তারপর মদে চুর হয়ে যাবেন মার্কোপোলো সায়েব। গেঞ্জি আর 
অন্তর্বাস পরা এ বিশাল উন্মত্ত দেহট। ছু'জন চাকরের পক্ষে ধরে রাখা 
অসম্ভব হয়ে উঠবে। সায়েব গেলাম ভাঙবেন, শুম্ত মদের বোতল 
মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলবেন। রাম সিংকে বুকে জড়িয়ে ধরে নাচবেন, আর 
গাইবেন । তারপর হঠাৎ যেন তার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হবে। “ডার্লিং, 
মাই সুইট ডালি, বলে রাম সিংকে চুম্বন করতে গিয়ে চমকে উঠবেন । 

ওর সবল ছুই হাত দিয়ে রাম সিংকে ঘরের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
তিনি বিছানায় শুয়ে পড়বেন। তখন সাবধানে ওর ঘরের আলে! 
নিভিয়ে দিতে হবে । অতি সন্তর্পণে তর বুক পর্স্ত চাদরে ঢেকে দিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে। ঘণ্টাখানেক পরে মথুরা সিংকে আবার 
আসতে হবে। এবার আলোটা জ্বেলে ঘরের মেবেটা পরিষ্কার করে 
ফেলতে হবে। কারণ ভোরবেলায় সায়ের যখন ঘুম থেকে উঠবেন তখন 
কিছুই মনে থাকবে না। হয়তো! সারা ঘরময় ছড়ানো ভাঙা কাচের 
টুকরোয় নিজের পা কেটে বসবেন । 

সেবার এ রকম হয়েছিল। রাত্রে তার ঘরে কেউ ঢুকতে সাহস 
করেনি। আর ভোরবেলায় ওর পা কেটে গেল। মুরাকে ডেকে 
সায়েব বললেন, “মাতাল হয়েছিলাম বলে, তোমরা আমাকে এইভাবে 
শাস্তি দিলে? তোমরা কেউ কী আমাকে ভালবাস না 1” 

সেই থেকে মথুরা গগ্গোলের রাত্রে ঘ্বুমোয় না। সায়েবের ঘরের 
বাইরে, একট! টুলের উপর সারারাত জেগে বসে থাকে । আর মাঝে 
মাঝে ঘড়ির দিকে তাকায়, কখন এই অসহ্য রাত্রির শেষে, সর্বপাপত্ব 
সুর্যের উদয় হবে। অশিষ্ট, অপ্রকৃতিস্থ পৃথিবী আবার দিনের আলোয় 
শীস্ত হবে; নিজের জ্ঞান ফিরে পাবে। 

রাত্রের এই নাটকের কাহিনী আমি মথুরার কাছেই শুনেছি। কিন্ত 
পরের দিন ত্রেকফাস্টের পর ম্যানেজারকে দেখে কিছুই বুঝে উঠতে 
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পারিনি। পরিশ্রমের অফুররস্ত উৎস যেন ওঁর শরীরের মধ্যে গ্য্পেছে , 

দেহের উপর অত অত্যাচারের পরও পশুর মতো! খাটতে দেখেছি ক্তাকে । 
মার্কোপোলে! যেন আমাকে একটু সুনজরে দেখতে শুরু করেছেন। 

অন্য লোকের কাছে গম্ভীর হয়ে থাকলেও, আমার সঙ্গে কথা বলবার সময় 

মুখে হাসি ফুটিয়েছেন। এক একদিন কাজের শেষে বলেছেন, “এখনও 

বসে রয়েছো কেন? তুমি কি সাধু বনে গিয়েছে! ?” 
বলতাম, “কই ন। তো ?” 

“তা হলে, এখনও এই হোটেলের বদ্ধ ঘরে বসে রয়েছো কেন? 

কলকাতা! শহত্নে কত ফুতি পাখি হয়ে এখন উড়ে বেড়াচ্ছে। যাও, তার 
ছু" একট ধরে উপভোগ করে নাও ।” 
.. বায়রন সায়েবের খোঁজ পড়লো একদিন। সেই যে এক রাত্রে বায়রন 
সায়েক হোটেলে আমার চাকরির ব্যবস্থা করে দিলেন, তারপর আর 
কোনো খোঁজ নেই। আমার উপকার করবার জন্যই স্যর হরিরাম 
গোয়েস্কার মর্মর মৃতির সামনে আবিভূর্তি হয়ে, তিনি যেন আবার অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 

মার্কোপোলো জিজ্ঞাসা করলেন, “বায়রনের সঙ্গে দেখা হয় 
তোমার ?” 

বলতে হলো, “না ।” 

“সেই রাত্রের পর তোমার সঙ্গে একবারও দেখা হয়নি ? উনিও দেখা 
করতে আসেননি, আর তুমিও যাওনি ”” 

“আজ্ঞে না।” 

মার্কোপোলো। বেশ চিস্তিত হয়ে পড়লেন। নিজের হাতুঘড়িটার 
দিকে একবার নজর দিলেন। তারপর জানলা দিয়ে বাইরের একটুকরো! 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তখনও সূর্য অস্ত যায়নি, কিন্তু সন্ধ্যা 
হতেও বেশী দেরি নেই। 

এবার তিনি যা বদজেন, তা শোনবার জন্য আমি মোটেই প্রম্তত 
ছিলাম না। মাধ্মটা নাড়াতে নাড়াতে, চোখ ছুটো! ছোট করে বললেন, 
“তৃমি অত্যন্ত ক্লেভার । অনেক জেনেও তুমি সুখটাকে ইনোসেন্ট' রাষতে 
পেরেছে ৷” 
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আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তার কথাতে একটু রহস্তের গন্ধ পেলাম । 
তিনি হয়তো সন্দেহ করছেন, আমি কিছু সংবাদ জানি, অথচ বলছি না! । 
বললাম, “আপনার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারছি না, স্যর 1” 

মার্কোপোলো এবার লজ্জিত হয়ে পড়লেন। বললেন, “না না, 
তুমি রাগ কোরে না, এমনি মজা করছিলাম ।” 

হঠাৎ কথ! বন্ধ করে মার্কোপোলো এবার আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। ওর এ বিশাল চোখের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাকিয়ে 
থাকার মতো! সাহস বা শক্তি আমার ছিল না । তাই চোখ নামিয়ে 
মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করলাম । একটু পরে আবার ওঁর মুখের দিকে 
তাকালাম। মণ হলো, বড়ো করুণভাবে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন । ূ 

ধীরে ধীরে মার্কোপোলো বললেন, “আমার একট উপকার করবে ? 
বায়রনের সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে ? প্রিজ।” 

না! বলতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, “কিছু বলতে হবে ?” 

“না, কিছুই বলতে হবে না। যদি ওর সঙ্গে দেখা হয়, কে জানিও, 
আমি অধৈর্য হয়ে পড়েছি ।” 

তখনই বেরোতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সায়েব বাধ! দিলেন। বললেন, 
“ইয়ংম্যান, চা-এর সময় হয়ে গিয়েছে । এখনই চা আসবে । আগে চা 
খাও ।” 

মার্কোপোলো বেল টিপলেন। হোটেলের ঘড়ির কাটা তখন চায়ের 
ঘরেই হাজির হয়েছে। ছুশো, আড়াইশো। ঘরে একই সঙ্গে চা পৌছে 
দিতে হবে। বেয়ারারা এতোক্ষণে প্যান্টির সামনে দাড়িয়ে, চাপা গলায় 
বলছে--জলদি, জলদি । 

বেলের উত্তরে বেয়ারা এসে হাজির হলো! না। সে নিশ্চয় ততক্ষণ 
প্যান্টির সামনে দাড়িয়ে আছে, যেখানে ছু'জন লোক দক্রতবেগে কেটলির 
মধ্যে গরম জল ঢালছে। আর একজন লোক যন্ত্রে মতো প্রতি 
কেটলিতে চা ঢেলে যাচ্ছে। বেয়ারার৷ ইতিমধ্যেই ক্রি থেকে ছুধ এবং 
আলমারি থেকে চিনি বাক করে নিয়েছে। এতো কেটলি এবং ডিস কাপ 
যে একসঙ্গে হাজির হতে পারে তা ন! দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
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ম্যানেজার সায়েবের ঘরে চা আসতে দেরি হলে! না । কেটলির 
টোপর খুলে দিয়ে মথুরা সিং সেলাম করে দীড়াল। এই সেলামের 
জিজ্ঞাসা, “সায়েব নিজের খুশিমতো! চা তৈরি করবেন, না'সে দায়িত্ব 
মথুরার উপর অর্পণ করবেন ॥ 

মার্কোপোলো! মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক হ্যায়।” মথুরা সিং আর 
একটা! সেলাম দিয়ে বিদায় নিল। 

অভ্যস্ত হাতে কেটলির ভিতরট] চামচে দিয়ে নেড়ে নিয়েই ম্যানেজার 
সায়েব আতকে উঠলেন । বললেন, “খারাপ কোয়ালিটির চা 1৮ 

মথুরার ডাক পড়লে।। ভয়ে থরথর করে কাপতে কীপতে ৫দ বললে, 
“না হুজুর, সকালে যে চা খেয়েছেন, সেই একই চা ।৮ 

ম্যানেজার সায়েব সটয়ার্ডকে সেলাম দিলেন? তিনিই হোটেলের 
ভাঁড়ারী ; স্রতরাং কোনে দোষ বেরুলে প্রথম ঘা তাকেই সামলাতে হবে | 

দরজায় টোক। পড়তেই ম্যানেজার জিমিকে ভিতরে আসতে বললেন । 
চেয়াবে বলশন দিয়ে, ম্যানেজার বললেন, “তোমার সঙ্গে চা খাবার জন্য 
প্রাণটা আইটঢাই করছিল, তাই ডেকে পাঠালাম !” 

বাপারট' যে স্বুবিধের নয়, তা জিমি ভাবে বুঝলেন। ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাস করলেন, “কোনো কিছু খারাপ আছ নাকি ?” 

ম্যানেজার এবার বোমা ফাটালেন। “মাইডিয়ার ফেলো, তোমার এই 
চাঁ খেয়ে কোনো গেস্ট যদি এই হোটেলে আগুন ধরিয়ে দেয়, তা হলে 
আমি আশ্চর্য হবো না। তোমার এঁ চা স্টম্যাকে "নে খুন করবার 
ইচ্ছেও হতে পারে ।” 

অপ্রস্তত স্টয়ার্ড বললেন, “বোধহয় আপনাদের কেটলিতে কোনো 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে ।” 

মুখ খিঁচিয়ে ম্যানেজার বললেন, “এ প্রশ্ের উত্তর এখানকার নিকটতম 
আস্তীবলের ঘোড়ার! দিতে পারবে ।” 

বিনয়ে গলে গিয়ে ১য়ার্ড বললেন, “নতুন প্যাকেট খুলে চা তৈরি 
করে আমি এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি» 

মার্কোপোলো! এবার হাঁ-হা' করে হেসে এফললেন। বললেন, “জিমি, 
তুমি পারবে । খুব শিগৃ গিরি তুমি আমার চেয়ারে বসতে পারবে ।” 
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আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধললেন, “তোমাদের ফিউচার বড়ো! 
সায়েবফে দেখে রাখে। |” 

মথুর৷ সিং আবার নতুন চা নিয়ে এল। চা! তৈরী ফরে, আমাদের 
দিকে এগিয়ে দিতে দিতে মার্কোপোলো বললেন, “মুখের জোরেই 
হোটেল চলে। তোমাদের কলকাতাতেই একজন হোটেলওয়াল। 
ছিলেন। নাম স্তিফেন। কথার জোরে রাজত্ব করে গেলেন ।” 

“ছু ওয়াজ হি?” স্টয়ার্ড জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কলকাতার সবচেয়ে বড় হোটেলের ফাউগ্ডার। কলকাতার বাইরেও 
একটা নাকর! হোটেল তার কীত্তি। আর ডালহৌসির স্টিফেন হাউস 
তো তোমরা রোজই দেখছে! । গল্প আছে, উনি তোমার থেকেও খারাপ 
অবস্থায় পড়েছিলেন। চা-এর কেটলিতে চামচ চালাতে গিয়ে, এক 
ভদ্রলোক দেখলেন, শুধু চা নয়, চা-এর সঙ্গে একটা আরশোলাও গরম 
জলে ছেড়ে দেওয়। হয়েছে ।” 

স্টয়ার্ড অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “তখন কী হলো ?” 

“ভদ্রলোক টি-পট হাতে করে সোক্ধ! স্িফেনের ঘরে এসে ঢুকলেন। 
রাগে তিনি ঠক ঠফ করে কাপছেন। কিন্তু স্তিফেন ঘাবড়ে যাবার পাত্র 
নন। অমায়িকভাবে, নিজের বেয়ারাকে ডেকে আর এক পট চা 
আনতে 'বললেন। তারপর নিজের হাতে চা তৈরি করে, ভদ্রলোকের 
দিকে এগিয়ে দিলেন। . 

“ভদ্র্লাক দেখলেন স্টিফেন যেন মনে মনে কী একটা! হিসেব করবার 
চেষ্টা করছেন। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কী হিসেব করছেন ?” 

দীজ্দে। আমাদের পাঁচশো ঘর। তার মানে পাঁচশো পট চা। 
একটা আরশোলা । তার মানে পাঁচশোয় একটা 1” 

গল্প শেষ করে ম্যানেজার আবার চায়ের কাপে চুমুক দিলেন । 

স্টয়ার্ড হা-হা করে হাসতে আরম্ভ করলেন। প্বাঃ! চমতকার 
ব্যাখ্যা। ভদ্রলোকের আশ্চর্য বুদ্ধি ছিঙ্গ।” 

“ই । কিন্তু দিনকাল দ্রতবেগে পাশ্টাচ্ছে, 'জিমি। এখন শুধু 
কথায় আর চিড়ে ভিজছে দা।” ম্যানেজার গম্ভীর হয়ে বললেন। “খুব 
সাবধানে না গললে অনেক হুর্ভোগ পোয়াতে হবে ৮ 


৩ 
৯ 


জিমি উঠে পড়লেন, আমাকেও উঠতে হলে! । 

মার্কোপোর্লো বসলেন, “হোটেলের গাড়িতে তোমাকে পাঠাতে 
পারতাম, কিস্তু জিনিসটা জানাজানি হোক আমি চাই না।% 

নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় নেমে ট্রামের শরণাপন্ন 
হওয়া গেল। 


কোনে! বিশেষ শ্রেণীর লোক দলবদ্ধভাবে কোথাও বাস করলে সে 
পাড়ার বাতাসে পর্যন্ত তাদের বৈশিষ্ট্য যে কেমন করে ছড়িয়ে পড়ে আমি 
বুঝতে পারি না । ছাতাওয়াল৷ গলির সঙ্গে ডেকার্স লেনের ধেঁ পার্থক্য 
আছে, তা আমার চোখ বেঁধে দিলেও বলে দিতে পারি। ব্যক্তি-জীবনের 
বৈশিষ্ট্যগুলে! কেন যে গন্ধেও ধরা দেয় তা বল! শক্ত । এসপ্লানেড-পার্ক 
সার্কাসের ট্রামটা যখন ওয়েলেসলীর মধ্য দিয়ে এলিয়ট রোডে ঢুকে 
পড়ল, তখনও একধরনের গন্ধ পেলাম । সত্য কথা বলতে কী, এই গন্ধ 
কেউ বিশেষ উপভোগ করেন না। নোংরামির দিক থেকে এই অঞ্চল 
কলকাতা! কর্পোরেশনের খাতায় কিছু প্রথম স্থান অধিকার করে নেই, এর 
থেকেও অনেক নোংরা গলিতে প্রতিদিন বহু সময় অতিবাহিত করি, কিন্ত 
কখনও এমন অব্বস্তি বোধ করি না। 

পার্ক সার্কাসের ট্রাম থেকে নেমে পড়ে, বায়রন সাহেবের গলিটা 
কোনদিকে হবে ভাবছিলাম । আমার সামনেই গোটাকয়েক অর্ধ উল 
আযাংলে! ইত্ডিয়ান বাচ্চা দেশী মতে রাস্তার উপর ভ্যাং'ল খেলছিল। 
ছেলেরা! যেখানে ঘোরাঘুরি করে, খেলাধূলা করে, সে জায়গার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে কিছুটা! আশ্বস্ত হওয়া যায়। কিন্তু মাত্র গজ কয়েক দূরেই একটা . 
মদের দোকান । রাস্তার উপর থেকে সাইনবোর্ড ছাড়া দোকানের আৰ 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সাইনবোর্ডের উপর একটা নিপ্প্রভ ইলেকট্রিক 
বাতি অকারণে রহস্য স্থপ্টি করে, নিষ্পাপ পথচারীদের মনে নিষিদ্ধ 
কৌতৃহল স্থপ্টি করার,চেষ্টা করছে। 

ড্যাংগুলি খেলা! বন্ধ করে ছেলেরা এবার আমার দিক নজর 
দিলে। 

পকেট থেকে কাগ্তজজ বার করে লেনের নান জিজ্ঞেস করাতে, 
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ছেলেরা রাজভাষা ও রাষ্ট্রভাষার ককৃটেলে তৈরি এক বিচিত্র ভাষায় 
আমাকে পথ দেখিয়ে দিল । 

ধন্যবাদ দিয়ে চলে আসছিলাম । কিন্ত ওদেরই মধ্যে সিনিয়র এক ছোকরা 
এসে বললে, যে-সাঁভিস তার! দিয়েছে তার প্রতিদানে তার! কিছু আশা করে। 

ট্যাক্সি ধরে দেবার জন্য চৌরঙ্গীতে ছোকরাদের পয়সা দিতে হয় 
জানতাম, কিন্ত ঠিকান! খুঁজে দেবার জন্য কলকাত। শহরে এই প্রথম চার 
আনা খরচ করে যখন বায়রন সায়েবের ফ্ল্যাটের সামনে এসে চীড়ালাম 
তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। 

প্লাসটিকের মক্ষর দিয়ে দরজার সামনে বোধ হয় নাম লেখা ছিল। 
কিন্তু বেশীর ভাগ অক্ষর কোন্‌ সময়ে বন্ধনমুক্ত হয়ে দরজা থেকে বিদায় 
নিয়েছে, শুধু ০ ম অক্ষরগুলে৷ মালিকের মায়া কাটাতে না পেরে, 
কোনোরকমে ভাঙা আসর জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। 

দরজায় বেল ছিল। কয়েকবার টেপার পরও কোনো উত্তর না পেয়ে 
বুঝলাম, এঁ যন্ত্রটির শরীরও সুস্থ নয়। তখন আদি ও অকৃত্রিম ভারতীয় 
পদ্ধতিতে ধাক্কা মারা শুরু করলাম । এবার ফল হলো। ভিতর থেকে 
এক শৃঙ্খলবদ্ধ কুকুরের স্বাধীনতার-দাবি-জানানো স্লোগান শুনতে পেলাম । 
দরজা খোলার শব্ধ হলো ; এবং পরের মুহুর্তেই যিনি ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এলেন তিনি খোদ বায়রন সায়েব । 

চোখ মুছতে মুছতে বায়রন বললেন, “আরে, কী ব্যাপার ?” 

প্রচুর আদর করে তিনি আমাঁকে ভিতরে নিয়ে গেলেন । এই ভর- 
সন্ধ্যাবেলায় উনি কী ঘুমোচ্ছিলেন ? 

একট! ছেঁড়া বেতের চেয়ারে বসতে বলে বায়রন সায়েব চোখে মুখে 
জল দেবার জন্যে বাথরুমে গেলেন । দেখলাম, টেবিলের উপর এক 
কাড়ি পুরনো আমেরিকান ডিটেকটিভ ম্যাগাজিন ছড়ানো রয়েছে। 
দেওয়ালের কোণে কোণে ঝুল এবং নোংরা জড়ো! হয়ে আছে। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে একটা ময়লা! তোয়ালেতে হাত মুছতে 
মুছতে বায়রন বললেন, “খুব অবাক হয়ে গিয়েছো, তাই না? ভাবছো 
লোকটা এখন ঘুমোচ্ছিল কেন? তার উত্তর দিচ্ছি । কিন্তু ফার্স্ট থিং 
ফার্ট। আগে একটু চা তৈরি করি ।” 


১৫ 


বললাম, “এইমান্ত্র খোদ মার্কোপোলোর সঙ্গে চা খেয়ে এসেছি।” 

“মার্কোপোলোর সঙ্গে বসে তুমি সেন্ট পারসেন্ট পিওর “আগমার্কা' 
অমৃত খেলেও আমার আপত্তি নেই। কিন্ত আমার সঙ্গে একটু চা খাবে 
না, তা কী হয়? তোমার এখনও বিয়াল্লিশ কাপ চা পাওনা” 

বায়রন সায়েব নিজেই চাএর ব্যবস্থা করতে আরম্ভ করলেন । 
বললেন, “আমার স্ত্রী আজ ফিরবেন না। আপিস থেকে সোজ] বাটানগরে 
এক বান্ধবীর বাঁড়িতে বেড়াতে যাবেন ।” 

হিটারে কেটলি চাপিয়ে বাররন বললেন, “যা বলছিলাম, আমাকে 
ঘুমোতে দেখে তুমি নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে গিয়েছো। কিন্তু এটা জেনে 
. রাখো, আমর] ডিটেকৃটিভরা যা কবি তার প্রত্যেকটারই পিছনে একট 
গোপন উদ্দেশ্য থাকে ।” 

“তা তো! বটেই,” আমি সায় দিলাম । 

“হণ” বায়রন সায়েব বললেন । “আমার স্ত্রীকেও সব সময় এ 
কথাটা বোঝাবার চেষ্ঠা করি। কিন্তু তুমি যেনন সহজেই আমাব 
স্টেটমেপ্ট মেনে নিলে, তিনি তা করবেন না। তিনি তখন হাজারটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন । অথচ, সব সমযে সব প্রশ্বের উত্তর দিতে পারি 
না। গোপনীয়তাটাই আমাদের ব্যবসা । আমাদের প্রফেশনে :এমন 
অনেক কথা আছে, যা নিজের স্ত্রীকেও বলা সেফ নয়। হাজার হোক 
আমরা ইত্ডিয়াতে বাস করছি। দেওয়ালের কান যদি কোথাও থাকে 
সে এই দেশেতেই, পার্টিকুলারলি এই ক্যালকাটাতেই ছে।” 

বললাম, “আপনার তাহলে বেশ কষ্ট হয়।” ৃ 

বায়রন সায়েব ঘাড় নাড়লেন। “সেই জন্যই আমাদের ডিটেকৃটিভ 
ওয়ার্লডে একটা মতবাদ আছে, ডিটেক্টিভদের বিয়ে করাই উচিত 
নয়।” 

“আয!” নতুন থিওরির কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। 

বায়রন সায়েল বললেন, “এতে চমকাবার কিছু নেই । পাত্রীরা বিয়ে 
করবে, না চিরকুমার থাকবে এই নিযে চার্চে যেমন অনেকদিন মতদ্বৈধ 
ছিল, এটাও তেমনি । চিরকুমার স্কুল অফ ডিটেকৃটিভরা বলছেন, এই 
পেশার পক্ষে ওয়াই্$রা পঞ্জিটিভ মুইসেব্স।” 


“হাইকোর্টের অনেক বড়ে। বড়ো ব্যারিস্টারও গোপনে এ মত পোষণ 
করেন,” আমি বললাম । 

“ক্রতে বাধ্য । প্রত্যেকটি উচ্চাভিলাষী অথচ বুদ্ধিমান লোক এঁ 
কথা বলবেন |” 

হিটার থেকে কেটলিটা নামিয়ে বায়রন লায়েব বললেন, “তবে 
কি জানো, আমার ওয়াইফকে আমি দোষ দিতে পারি না। সাসপিশন' 
অর্থাৎ সন্দেহটাও আমাদের পেশার প্রথম কথা_শেষ কথাও বটে। 
আমার সেই. গুণ আছে, অথচ আমার ওয়াইফের সন্দেহবাতিক থাকবে 
না, সেটাও ভালো কথা নয়। হাজার হোক, একটা ব্রেন সব সময় 
নিখুত কাজ করতে পারে না, ডবল ইঞ্জিন থাকলে বিপদের আশঙ্কা 
কম।” 


আমি চুপচাপ তার কথা৷ শুনছিলাম । গরম চা এক কাপ আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “যা বলছিলাম, কেন এই অসময়ে 
ঘুমোচ্ছিলাম জানো? আজ রাত্রে আমার হয়তো একটুও ঘুম হবে 
না। সারারাত আমাকে একজনকে খুঁজে বেড়াতে হবে। কাকে খুঁজে 
বেড়াবো, তার নাম হয়তে। তোমার জানতে ইচ্ছে করছে। কিস্তু এখন 
নয়, পরে বলবো । এই সিক্রেটটা গভনমেন্টের বাজেটের মতো ; যতোক্ষণ 
না পার্লামেন্টে আনাউন্স করছি ততক্ষণ টপ সিক্রেট, কিন্তু তারপরই 
জনসাধারণের প্রপার্টি 1৮ 

বায়রন সায়েব এবার আমার খোঁজ নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“খবর কু? কাজকর্ম ঠিক চলছে তো ?” 

বললাম, “আজ্ঞে, হ্যা । মেয়েটা এখনও ফেরেনি 1” 

“স্থ, রোজীর খবরটা তো! নেওয়া হয়নি। কয়েকদিন খুব ব্যস্ত 
আছি। মেয়েটা ফিরবে কিনা, খবরটা! নিতেই হচ্চে এবার । মিসেস 
ব্যানাজজিও খুব উতলা হয়ে পড়েছেন। হ'দিন ওর মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন 1” 

বায়রন সায়েক এতোক্ষণে ম্যানেজারের খবর জিজ্ঞাসা করলেন। 
আমান্ক বলতে হলো, তার জন্তই এই সন্ধ্যাবেলায় আমি এখানে এসেছি। 

“কিছু বলেছেন তিনি 1” বায়রন প্রশ্ন করলেনণ 


*মাকোপোলো। খুব অধৈর্ধ হয়ে পড়েছেন, এ কথাটাই আপনাকে 
'জানাতে বলেছেন ।? 

বায়রন এবার বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। চাএর কাপটা পাশে 
সরিয়ে দিয়ে, পকেট থেকে একটা! সস্তা দামের সিগারেট বার করে 
ধরালেন। বললেন, “বাবু, বড়ে! ডাক্তার হুওয়ার বাধা কী জানো? 
ইউ মাস্ট নট ফিল টু মাচ ফর দি পেসেপ্ট-সরোগী সম্বন্ধে তুমি খুব বেশী 
অভিভূত হবে না। আমাদেরও তাই। বিপদে পড়ে এসেছো! । তোমাকে 
সাহায্য করবার জন্তে চেষ্টা করলাম, এই পরধস্ত। পারলাম ভালো, না৷ 
পারলে বেটার লাক নেক্স্ট টাইম। কিন্তু পারি না । জানো, চেষ্টা করেও 
পারি না। বেচারা মার্কোপোলো। ৷ ওর জন্তে সত্যিই আমার ছুঃখ হয় ।” 
একটা অশিক্ষিত, আধা-ভীড়, দরিদ্র এবং অখ্যাত ফিরিঙ্গির মুখের 
দিকে আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । মুখের সিগারেট শেষ করে 
ভদ্রলোক আর একটা সিগারেট ধরালেন। বদ্ধ ঘরের মধ্যে অনেকটা! 
ধোয়া জমে অস্বস্তিকর পরিবেশ স্থষ্টি করেছে । 

বায়রন বললেন, “তোমার অসুবিধে হচ্ছে । কিন্তু জানালাট। খুলে 
দিলে এখনই চারপাশের বাড়ির আধপোড়া কয়লার ধোয়া ঢুকে অবস্থা! 
আরও খারাপ করে তুলবে ।” 

একটু থামলেন বায়রন। তারপর বললেন, “জীবনটাই ওই রকম। 
নিজের ছুঃখের ধোয়ায় কাতর হয়ে, বাইরে গিয়ে দেখেছি সেখানে আরও 
খারাপ অবস্থা। আমার ছঃখকে ছাশিয়ে, সে-হখে জীবনকে আরও 
ছুবিষহ করে তুলেছে। তুমি তো আইনপাড়ায় অনেকদিন ,ছিলে। 
জীবনকে তৃমি তো। শাজাহান হোটেলের রভীন শো-কেসের মধ্য দিয়ে . 
দেখোনি। মার্কোপৌলো বেচারার ইতিহাস তোমার ভালো! লাগবে ।” 

বায়রন সায়েবের মুখে সেদিন মার্কোপোলোর কাহিনী শুনেছিলাম । 


ত্রয়োদশ শতাব্খ্ীর শেষার্ধে ভেনিসের অভিজাত বংশীয় যে সন্তান 
অন্ানার আহ্বানে কুবলাই খানের দরবানে হাজির হয়েছিলেন, এ-কাহিনী 
আমার কাছে ভার মতোই চিত্তাকর্ষক মনে হয়েছিল । 

“বাইরে থেকে ওকে দেখলে খুবই সুখী মনে হয়, ভাই না?" 


বায়রন সায়েব জিজ্ঞাসা করেছিলেন। “ছু হাজার টাকা মাইনের 
চাকরি।” 

“হু হাজার টাক11” আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

“আজ্জে হ্যা। যুদ্ধের পর ইউরোপে একট জিনিস হয়েছে, কাজের 
মান্য আর বেশী বেঁচে নেই। যারা আছে, তাদের সস্তা দামে পাওয়া 
যায় না। বড়ো হোটেল ভালোভাবে চালাতে গেলে প্র মাইনেতে 
আজকাল ম্যানেজার পাওয়া যায় না। রেঙ্গুনে ভন্রলোক এ ছাড়াও 
বিক্রির উপর কমিশন পেতেন। 

কিন্তু মারবো পৌলোর জীবন চিরকাল কিছু এমন সুখের ছিল না। 
মিডল-ইস্টে এক গ্রীক সরাইওয়ালার ছেলে । বিদেশে বেশ কিছুদিন 
থেকে, সামান্য পয়সা জমিয়ে সরাইওয়ালা নবজাত শিশু এবং স্ত্রীকে নিয়ে 
দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন । কিন্তু পথে হুঃখের অভিজ্ঞত। প্রস্তত হয়ে ছিল । 
নানা জায়গ! ঘুরতে ঘুরতে তারা আরবের এক শহরে হাজির হলেন 
রাত্রি কাটাবার জন্তে ররা.শহরের এক হোটেলে ঘর ভাড়। করলেন । 
কিন্ত সেই হোটেলের বিল তাদের শোধ করতে হয়নি; হোটেলের ঘর 
থেকে তাদের আর বেরিয়েও আসতে হয়নি । সেই রাত্রেই এক সর্বনাশা 
ভূমিকম্পে শহরটা! ধ্বংস হয়ে যায়। 

দেশ-বিদেশের লোকেরা প্রকৃতির এই অভিশপ্ত শহরকে সাহায্য 
করবার জন্য এগিয়ে এলেন। কয়েক হাজার লোক নাকি সেবার ধবংস- 
স্বপের নীচে চাপা পড়ে শেষনিংস্বাস ত্যাগ করে। 

এ শহর থেকে মাইল তিরিশেক দূরে একদল ইতালীয় পাত্রী সেই 
সময় কাজ করছিলেন। তাবু ফেলে ত্বারা চোখের চিকিৎসা করেন । 
দৃষ্টিহীনদের দৃষ্টিদানের জন্য পৃথিবীর একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যস্ত 
ঘুরে বেড়ানোই তাদের কাজ। ছুটে! রেডক্রশচিহিত আ্যাম্বলেন্সের মধ্যে 
মালপত্তর চড়িয়ে সার্কাস পাটির মতো তারা কোনো গ্রামে এসে হাজির 
হন। মাঠের মধ্যে তাবু পড়ে। আকাশে পতাকা উড়িয়ে দেওয়া হয়। 
পোর্টেবল লোহার খাটগুলে! জোড়া লাগিয়ে গোটা-পনেরো বিছানার 
ব্যরুস্থা হয়ে যায়। আর:একট! ছোট তাবুর মধ্যে যন্ত্রপাতি সাজিয়ে 
তৈরি হয় অপারেশন থিয়েটার । 


খত 


স্থানীয় দাতব্য প্রতিষ্ঠানদের আগে থেকে খবর দেওয়া থাকে । ঢাক 
বাজিয়ে, পোস্টার বিলিয়ে, দূর-দূরাস্তে জানিয়ে দেওয়া হয়__অন্ধজনচ্ক 
আলে। দেবার জন্য ফাদাররা এসে গিয়েছেন । নদীর ধারে গ্রামের তাবুতে 
তারা! দিন পনেরো থাকেন, বনু রকমের সর্বনাশা চোখের রোগের 
চিকিৎসা! করেন, প্রয়োজন হলে অস্ত্রোপচার করেন । তারপর কাঁজ শ্ষে 
হলে ক্যাম্প গুটিয়ে আবার অন্য গ্রীমের দিকে রওন। হয়ে যান। 

ভূমিকম্পের খবর পেয়ে ক্যাম্প থেকে ইতালীয় ফাদাররা ছুটে এলেন । 
ধ্বংসস্তূপ সরাতে গিয়ে তারা এক ইউরোপীয় শিশুকে আবিষ্কার করলেন । 
তারই অনতিদুরে শিশুর বাব! ও মার প্রাণহীন দেহ পাওয়া গেল । 

পিতৃনাতৃহীন শিশুকে ফাদাররা সঙ্গে নিয়ে গেলেন। ইতালীতে 
ফিরে, নিজেদের অনাথ আশ্রমে মানুষ করতে লাগলেন । 

শিশুর নাম কী হবে? প্রধান পুরোহিত বললেন, “এব ভ্রমণ যোগ 
আছে। কোথায় এর জন্ম, কোথায় একে আমরা আবিষ্কার করলাম, 
এবং কোথায় একে আমরা নিয়ে এলাম । এর একমাত্র নাম হতে পারে 
মার্কোপোলো |” 


ভ্রমণের ভক্ত ছিলেন বোধ হয় সেই ফাদার, আর সেই সঙ্গে 
ইতিহাসেরও । 

অন্য কেউ-ই তেমন আপত্তি করলেন না। ফলে বিংশ শতকে 
ইতালির ভৌগোলিক সীমানায় ভেনিসের মার্কোপোলো আবার জন্ম- 
গ্রহণ করলেন । 

বড়ে। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনাথ শিশুরা যাতে নিজেদের পায়ে 
ঈাড়াতে পারে, সেদিকে ধর্মী পিতাদের চেষ্টার কোন ক্রুটি ছিল না। 
মার্কোপোলোকে তারা পাঠালেন কলেজ অফ হোটেলিং-এ। এ-দেশে 
যার আর কিছু হয় না, সে হোমিওপ্যাথি করে, শর্টহ্যাণ্ড শেখে, নয় হিন্দু 
হোটেল খুলে বসে। ও-দেশে তা নয়। ক্টিনেন্টে লোকেরা, বিশেষ করে 
সুইশ এবং ইতালিয়ীনরা, হোটেল ব্যবসাকে হাক্কাভাবে নেয়নি । হোটেল- 
বিজ্ঞানে পণ্ডিত হবার জন্য দেশ-বিদেশের ছাত্ররা এখানকার হোটেল- 
কলেজে পড়তে আসে । এই কলেজের ডিপ্লোমা এবং ডিগ্রি প্রাওয়! 
ছেলেদের পৃথিবীর সর্বপ্রীস্তে বড়ো বড়ো হোটেলে দেখতে পাওয়া যায়। 


৬৭ 


এই একটি ব্যবসা, যেখানে ইংরেজরা বিশেষ সুবিধে করে উঠতে 
-প্ীরেনি। নিজেদের রাজত্ব এই কলকাতা৷ শহরেই, ছু-একটা। ছাড়া সব 
হোটেল, এবং কনফেকশনারী দোকান কণ্টিনেন্টের লোকদের হাতে 
ছিল। এবং যে ছু-একটার মালিকান! ইংরেজদের ছিল, তাদের উপরের 
দিকের কর্মচারী সবই সুইজারল্যাণ্ড, ফ্রান্স কিংস্বা ইতালি থেকে আসতো । 

হোটেল-কলেজ থেকে পাশ করে পিতৃমাতৃহীন নিঃসঙ্গ মার্কোপোলো 
চাকরির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। পাশ করলেই কিছু বড়ে। চাকরি 
পাওয়া যায় না। অনেক নিচু থেকে আরম্ভ করতে হয়। আর কাজ 
শিখতেও “সময় লাগে । হোটেলের লোকেরা বলেন, “কিচেন জানতেই 
পাঁচ বছর লাগে। ছু" বছর শুধু মদের নাম-ধাম এবং জন্মপঞ্জী কণস্থ 
করতে । আরও ছ্‌' বছর হিসেব-নিকেশ শিখতে । তারপর বাকি 
জীবনটা মানব-চরিত্রের রহস্য বুঝতে বুঝতেই কেটে যায়।” 

মার্কোপোলোর চেষ্টার কোনো ক্রটি ছিল না। চাকরির ধাপে 
ধাপে উঠতে উঠতে মার্কোপোলো একদিন কলকাতায় হাজির হলেন। 
যে-হোটেলের আগার ম্যানেজার হয়ে তিনি এখানে এসেছিলেন, অনন্ত- 
যৌবনা কলকাতার বুকের উপর সে-হোটেল এখনও নিয়ন ও নাইলনের 
ভিড়ে উচ্চকিত হয়ে রয়েছে । 

ধর্মভীরু এবং কৃতন্ঞ মার্কোপোলো তাঁর জীবনদাতা রোমান 
ক্যাথলিক ফাদারদের ভোলেননি। প্রতি রবিবারে শত বাধা সত্বেও 
চার্চে গিয়েছেন ; তার জীবন রক্ষার জন্য পরম পিতার উদ্দেশে শত-সহত্র 
প্রণাম জানিয়েছেন। সময় পেলে ওরই মধ্যে ট্রেনে করে ব্যা্ডেল চার্চে 
পর্যস্ত হাঁদ্ধির হয়েছেন। ভাঙ্গিন মেরীর মৃত্তির সামনে রঙিন মোমবাতি 
জ্বালিয়ে প্রার্থনা করেছেন । হোটেলে থেকে এবং বার-এর তদারক করে 
যে জীবনের মধ্যে তিনি ঢুকে পড়তে পারতেন, তার থেকে মার্কোপোলো 
নিজেকে সর্বদা সযদ্বে দূরে সরিয়ে রেখে দিয়েছেন । 

এঁ সময়েই একজন মিস মনরোর সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল 
নিজের হোটেলের ছৈ-হৈ হট্টগোল থেকে খানিকক্ষণ শাস্তি পাবার 
জন্ মার্কোপোলো পার্ক গ্রীটের একট! ছোট রেস্তোরাঁয় রাত্রে খেতে 
গিয়েছিলেন । এখানেই সুশান মনরে! গান গাইছিল |” 


গণ 


মার্কোপোলোর গল্প বলতে বলতে বায়রন সায়েক এবার একটু 
থামলেন। টেবিল থেকে আ্যার্টাচি ফেঁসটা টেনে এনে, একটা! পুরোনো 
খবরের কাগজের টুকরে! তার ভিতর থেকে বার করলেন। টুকরোটা 
সযত্বে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি তো৷ অনেক জায়গার 
ঘোরো। এই মেয়েটিকে কোনোদিন কোথাও দেখেছো ?” 

জীবনে যতে। বিজাতীয় মেয়ে দেখেছি, তাদের সঙ্গে ছবিট। মিলিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু কিছুতেই অমন কাউকে দেখেছি বলে মনে 


করতে পারলাম না। 
বায়রন বললেন, “অনেক কষ্টে ছবিটা স্টেটসম্যান অফ্রিস থেকে 


জোগাড় করেছি। সেই সময় একদিন রেস্তোরার মালিক কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিল । সেই সংখ্যাট। টাকা দ্রিয়ে কিনতে হলো ।” 

এই পুরোনো খবরের কাগজ থেকে স্ুুশান মনরোর সমস্ত রূপটা 
নানসপটে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। “ভদ্রমহিলা দেখতে এমন কিছু 
সুন্দরী ছিন্ন না” বাঁয়রন সায়েব বললেন । 

কিন্তু মার্কোপোলোর মনে হলো, মৃছুলতার একটা ছন্দিত ভঙ্গী যেন 
ভার চোখের সামনে নেচে বেড়াচ্ছে । 

ডিনার বন্ধ করে মন দিয়ে স্ুশান মনরোর গান শুনলেন মার্কো- 
পোলো । গান শেষ হলে নিজের টেবিলে গায়িকাকে নিমন্ত্রণ করলেন। 

“কেমন গান শুনলেন 1” মিস্‌ মনরে! ওর টেবিলের একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“চমৎকার! একদল বিশিষ্ট অন্ধ অতিথির সামনে, আপনি যেন 
আযাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের এক চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করলেন 1” 

মেয়েটি হাসলো । আস্তে আস্তে বলল, “কী করবো বলুন, সমজদার 
শ্রোতা কোথায় পাবো ?” 

“এই শহরের সব লোক কি কালা 1” মার্কোপোলে। হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“কালা, কিন্তু কানা নয়! চোখটা খুব সজাগ, দৃষ্টি খুবই প্রখর ৷ 
এখানকার রেন্তোর" মালিকরা তা জানেন, তাই আোতব্য শষ প্রেকে 
গারিকার উষ্টব্য অংশের উপর বেশী জোর দেন।” 


হ'জনের জন্তে ছ' বোতল বিয়ারের অর্ডার দিয়ে, মার্কোপোলো হেসে 
ফেলেছিলেন । মেয়েটিকে বলেছিলেন, “কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনি চমৎকার 
গাইতে পারেন ; ইউরোপে এমন গান গাইলে আপনার কদর হতো 1” 

“আপনাদের হোটেলে কোনো স্থযোগ পাবার সম্ভাবনা আছে ?” 
মিস্‌ মনরো এবার জিজ্ঞাসা করলেন । 

মার্কোপোলো চমকে উঠলেন, “আমাকে চেনেন আপনি ?” 

করুণ হেসে মেয়েটি বললে, “ছোটে জায়গায় গান গাই বলে, বড়ো 
জায়গার খবর রাখবো না ?? 

মার্কোপোলে এবার মুষড়ে পড়লেন । গভীর ছঃখের সঙ্গে বললেন, 
“কিছু মনে করবেন না। কিন্তু আমাদের হোটেল ধারা চালান এবং 
সেই হোটেলে ধারা আনন্দ করতে আসেন, মেড ইন ক্যালকাটা কোনে। 
জিনিসের সঙ্গেই তারা সম্পর্ক রাখেন না। আমাদের হোটেলে নাচবার 
জন্যে, গাইবার জন্তে ধারা আসেন, তাঁরা মেড ইন ইউরোপ, কিংবা মেড 
ইন ইউ-এস-এ। এমন কি, মেড ইন টাকা বা ইজিপ্ট হলেও তাঁদের 
আপত্তি নেই ; কিস্তু কখনই কলকাতা নয়।” 

মেয়েটি গান গাইবার জন্য আবার উঠে পড়েছিল। বিয়ারের বোতল 
দুটো সরিয়ে রাখতে রাখতে বলেছিল, “আপনার কোয়ায়েট ডিনারের যদি 
কোনো বি্ব স্থষ্টি করে থাকি, তবে তার জন্তে ক্ষমা করবেন ।” 

মার্কোপোলে৷ সেই দিনই তার মধ্যবিত্ত হৃদয়টি পার্ক স্ীটের অখ্যাত 
স্থশান মনর্বৌর কাছে বন্ধক দিয়ে ফেলেছিলেন । 

পার্ক গ্্রীটের রেস্তোরাঁয় তাদের ছু'জনের আবার দেখা হয়েছে । 
_ মার্কোপোলো স্থশীন মনরোর মনের ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করেছেন । 
“আপনি কোনোদিন কোনো ইন্কুলে গান শেখেননি 1 বলেন কী? র' 
নেচার। নিজের খেয়ালে নেচার এমন সঙ্গীতের ক স্ষ্টি করেছে ?” 
মার্কোপোলে। অবাক হয়ে গিয়েছেন । 

“শিখবো কোথা! থেকে ? গানের ইন্কুলে যেতে গেলে তো পয়সার 
দরকার হয়” স্ুশান বলেছিল । 

মার্কোপোলে। ক্রমশ সব শুনেছিলেন। প্রথমে পার্ক গ্রীটের 
রেস্তোরাঁয়, পরে নুশানের ঘরে বসে মার্কোপোলো শুনেছেন, স্থশানের 


সু 


'ভাগ্য অনেকখানি মার্কোপোলোর মতো! । বাবা-মা কেউ ছিল না। 
এস্‌-পি-সি-আই মানুষ করেছিল। অনাথ! মেয়েকে সমাজের উপযোগী 
করে গড়ে তোঁলবার জহ্যে গুরা কোনোরকম কার্পণ্য করেননি । সাবালিকা 
হয়ে স্বশান নিজের পায়ে দীড়াবার চেষ্টা করেছে। প্রথমে নিউ মার্কেটের 
কাছে এক স্থুইশ কনফেকশনারীর দোকানে কেক বিক্রি করতো । কিন্তু 
গানের নেশা । প্রচারের লোভ । বিনা পয়সায় রাত্রে রেস্তোরায় গান 
গাইতেও সে প্রস্তুত। 

অনেক কষ্টে স্বশান এইখানে ঢুকেছে। প্রথমে বেশ কষ্ট হতো । 
সারাদিন দোকানে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে কেক বিক্রি করে, সোজা এখানে 
চলে আনতে হয়। এখানেই জাম! কাপড় বদলিয়ে সে তৈরি হয়ে নেয়; 
বাড়িতে ফিরে যাবার সময় থাকে না। অথচ এমন প্রমোদনিকেতন যে 
লেডিজ টয়লেট'-এর কোনো ব্যবস্থা নেই । একজন চাপরাসীকে বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে বারোয়ারি ল্যাভেটরি ব্যবহার করতে হয়। তুর্গন্ছে 
মাঝে মাঝে বমি হয়ে যাবার অবস্থা হয় । 

“এর! তোমায় কিছুই দেয় না?” মার্কোপোলো জিজ্ঞ'সা করেছেন । 

“রাত্রের খ'ওয়াটা পাওয়া যায়। আর মাসে দশ টাক11” শ্শান 
বলেছে । 

“মাত্র দশ টাকা! ডিসগ্রেসফুল। ছাবপোকার জাত এরা?” 
মার্কোপোলো উত্তেজিত হয়ে বলেছেন । 

“তা-ও বা ক'দিন ?” নুশান বিষগ্নরভাবে বলেছে। 

“মানে?” মার্কোপোলো জিজ্ঞাসা করেছেন । 

“এখানে যে গান গাইতো, তার নাম লিজা । পা ভেঙে সে বিছানায় 
পড়ে রয়েছে, তাই আমাকে গান গাইতে দিয়েছে । ডাক্তার লিজার 
পায়ের প্লান্টারটা খুলে দিলেই আমার দিন শেষ হয়ে যাবে ।" 

ন্ুশানের জন্য মার্কোপোলো ছ:খ অনুভব করেছেন। ওরও যে বাবা- 
মা ছিল না, ভাবতেই স্থশানের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ অনুভব কবেছেন। 
রূপ তার তেমন ছিল না! যৌবন হয়তো! ছিল; কিন্তু কেবল যৌবনের 
সেই পাতলা দড়ি দিয়ে মার্কোর মতো! সমু্রগামী জাহাজকে বেঁধে রাখা 
স্ুশীনের পক্ষে নিশ্চয়ই সম্ভব হতে! না। 


না 


কিন্ত মার্কোপোলো মিজেই ধরা! দিলেন। ধাঁধা পড়লেন । স্বেচ্ছায় 
একদিন স্থশানকে বধূরূপে হোটেলে এনে তুললেন । 


এই সুশানের জন্যই মার্কোপোলোকে শেষ পর্যস্ত কলকাতা ছাড়তে 
হলো। এখানে ওকে সবাই জেনে গিয়েছে । এখানে থেকে ওর পক্ষে 
বড়ো হওয়া সম্ভব নয়। পার্ক গ্ীটের রাস্তায় যে একবার নিজের গান 
বিক্রি করেছে, তার পক্ষে চৌরঙ্গীর জাতে ওঠা আর সম্ভব নয়। 

চেষ্টা করে রেস্কুনে চাকরি জোগাড় করলেন মার্কোপোলে ৷ 
ম্যানেজারের চাকরি। এবার ওদের আর কোনো ছুশ্চিন্তার কারণ 
থাকবে না। সেখানের ফেউ আর নুশানের পুরনে! ইতিহাস খুঁজে 
পাবে না। 

কলকাতার হোটেলওয়ালারা মার্কোপোলোকে বলেছিল, “এতো 
ব্যস্ত কেন, এখানেই একদিন তুমি ম্যানেজার হবে ।” 

মার্কোপোলে। হেসে ফেলেছিলেন । “কলকাতা আমার শ্বশুরবাড়ি 
বটে, কিন্ত বাপের বাড়ি নয়। আমার কাছে রেহ্কুনও যা কলকাতাও 
তাই।” 

কিছুদিন ওখানে মন্দ কাটেনি । স্ুুশান তার স্বপ্ন আর মার্কো 
তার চাকরি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । হোটেলটাকে ছবির মতো করে সাজিয়ে 
ভুলবেন । বিদেশী আগন্তকরা1 এসে অবাক হয়ে যাবেন । বার্মীতে যে 
এমন হোঁর্টেল থাক? সম্ভব, ভেবে পাবেন না। 

কিন্ত রেন্থুনের আকাশে একদিন ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারু বিমান দেখা 
গেল? জাপানীর! আসছে। 

বার্মা ইভাক্যুয়েশন । এমন যে হতে পারে, কেউ জানতো না। এমন 
অবস্থার জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না মার্কোপোলোও না। 

শেষ কপর্দকটি পর্যস্ত রাস্তায় হারিয়ে গুরা ছুঞ্জন কলকাতায় ফিরে 
এলেন। এর আগেও, , শৈশবে মার্কোপোলো, একবার রিফিউজি 
হয়েছিলেন। কিন্তু তখন অন্জনের করুণায় জীবন রক্ষা! হয়েছিল । এখন 
নিজের ছাড়াও আর একটা জীবন-ন্ুশানের 'জীঘন--্তার উপর নির্ভর 
করছে। 


৪০ 


ধারা একদিন তাকে রাখবার অস্ত পেড়াগীড়ি করেছিলেন, তারাই 
আজ মুখ ফিরিয়ে নিলেন, তার উপর ইতালীয় গন্ধ আছে বলে অনেকে 
নাক সিঁটকাল। ইতালীয় বলে মার্কোকে কলকাতার লোকেরা হয়তো 
জেলখানায় পাঠাতো, যদি না তার পকেটে গ্রীক পাসপোর্ট থাকতো । 
ফাদাররা এ একটি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন__নাম পাপ্টালেও, তার! 
মার্কোর জাত পাণ্টাননি। 

কলকাতার বাজারে মার্কোপোলোর দাম নেই; কিন্তু স্ুশানের 
চাহিদা বেড়েছে । হাজার হাজার ইংরেজ এবং আমেরিকান সৈম্যে 
দেশটা ভরে গিয়েছে । তারা রেস্তোরায় খেতে চায় ; এবং খেতে খেতে 
গান শুনতে চায়। 

মার্কোপোলেো আপত্তি করেছিলেন। “ওইভাবে গ্রান গাইলে, তৃমি 
কোনোদিন আর জাতে উঠতে পারবে না। তোমাকে যে অনেক বড়ে। 
হতে হবে। একদিন বিশ্বসুদ্ধ লোক তোমার গান শুনতে চাইবে? 
তোমার রেকর্ড ঘরে ঘরে বাজবে |” 

সুশান বললে, “কিন্ত ততদিন? ততদিন কি না খেয়ে থাকবো? 
যারা একদিন দশ টাকা দিতে চায়নি তারাই পাঁচশ টাকা নিয়ে 
সাধাসাধি করছে। লিজ! পালিয়েছে ওখান থেকে । গান না থাকলে, 
মিলিটারীরা ক্ষেপে যাবে ।” 

বাধ্য হয়েই রাঁজী হয়েছিলেন মার্কোপোলো। যে স্বামীর খাওয়াবার 
মুরোদ নেই, তার তো ফৌস দেখিয়ে লাভ *নই। 

মার্কোপোলে। নিজের চাকরি খুঁজছেন। আর স্থুশান গান গাইছে। 

একদিন স্ুশান বললে, “একটা ঘড়ি কিনেছি জানো ?” 

“টাকা পেলে কোথায় ?” 

সুশান বলে, “টাকার অভাব নেই। আমার গান শুনে খুশী হয়ে 
একদল আমেরিকান অফিসার সেদিন টীাদা তুলে ঘড়ির দাম যোগাড় 
করে দিয়েছে ।” 

মার্কোপোলে। বলেছেন, “হু | 

«এতো রাত করে বাড়ি ফেরো৷ তুমি, আমার ভয় লাগে । মাকো- 
পোলে। বলেছেন। 


১১৫ 


চৌরদী--$ 


“আগে লাইসেন্স ছিল দশটা পর্যস্ত। এখন কোনে! বাধাধর! নিয়ম 
নৈই। রাত একটা পর্যস্ত গান গাইতে হয়।” 

“তোমার কষ্ট হয় না? স্শান, এমন গান গাইতে তোমার ভালে! 
লাগে?” মার্কোপোলো জিজ্ঞাসা করেন । 

“কিস্ত ওর! যে টাকা দেয় । অনেক টাকা দেয়, জানো ?” ক্রাস্ত 
স্ুশান উত্তর দিয়েছে 

স্থশান বলেছে, “তোমার জন্য একটা চাকরি যোগাড় করছি। 
করবে? লিলুয়া মিলিটারী ক্যানটিনের ম্যানেজার । আমার স্বামী 
শুনে ওরা খুব আগ্রহ দেখিয়েছে । মেজর স্তানন আগামী কাল তোমার 
সঙ্গে এই বিষয়ে আলাপ করতে আসবেন 1” 

মার্কোপোলোর বাধাবন্ধহীন আদিম গ্রীক রক্ত যেন গরম হয়ে 
উঠেছিল! “তোমার-গীন-গাওয়া-পরিচয়ের চাকরি ? করুণ! ?” 

“করুণায় এতো ঘ্বণা কেন? করুণায় তো ছোটবেল। থেকে এতো 
বড়ো হয়েছে। 1” স্বশান সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল । 

উত্তর দেননি মার্কোপোলো' মেজর স্যাননের আসবার সময় বাড়ি থেকে 
তিনি বেরিয়ে গিয়েছেন । এক বোতল বীয়ার নিয়ে মার্কোর জন্য অপেক্ষা 
করে মেজর স্তানন শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ফিরে গিয়েছেন । 

কিছুদিন পরে সশান বলেছে, “ছপুরেও একটা স্থযোগ পাচ্ছি। 
লাঞ্চের সময় গাইবার জন্য ম্যানেজমেন্ট ধরাধরি করছে । আরও শ' 
তিনেক টাক। বেশী দেবে । 

মার্কোপোলে। উত্তর দেননি। পরে একদিন জিজ্ঞাসা করেছেন, 
“এইজন্য কী তুমি গানের সাধন! করেছিলে, স্শান ? 

“যারা গান গায়, তাদের স্বপ্প কী?” স্বশান পাণ্টা প্রশ্ন করেছে। 
এবং মার্কোর জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই উত্তর দিয়েছে, “তার। 
চায় জনপ্রিয়তা । তা আমি পেয়েছি। আমি পপুলার ।” 

একটা চাকরির সন্ধানে মার্কোপোলো! পাটনায় গেলেন। চাকরি 
পেলেন, কিন্ত সেখানে মন ভরলে৷ না। পাটনা থেকে সোজা করাচী। 
ওখানকার একটা বড়ে৷ হোটেলে অবশেষে চাকরি পাওয়া গিয়েছে। 

, চাকরি পেয়ে করাচী থেকে সুশীনকে মার্কোটপালো৷ চিঠি লিখেছেন । 


পর 


কুশন লিখেছে, দিন-রাতির যে কোথা! দিয়ে কেটে যাচ্ছে জানি না। 
সব সময় শুধু গান গাইছি। পৃথিবীর লোকেরা এতো গান ভালবাসে"! 

মার্কোপোলো। লিখেছেন, 'এখানকার পরিবেশটা সুন্দর । তোমার 
নিশ্চয়ই ভালো লাগবে। তাছাড়া শহর কলকাতা থেকে অনেক 
সাজানো-গোছানো। জাপানী বোম! পড়বার ভয়ও নেই । 

স্থশান লিখেছে, “কলকাতার প্রেমে পড়ে গিয়েছি। যারা একদিন 
দশ টাকা দিতো! না, তারাই হাজার টাকা দিচ্ছে । আর একটা! রেস্ট রেন্ট 
আরও বেশী লোভ দেখাচ্ছে ।, 

মার্কোপোলো লিখেছেন, “তোমার জন্য মন কেমন করছে [* 

স্থশীন উত্তর দিয়েছে, “ছুটি নিয়ে চলে এসো । বড়োজোর কয়েকদিনের 
'মাইনে দেবে না।' 


করাচী থেকে চিঠি এসেছে, “নতুন চাকরি ; ছুটি নেবো! বললেই নেওয়া! 
যায় না। হোটেলে অতিথি বোঝাই । অথচ দায়িত্বসম্পন্ন লোকেব 
অভাব। তার থেকে তুমি চলে এসো । গাইয়েদেরও তো! বিশ্রাম 
দরকার !' 

কলকাতা! উত্তর দিয়েছে, “তামার চিঠি পেলাম । আমেরিকান বেস-এ 
গান গাইবার জন্য বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হয়ে ছসপ্তাহের জন্য ভ্রমণে 
বেরোচ্ছি। স্যরি” 

ছুটির চেষ্টা করেছেন মার্কোপোলে।। কিন্তু পাননি। যখন ছুটি 
মিললো তখন একটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে । 

ছুটিতে কলিকাতায় এসে মার্কোপোলো অবাক হায় গিয়েছেন,। তার 
স্ত্রীর বাড়িঘরদোর কিছুই চেনা যাচ্ছে না। যে বাজারে গাড়ির একটা" 
টায়ার পর্যস্ত পাওয়া যাচ্ছে না, সেই বাজারে গাঁড়ি কিনেছে স্বশান | 

“আমাকে জানাওনি তো।” মার্কোপোলো বলেছেন । 

“ওহো] স্যরি, তোমাকে জানানো হয়নি | খুব সস্তায় পেয়ে গিয়েছি । 
মেজর স্যানন যোগাড় করে দিয়েছেন ।৮ 

নিজের চোখে মার্কোপোৌলো যা দেখছেন, ত। তার স্বপ্েরও অগোচর 
ছিল। টাকা।-..সস্ত। কেরিয়ার." ম্ুশীনের কাছে এগুলোই বড়ো হলে ? 
নিজের শিল্পের কথা, মিজের সাধনার কথা একবার ভেবে দেখলে না। 


খ_ 


কিস্ত উপদেশ বর্ষণ করে লাভ কী? বাঘিনী রক্ষের আম্মাদ পেয়েছে । 
স্থশানের বাড়ির সামনে মিলিটারী অফিসারদের গাড়িগুলো প্রায় সর্বদাই 
াড়িয়ে রয়েছে। 

একান্তে স্ুশীনকে ডেকে মার্কোপোলোে বলেছেন, “তুমি কি আয়নার 
দিকে তাকিয়ে নিজেকে দেখেছো ?” 

“নিশ্চয় দেখেছি, রোজই দেখছি । একটু মোটা হয়েছি, এই যাঁ।” 
স্বশান উত্তর দিয়েছে । 

“তোমার চোখ ছুটো ?” 

“একটু বসে গিয়েছে। এমন পরিশ্রম করলে ম্যাডোনারও চোখ 
বসে যেতো ।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কী, আমাকে জানতে হবে স্ুশান |” 
মার্কোপোলে। গম্ভীরভাবে বলেছেন । 

“ভেরি ব্রাইট প্ল্যান,» স্ুশান উত্তর দিয়েছে । “রেস্তোরার চাকরি 
ছেড়ে দিচ্ছি। ওতে লস। তার থেকে থিয়েটার রোডের এই বাড়িটাতে 
বসে বসে গান গাইবো, সঙ্গে কিছু খাবার ব্যবস্থা থাকবে । মেজর স্যাঁনন 
একট। বার লাইসেন্স যোগাড় করে দেবেন কথ। দিয়েছেন । যাকে 
তাকে আমি বাড়িতে ঢুকতে দেবো না। শুধু সিলেক্টেড গেস্টদের 
আপ্যায়ন করবো । আর তুমি যদি সব দেখাশোনার দায়িত্ব নাও, তাহলে 
আমি নিশ্চিন্তে গান নিয়ে পড়ে থাকতে পারি ।” 

“হোয়াট? স্থইস কলেজ অব. কেটারারস থেকে পাশ করে আমি 
কল গার্পের ম্যানেজার হবো ! গড হেল্প মি 1” 

সেই রাত্রেই মার্কোপোলে বুঝেছিলেন, আর হবে না। 

ঘ্ণায় ধর্মভীরু মার্কোপোলোর সর্বাঙ্গ রীরী করে উঠেছিল। গভীর 
রাত্রে থিয়েটার রোডের বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে অন্ধকারে পরমপিতাকে 
মার্কোপোলে! জিজ্ঞাসা করেছেন, “কেন এমন হলো 1? এমন শাস্তি তাকে 
কেন পেতে হলে?” 

ভোরবেলায়, ব্রেকফাস্ট টেবিলে মার্কোপোলো স্থশানকে জানিয়ে 
দিলেন, “সার এক সঙ্গে নয়, এবার ছাড়াছাড়ি ।” 

“ভইল্ডোস !” নুশান' প্রথমে রাজী হয়দি। “আমার হাজব্যাও 


১১০ 


আছে বলে, আনডিজায়ারেবল এলিমেপ্টরা ডিসটার্ব করতে সাহস পায় 
না। আমেরিকান মিলিটারী পুলিসও আমার ফ্ল্যাটে অফিসারদের 
যাতায়াতে বাধা দেয় না। আমার সম্মানজনক পেশাট1 নষ্ট না করলে, 
তোমার বুঝি রাত্রে দুম হচ্ছে না?” 

“বিচ্ছেদ তো হয়েই রয়েছে। এবার কেবল আইনের স্বীকৃতি ।” 
মার্কোপোলো বলেছেন । 

“তার মানে তুমি কোর্টে আমার নামে আযাভালটারীর অভিযোগ 
আনবে? তুমি বলবে, আমি পরপুরুষে আসক্ত ?” 

এ-দেশের চার্চে বিয়ে হলেও, এদেশের আইন জানবার সময় বা 
স্যোগ কোনোটাই মার্কোপোলোর ভাগ্যে জোটেনি । এদিকে ছুটি 
ফুরিয়ে আসছে । যা-হয় একটা কিছু করে, এই পাপের শহর থেকে 
চিরদিনের মতো! পালিয়ে যাবেন বিদেশী মার্কোপোলো । 

আইনের পরামর্শ নিলেন তিনি । ডাইভোর্প চাইলেই পাওয়া যায় 
না। এর জন্য কাঠ খড় ছাড়াও সময় এবং অর্থ পোড়াতে হবে। যিনি 
বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রার্থনা করবেন তাকে উপস্থিত থাকতে হবে, প্রয়োজনীয় 
সাক্ষীসাবুদ কো.ট হাজির করতে হবে । 

“কতদিন সময় লাগবে ?” মার্কোপোলো খোজ নিয়েছিলেন । 

“তা কেউ বলতে পারে না। দেড় বছর ছু' বছরও লেগে যেতে 
পারে,” এটনি বলেছিলেন । 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হয়েছিল, কাজের স্ববিধার জন্তে » নই মামলাট! 
দায়ের করবে। স্বামীর বিরুদ্ধে সে চরিত্রহীনতার অভিযোগ আনবে । 
তাতে স্ুশানের সম্মানও রক্ষা পাবে ২ আর মার্কোও যা চাইছেন তা. 
পাবেন। সুদূর কর্মক্ষেত্র থেকে তিনি মামলায় কোনো অংশ গ্রহণ 
করবেন না, ফলে সহজেই একতরফা ডিক্রি হয়ে যাবে। 

যাবার আগে স্থশানের সঙ্গে মার্কো সব আলোচনা করেছিলেন । 
স্থশানের মোটেই ইচ্ছে ছিল না। বিবাহিত ছাপটা থাকলে এ-কাজের 
সুবিধে হয়। সুশানের হাত ছুটে নিজের শতের মধ্যে চেপে ধরে মাকে 
বলেছেন, “যদি কোনোদিন তোমাকে ভালোবেসে থাকি হবে ,তার 
প্রতিদানে তুমি আমাকে এইটুকু অনুগ্রহ করো ।” 


শি 


স্ুশান বলেছে, “কিস্ত তোমার বিরুদ্ধে চরিত্রহীনতার কী অভিযোগ 
আনবো ? তোমার নামের সঙ্গে কার নাম জড়াবো ? 

মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন মার্কো। এমন কোনো মহিল। আছেন, 
যিনি ডাইভোস মামলায় কো-রেসপন্ডেণ্ট হতে রাজী হবেন? 

শেষ পর্যস্ত স্ুশীন বলেছে, “লিজাকে বলে দেখতে পারি। ওর তো 
সমাজে সম্মান হারানোর ভয় নেই! তাছাড়া, এক সময় ওর অনেক 
উপকারও করেছি ।» 

কয়েকদিন পরে স্থশান বলেছে, “লিজার সঙ্গে কথা বলেছি । সে 
বলেছে, ধার সঙ্গে গোপন অভিসারের অভিযোগ আনবে তাকে একটু 
দেখে রাখতে চাই !” 
হয়েছেন। সারারাত জেগে থেকে, লিজা! তখন লবেমাত্র ঘুমোতে আরম্ত 
করেছিল। ওদের ডাকে সে ঘ্বুম থেকে উঠলো! 

ছু'জনকে এক সঙ্গে দেখে খিলখিল করে হেসে উঠেছে, “ও-বাবা, 
পতিতব্রতা৷ জী এবং চরিত্রহীন স্বামী জোড়ে হাজির !” 

মার্কো তখন লিজাকে ব্যাপারটা! বুঝিয়ে বলেছেন ! লিজা বলেছে, 
“বোঝাতে হবে না । একটা পরীক্ষায় আগেই পাশ করে এসেছি । আমার 
নিজের ডাইভোর্স কেস্টা তো৷ এই কোর্টেই হয়েছিল |” 

ন্শান বলেছে, “আইনের অতো মারপ্যাচ বুঝি না। কী করতে হবে 
বলে দাও ।” 

মার্কো এবার লিজাকে বললেন, “স্ুশান আদালতে অভিযোগ আনবে 
যে সে-ই আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল 1” 

সরু গলায় লিজ! খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । “সেটা 'তো। মিথ্যে 
নয়। ও-ই তো আপনার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে ।” 

মার্কোপোলো বঙ্গলেন, “তারপর কয়েকটা বিশেষ দিনে-_-ধরুন চার 
কিংবা পাচদিন-__স্থুশান দিনগুলে। তোমার নোটবুকে লিখে নাও, আমাকে 
এইখানে'*”পরের কথ'গুলে। বলতে মার্কোর সক্কোচ হচ্ছিল। 

“রাত্রিবাস করতে দেখা গিয়েছিল ? এই তো,” লিজা এবার হাসতে 
হাঁসতে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল'। 


১৪ 


“আর আপনাকে আমি কয়েকট। চিঠি লিখবো, উকিলের সঙ্গে 
পরামর্শ করে। আপনি তার ভাষা সম্বন্ধে কিছু মনে করবেন না। শুধু 
চিঠিগুলে। পেয়েই খামসমেত স্ুশানের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। এগুলোই 
হবে প্রয়োজনীয় প্রমাণ । আর আপনি যদি আমাকে ছ' একটা লেখেন 
তাহলে তো খুবই ভাল হয়। আর কোনে চিস্তারই কারণ থাকে না” 
মার্কো কোনে! রকমে বললেন । 

“আর কিছু?” লিজ! সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

“আর, কোনো রেস্তোরাঁয় যদি আমাদের কিছুক্ষণ একসঙে দেখা 
যায়, মন্দ হয় না।” মার্কোপোলে! মুখ বিকৃত করে বললেন । 

লিজার হাসি এবার বীভৎস রূপ ধারণ করলো । হাসতে হাসতে সে 
'আবার বিছানায় গড়িয়ে পড়লো । বালিসে মুখ গুজে সে হাসি চাপা 
দেবার চেষ্টা করতে লাগলো । তারপর কাশতে কাশতে বললো, “পুরো 
অভিনয়। ভেরি ইণ্টারেহ্িং 1 । 

উত্তর »"' দিয়ে মার্কো গম্ভীরভাবে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

লিজ! বললে, “বেশ, আজই সন্ধ্যেতে ছ'জনে কিছুটা সময় কাটানো 
যাবে।” 

মার্কো বললেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ । আমি এবং আমার স্ত্রী ছু'জনেই 
আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে! |” 

লিজ এবার সোজা হয়ে বসলো । কী যেন ভাবলো। ভারপর 
থিয়েটারী কায়দায় বললে, “হে কৃতজ্ঞ পুরুষোত্বম, তৃমি কি অনুগ্রহ করে 
এক মিনিটের জন্য এই অধম। নারীর ঘরের বাইরে ৬ পেক্ষা করবে ? 
তোমার সর্গুগান্থিতা সাধবী স্ত্রী মুহূর্তের মধ্যেই তোমার শহ্থগামিনী গুবেন 1” 

দরজার বাইরে মার্কো কিছুক্ষণ পাথরে মতো! দাড়িয়ে রইলেন । 
এক মিনিটের জায়গায় প্রায় দশ মিনিট কেটে গেল। তারপর স্ুুশান ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । 

বাড়িতে এসে সুশীন জিজ্ঞাসা করল, “কত টীকা তুমি খরচ করতে 
পারবে 1” | 

“আমার আথিক অবস্থার কথা তোমার তে! কিছু জানতে বাকি নেই 1” 
মার্কোপোলে৷ বললেন, । | 


গর 


“লিজ! টাকা চাইছে। বলছে, শুধু শুধু এই সব গণডগোলে সে কেন 
যাবে? সুশান বললে । 

মার্কে। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর অত্যন্ত সক্কোচের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পক্ষে কোনোরকম সাহায্য করা--” 

স্বশান রেগে উঠলো । “তুমি আমার মত জানো। তুমি করাচীতে 
রইলে, আমি এখানে--বিচ্ছেদ তো এমনিই হলো। তা সত্বেও তুমি 
যদি ডাইভোসে'র লাক্সারি উপভোগ করতে চাও, তাহলে তোমাকেই টাক। 
খরচ করতে হবে ।” 

“কত টাকা চ'ইছে ?” মার্কো জিজ্ঞাসা করেছেন । 

“ছু” হাজার ।৮ 

এমন অবস্থায় কেনোদিন যে তাকে পড়তে হবে, মার্কো কখনও 
ভাবেননি । বিকেল বেলায় একটা রেস্তোরায় বসে বসে মাকেণ গোটা 
কয়েক কাল্পনিক গোপন চিঠি লিখেছেন লিজাকে । পৃথিবীতে আইনের 
নামে কী হয়, ভাবতে মার্কোর দেহট। রী রী করে উঠেছে। 

সন্ধাবেলায় লিজার বাড়িতে গিয়ে মার্কো কড়া নেড়েছেন। ভিতর 
থেকে লিজা বললে, “ও ডাল্লিং তুমি তা হলে এসেছো! আর এক মিনিট। 
আমি প্রায় রেডি।” 

সেই এক মিনিট ওয়েলেসলীর ওই নোংরা গলিটার বদ্ধ ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে মার্কো নিজেকে অভিশাপ দিয়েছে । 

দরজ! খুলে লিজ! এবার বেরিয়ে এল । লিজাকে যেন চেনাই যায় 
না। সত্যই বারোয়ারি অভিসারে চলেছে যেন সে। কী উগ্র প্রসাধন? 
সন্তা সেণ্টের গন্ধে গা! ঘুলিয়ে ওঠার অবস্থা। পুরো এক টিন পাউডারই 
লিজা বোধ হয় আজ মুখে মেখেছে। তার উপর আবার লাল 
রঙ । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে ট্যাক্সি ডাকলেন মার্কো। ট্যাক্সিতে চড়ে 
বললেন, "কোথায় যাবেন ? চাঙ্গুয়া ?” রর 

“না। আজ বড়ো কোথাও যাবো)” লিজা বলেছে। 

তাহলে গ্র্যাণ্ড কিংবা গ্রেট ইস্টার্নে ? মার্কোপোলে৷ জিজ্ঞাস। 
করেছেন । 


(০০০ এ 


লিজ! আপত্তি জানিয়ে মাথা! নাড়লো। আজ লিজার মন নাচছে 
শাজাহান হোটেলের জন্য | সৈশ্যবাহিনীর লোকরা ডাইনিং হলটা হয়তো. 
'বোঝাই করে রেখে দিয়েছে, তবু চেষ্টা করে একটা জায়গা করে নেওয় 
যাবে। 

হোটেল শাজাহান । অনেকদিন আগে লিজা ওখানে এসেছিল। 
সত্য বলে মনে হয় না, যেন ডিম ল্যাণ্ড। সাত টাকা আট আন একটা 
ডিনারে নেয় বটে, কিন্তু অন্তুত। একটা! মেনুকার্ড চুরি করে এনেছিল 
লিজা । কতদিন শ্রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে লিজা সেই কার্ডটা পড়েছে-_ 
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আরও কত কি! 

শীজাহান হোটেলের নীলাভ আলোয় রাত্রি তখন দিন হয়ে উঠেছিল । 
হোটেলের অতিথি হয়ে কেমন যেন লাগছিল । অভিনেতা যখন দর্শক 
হয়ে নাটক দেখেন তখন মনের অবস্থা বোধহয় এমনই হয়। 

মদ খেতে চেয়েছিল লিজা । মদের অর্ডার দিয়েছিলেন মার্কোপোলো । 
ত্র ককটেল-_জিন, ফ্রেঞ্চ ভারমুথ, ইটালিয়ান ভারমুখ আর কমলালেবুর 
রস। সাড়ে পাঁচ টাকা পেগ। 

ব্র ককটেল শেষ করে কীচা হুইস্কি । মদ খেতে খেতে লিজ। বলেছিল, 
“আই এম স্যরি । আপনাকে বন্ধুর মতো স্হাষ্য করঙে পারলাম না। 
টাকাটা আমার প্রয়োজন । আমার দিনকাল স্ুশানের মতো! ভালো নয়। 
আর তা ছাড়া, স্বশানের যখন অনেক টাক। রয়েছে, তখন কেন সে“দেবে 
না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, যেমন বলেছেন ঠিক তেমন কাজ 
করবো । 

লিজা এবার মার্কোর মুখের দিকে তাকিয়ে বিষগ্রভাবে হাসলো । 
হাসতে তবে যেন ওর বয়সটা বোঝা গেল। ওর চোখের কোলে কালো 
দ্াগগুলেো৷ দেখলে, যত বয়স মনে হয়, আস্দল তার থেকে অদেক বয়স 
কম। 

লিজ। নিজেই বললে, “সেই ষে পিছলে পড়ে গিয়ে পা ভেভেছিলাম 


৮১ 


এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হলাম না। মাঝে মাঝে কষ্ট হয়। বেশীক্ষণ মাইকের 
সামনে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে গান গাইতে পারি না। সেদিন একজন কাস্টমার, 
চিৎকার করে কী বললেন, জানেন ?” 

' “কী? ইচ্ছে না থাকলেও মার্কোকে জিজ্ঞাসা করতে হলো । 

“খুঁড়ী এবং বুড়ী। বেঙ্গলী কাস্টমারগুলে-_নরকের ডাস্টবিন” 

আর একটু হুইস্কি গলায় ঢেলে লিজা বললে, “ঠিক করেছি, এবার 
থেকে কর্পোরেশনের বার্থ সার্টিফিকেটটা সব সময় বডিসের মধ্যে রেখে 
দেবো । কেউ কিছু বললে, সার্টিফিকেট বার করে মুখের উপর ছু'ড়ে 
দেবো |” 

উত্তর না দিয়ে মার্কো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর 
বললেন, “আপনি হয়তো জানেন না, এই কেসের জন্তে আমি একটা 
পয়সাও স্ুশানের কাছ থেকে নিচ্ছি ন।” 

“সিলি ওল্ড ফুল। তুমি এখনও বোক। রয়ে গেছে। তোমার কিছু 
বুদ্ধি হয়নি।৮ মদের গেলাসট]1 চেপে ধরে লিজ বলেছিল । 

মার্কো সেই রাত্রেই লিজাকে এক হাজার টাক। দিয়েছিলেন । বলে- 
ছিলেন, “আর সামান্ত যা আছে, তা এটনিকে দিয়ে যেতে হবে । ওখানে 
ফিরে গিয়ে আপনাকে আবার কিছু পাঠাবো ।৮ 

মামলার খরচের টাকাও এটির ঘরে জমা পড়েছিল । চরিত্রহীনতার 
অভিযোগে মার্কোপোলোর বিরুদ্ধে স্থশানের বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন 
আদালতে পেশ করাও হয়েছিল । 

আবেদন সই করবার দিনে এটমি বলেছিলেন, “একটা ব্যাপারে 
আপনধদের সাবধান করে দেওয়া প্রয়োজন । পিটিশনে বলতে হয়, 
ডাইভোস পাবার জন্য ছু'পক্ষের মধ্যে কোনো যোগ-সাজশ নেই। 
আমর! বলি “কলিউশন' । যদি কোর্ট একবার সন্দেহ করেন এর পিছনে 
সাজানো! কোনে! ব্যবস্থা আছে তা হলেই বিপদ। কেউ যেন নাজানে, 
মামলা করবার জন্য স্থশানের টাকা আপনি দিয়ে গিয়েছেন । আজ 
থেকে আমরা আমাদের মক্ষেল হিসেবে স্থশানকেই শুধু চিনি; আপনাকে 
আমর। দেখিনি, জানি না। (তুলেও আমাদের কাছে কোনো চিঠি-পত্তর 
লিখবেন না ।” 
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এই পর্যন্ত বলে বায়রন একটু থামলেন। এলিয়ট রোড থেকে বেরুনো 
একটা! নোংরা গলির অপরিচিত পরিবেশে যে বসে আছি তা! ভুলেই, 
গিয়েছিলাম । মনে হচ্ছিল যেন আধুনিক মার্কোপোলোর ছুঃখের ইতি- 
হাসের ছবি মেট্রো সিনেমাতে দেখছিলাম | 

বায়রন সায়েক বললেন, “এর পরের ঘটনার জন্যে সত্যি 
দুঃখ হয়। মার্কোপোলো যদি তখন আপনার সায়েবের কাছে 
যেতেন।” 

“লাভ হতো না।” আমি বললাম । “ম্বামী-্ত্রীর যোগ-সাজশের 
মামল! তিনি কিছুতেই নিতেন না ।” 

“তা হয়তো নিতেন না। কিন্তু অন্য একটা পথ বাতলে দিতেন ।” 
বায়রন সায়েব বললেন । 

“তা হয়তো! পারতেন 1” আমি বললাম । 

“যা হোক, কাঁটা ছুধের জন্য শোকাশ্রু বিসর্জন করে লাভ কী? যা 
হয়েছিল তাই ধলি-_ 

কলকাতার ব্যবস্থা মোটামুটি পাকা কবে মার্কোপোলো৷ নিজের কর্ম- 
স্ানে ফিবে গিয়েছিলেন । অনেক কষ্টে পাঁচশ টাকা যোগাড় করে 
লিজাকে পাঠিয়েছিলেন ; এবং অনূরভবিষ্যতে বাকিটা পাঠাবেন বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । চিঠি লিখে খোঁজ নেওয়ার কোনে উপায় ছিল 
না। এমন কোনো বন্ধুও ছিল না, যে সমস্ত খবরাখবর জানাবে । 

স্বশান অবশ্য একবার চিঠি দিয়েছিল ' জানিয়েছি আর একট! 
ভালে। গাড়ি কিনেছে সে। এবং যে কাজের জন্য মার্কো এতো উদ্বিগ্ন 
আছে, তাও এগুচ্ছে । তবে এটনি কিছু টাকা চেয়েছে। 

ধার করে মার্কো স্ুশানের ঠিকানায় কিছু টাকাও পাঠিয়েছিলেন । 
তারপরেই বিপদটা ঘটল । 

তাকে হঠাৎ পুলিসে ধরল! ওঁর ইটালিয়ান গন্ধ এতোদিন পরে 
হঠাৎ কর্তৃপক্ষকে আবার সচেতন করে তুললো । আর ইটালীর সঙ্গে 
মিত্রপক্ষের তখন কী রকম সম্পর্ক সে তো ক্ানোই। 

যুদ্ধের শেষ দিন পর্যস্ত বন্দী জীবন কাটাতে হয়েছিল মার্কো- 
পোলোকে । জীবনে ধিক্কার জন্মে গিয়েছিল। ছাড়া পেয়ে লোক 
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ফিরে গিয়েছেন ইটালীতে। অন্ত কিছু নিয়ে মাথা ঘামানোর মত 
মানসিক অবস্থা মার্কোর তখন ছিল না। রিভিয়েরায় ছোটোখাটে। কাজ 
করে কোনো রকমে জীবনধারণ করছিলেন । 

তারপর হঠাৎ একদিন মনে পড়লে। জীবনের হিসেব-নিকেশে কোথায় 
যেন একট] বড়ো ভুল জট পাকিয়ে রয়েছে। লেজারের একটা মোটা 
অঙ্ক মধ্যপ্রাচ্যে এক অভিশপ্ত নগরীতে সাসপেন্দ আকাউন্টে পড়ে 
রয়েছে। জীবন সম্বন্ধে প্রবল অভিযোগে মার্কোপোলোর নিঃসঙ্গ অস্তর 
যেন দপ করে জ্বলে উঠলো । 

চাকরির চেষ্টা আরম্ভ করলেন, প্রথমে রে্ুনের একট হোটেলে । 
লোকের অভাব, ওরা অনেক টাকা মাইনেতে তাকে নিয়ে গেল। 
কিন্ত রেঙ্ুনে থাকবার জন্য তিনি তো! ইটালিয়ান রিভিয়েরা ছেড়ে 
আসেননি । ওখানে কিছুদিন চাকরি করে, আবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

এবার কেন্দ্র কলকাতা। শাজাহান হোটেলের ম্যানেজারের চাকরি 
খালি ছিল। মালিকর! তার মতো!৷ লোক পেয়ে আদর করে নিয়েছেন । 

কিন্ত কোথায় স্থশান? কোথায় সেই ডাইভোস্স মামল। ? 

কলকাতার বিশাল জনারণ্যে যুদ্ধের সময় হঠাৎ জ্বলে-ওঠা একটা 
মেয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে । এটনি আপিসে খোজ নিতে 
গিয়েছিলেন । ওর কিছু বলতে রাজী হয়নি। পুরনো! এটনি নিজের 
শেয়ার পার্টনারকে বিক্রি করে দিয়ে, ব্রহ্মাণ্ডের বৃহত্তম পার্টনারের সঙ্গে 
হাত মেলাবার জন্য জীবনের ওপারে চলে গিয়েছেন । 

কোর্টে খোঁজ নিয়েছিলেন। এই নামে কোনে! ডাইভোর্স অর্ডার 
হয়নি।” বায়রন এবার থামলেন । 

“তারপর ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“তারপরই আমার ডাক পড়েছে । চেষ্টা করছি।” বায়রন বললে । 

ঘড়ির “দিকে তাকালাম। রাত্রি অনেক হয়েছে। এবার যাওয়া 
দরকার । 

বায়রন বললেন, “মার্কোপোলোকে অধৈর্য হতে বারণ কোরো । খুব 
শিগগিরই যা হয় একটা হয়ে যাবে ।” 
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বিদায় নেবার আগে বায়রন বললেন, “সায়েবের সঙ্গে থেকে থেকে 
তোমার তে৷ অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছে। তোমার সাহায্য 
নিতে হবে আমাকে 1” 

“আপনি চাকরি দিয়েছেন, আর সামান্য সাহায্য চাইতে দ্বিধ। 
করছেন ?” 

পরম সেহে জড়িয়ে ধরে, বায়রন বললেন, “ছি ভাই, ওসব কথ! 
বলতে আছে ?” 


সেই রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক ভেবেছিলাম । চেষ্টা করেও 
চোখে ঘূম আনতে পারছিলাম না। স্থশীন বা লিজাকে আমি দেখিনি, 
কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই ওদের ছুটে! কাল্পনিক মৃত্তি আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠছিল । 

স্থশান এখন কোথায় কে জানে? সেকি এই শহরের কোনে 
অখ্যাত শল্ল।« অন্ধকার ঘরে কষ্টের দিনগুলো কোনো রকমে কাটিয়ে 
দিচ্ছে? কিংবা প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, বাড়ি কিনে, রেস্তোরা এবং 
সঙ্গীতকে জীবন থেকে চিরতরে বিদায় দিয়ে, অবসরের আনন্দ উপভোগ 
করছে? 

থিয়েটার রোডের সেই বাড়িতে স্থশান নিশ্চয়ই আজ নেই । থাকলে 
বায়রন সায়েব অনেকদিন আগেই তাকে খুঁজে বার করে, মার্কোপোলোর 
সমস্যা সমাধান করে দিতেন। নিজের দাম্পত্যজীবনের *.স্তা! না মিটিয়ে, 
মে আজ কোথায় পড়ে রইল ? তার কি একবারও মনে প-ড না, বিদেশী 
মার্কোপোলো একদিন তার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছিলেক্স এবং 
আরও অনেক কিছু বিসর্জন দেবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন ? 

মার্কোপোলোর বেদনাময় দাম্পত্যজীবনের জন্য প্রকৃত ছখ অনুভব 
করেছি। কিন্ত আবার অম্যদিকটাও বিচার করে দেখবার চেষ্টা করেছি। 
ভেবেছি, কী আশ্চর্য এই পৃথিবী । বেঁচে থাকার সমস্যা সমাধান করতে 
করতেই কত নিম্পাপ লোকের সমগ্র সামর্থ্য ব্যয়িত হচ্ছে; আর 
যাদের অক্নচিস্তা নেই, একঘেয়ে সুখে ক্লান্ত হয়ে তার! শখের সমস্থ! তৈরি 
করছে। আবার ভেবেছি, কাউকে দোষ দেবার অধিকারই আমার মেই। 
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জীবনে সমস্ত! স্থ্রি না হলে বাচার আনন্দের অর্ধেকই হয়তো নষ্ট হতো। 
শখ আছে, হৃশ্চিন্তা আছে, দৈম্য আছে বলেই তো জীবন এখনও জোলো। 
এবং একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি । সংসারের সখের ইতিহাসে আমরা কেউই 
আগ্রহী নই। জগতের ইতিহাসে মানুষের পরম পুজ্যগণ সকলেই তো! 
দুঃখের অবতার, তাদের কেউই আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নন। 

ভোরবেলায় যখন হোটেলে হাজির হয়েছি, গত রাত্রের চিস্তাগুলে 
তখনো মনের মধ্যে থেকে সম্পূর্ণ বিদায় নেয়নি। পার্থক্যটা তাই 
আশ্চর্য লাগল । এই তো কয়েক মুহূর্ত আগে আমি যেখানে ছিলাম 
তার চারিদিকে বস্তি ; কাচা নর্দমা, ডাস্টবিন। আর এখানে ? ময়ল। 
তো এখানেও স্থ্তি হয়, কিন্তু সেগুলো যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় বুঝি 
না। যা কিছু অশোভন, যা কিছু দৃ্রিকটু তাকেই চোখের সামনে থেকে 
আড়ালে সরিয়ে রাখার শিল্পটি এরা আশ্চর্যভাবে আয়ত্ত করেছে। 

এই প্রতি মুহুর্তে সুন্দর হয়ে থাকার পিছনে যেকি পরিমাণ পরিশ্রম 
আছে, ত শাজাহান হোটেলে ভোরবেলায় গেলে কিছুটা বোঝা যায়। 

কলের বাঁট। দিয়ে (ভ্যাকুয়াম ক্লিনার ) দিনের লাউপ্রের কার্পেট 
পরিষ্কার করা হচ্ছে । অতো! সকালেই কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ক্রান্ত 
জমাদারগুলো। মেঝেতে বসে যখন এক মনে মেঝে ঘসে যাচ্ছে তখন 
আমাদের এই কলকাতা শহরে প্রায় কেউই ঘুম থেকে ওঠেনি । 

রাত একট পর্যস্ত ওর। কিছু কাজ করতে পারে না । লাউঞ্জে তখনও 
লোক বসে থাকে। কাউন্টার থেকেই ক্যাবারে দর্শকদের হাততালি 
শোনা যায়। হোটেলের নাম শাজাহান; কিন্ত বার ও রেস্তোরার 
নাম গ্মমতাঁজ। ইতিহাসের 'সম্রাজ্জী মমতাজ ভার স্বামী অপেক্ষাও 
এশখ্বর্যবিলাসিনী ছিলেন কিন। জানি না । কিস্ত আমাদের মমতাজ অর ও 
অনেক নুন্দরী, আরও অনেক রোমাঞ্চময়ী । আমাদের মমতাজ রাজশয্যায় 
সারাদিন ঘ্বুমিয়ে থাকেন। তার সব লীলাখেলা রাত্রে। কিন্তু 
কলকাতার পুলিস ও আবগারী বিভাগ মোটেই স্থরসিক নন। ছোটো 
ছেলের মতো৷ কলকাতাওয়ালাদের আগলে রাখেন ; ভাবেন রাত জাগলে 
শরীর খারাপ করবে । সাধারণ ভাবে রাত দশটা । অনেক সাধ্যসাধনা 
করলে মধ্যরাত্তরি। হেড বারম্যান নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে ঘরের 
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রাতের অতিথিরা হঠাৎ যেন ঘুম থেকে উঠে বসেন! সময় হয়েছে 
নিকট, এবার বাধন ছি'ডিতে হবে। ধারা চালাক ভারা কিন্তু চিন্তিত হন 
না, শুধু বারম্যানের দিকে তাকিয়ে কাছে আসতে ইঙ্গিত করেন। 

বেয়ার সে ইঙ্গিতের অর্থ বোঝে । বলে, “ক'পেগ হুজুর ?” 

সাহেব হিসেব করতে শুরু করেন। এক এক পেগে যদি আধঘণট। 
সময় গিলে ফেল যায়, তা হলে আট পেগে রাত্রির অন্ধকারকে ভোরের 
আলোর খপ্পরে আনা যাবে। বাঁরোটায় বার বন্ধ, কিন্তু বার-এ 
বসে আগে থেকে অর্ডার দেওয়া পানীয় পানে আপত্তি নেই। 
মার কয়েকটা ঘণ্টা টেবিলে জড়ো করে রাখা মদ সাবাড় করতে করতে 
কাটিয়ে দিতে পারলেই আবার ঘা! হয় একটা সুযোগ এসে যাবে । যে 
তোবারক আলী আটপেগ মদ টেবিলে দিয়ে “বার বন্ধ নোটিশ টাঙিয়ে 
দিয়ে, চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে, সেই আবার ততোক্ষণে 
রাত্রির ঘুম শেষ করে ডান হাতে লাল ব্যাজটা জড়াতে জড়াতে আবার 
বার-এ এসে ঢুকবে । দেখবে সাহেব সবকটা পেগ উড়িয়ে দিরে তীর্থ- 
কাকের মতে] ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন, কখন আবার 
বার খুলবে। 


শাজাহান হোটেলের মেন গেট সে পা 
সত্যস্থন্দরবাবু কাউন্টারে ডিউটি দিচ্ছেন। বাঁ হাতে টেলিফোনটাকে 
কানে ধরে আছেন, আর ডান হাতে বোধ হয় কোনে! মেসের্জ িখে. 
নিচ্ছেন । আমাকে দেখে সত্যন্ুন্দরদা! মাথা নাড়লেন। ইঙ্গিতে.বললেন, 
“সোজা কিচেনে চলে যাও। ওখানে তোমার কাজ আছে ।*.!কী কাজ ? 
কে কাজ দেবেন, কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। সত্যস্থন্দরবাবু 
তখন কাগজের উপর ঝুকে পড়ে বলছেন, “হ্যা, হ্যা । শাজাহান রিসেপসন 
থেকে আমি স্যাঁটা বোস কথা বলছি। কক্পী গুহকে এখন ফোনে পাওয়। 
সম্ভব নয়। যদি আপনার কিছু বলবার থাকে বলুন, আমি লিখে নিচ্ছি। 
উনি ঘুম থেকে ওঠা মাই আপনার মেসেজ পেয়ে যাবেন ।” 


বোসদার মুখ দেখে বুধলাম, টেলিফোনের অপর প্রান্তের ভঙলোক 
তার উত্তরে খুশী হননি। বোসদা বলে উঠলেন, “আমি সবই বুঝতে 
পারছি। কিস্ত স্পেশাল ইনস্্রাকশন না থাকাতে, কোনো বোর্ডারকে 
আমরা ঘুমের মধ্যে জালাতন করি না। - আজ্ঞে, এবি-সি। এ কেমন 
নাম? বলছেন ওই বললেই শ্রীমতি গুহ বুঝতে পারবেন। তবে 
আমাদের কাস্টম হলো, পুরো নাম, ঠিকানা এবং টেলিফোন নম্বর টুকে 
নেওয়া---না, না, প্লিজ রাগ করবেন না ; সব কিছু বলা না-বলা আপনার 
ইচ্ছে । আমি তাকে বলবো, মিস্টার এ-বি-সি ফোন করেছেন | 

ফোনের ওধার থেকে ভদ্রলোক তখনও কী সব বলছেন। টেলি- 
ফোন পর্ব শেষ হবার জন্য অপেক্ষা না করে আমি সোজা! কিচেনের দিকে 
পা বাড়ালাম । 

“হটাও, হটাও,”_দূর থেকেই মার্কোপোলে। সাহেবের বাধাই 
গলার স্বর শুনতে পেলাম। কাছে এসে দেখলাম ঝাড়ুদারর। সব মাথা 
নিচু করে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। ভয়ে ওরা ঠক ঠক করে৷ 
কাপছে । মুখের অবস্থা দেখে মনে হয় মিলিটারী ক্যাম্পে ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে ওদের কেউ দীড় করিয়ে দিয়েছে । ম্যানেজার 
সাহেবের দিকে ওরা এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন উনিই সেনাবাহিনীর, 
মেজর--এখনই গুলী করবার হুকুম দেবেন । 

“দুনিয়ার আর কোথাও এর থেকে নোংরা হোটেল আছে ?” মাকেণ- 
পোলো তারম্বরে প্রশ্ন করলেন। 

সবাই মাথা নীচু করে নীরবে দীড়িয়ে রইল। ওদের নীরবতায় 
বিরক্ত হয়ে মাকেণেপোলে এবার গর্জন করে উঠলেন, “ডেফ আযাণ্ড ডাম্ব 
ইস্কুলের এক্স-স্টডেপ্টরা কি সবাই দলববেধে এই হোটেলে চাকরি নিয়েছে ? 
তোমরা কথা বলো! না কেন ?? 

মার্কোপোলোর সন্ধানী চোখ এবার সার্চলাইটের মতো৷ ঘুরতে 
আরম্ভ করলে! । দ্বুরতে ঘুরতে চোখটা যেখানে এসে থামলো, সেখানে 
স্টয়ার্ড জিমি দীড়িয়েছিলেন। ম্যানেজার আবার তোপ দাগলেন, 
“জিমি, তুমি কি গ্যাণ্ডি পার্টিতে জয়েন করেছে৷? সায়লেন্স-এর ভাও. 
নিষ্মেছে। ?” 
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স্টয়ার্ড, ধার প্রতাপের খানিকটা! অভিজ্ঞতা আমার আছে, যেন 
কেঁচো হয়ে গিয়েছেন । কোনোরকমে বললেন, “সত্যি খুব নোংরা, আপনি 
যা বলছেন *"” 

“এবং তুমি সেই হোটেলের স্টয়ার্ড__যার রান্নাঘর দিয়ে দিনের বেলায় 
কুমীরের মতো! বড়ো! বড়ো ই'ছুর ছোটাছুটি করে ।” 

ব্যাপারট। এতোক্ষণে বুঝতে পারলাম । সায়েবের সামনে দিয়ে 
ছুটো ইছুর কিচেনের ফ্লোরে ছোটাছুটি করেছে। তারপরই এই দৃশ্য । 
সায়েব আর কাউকে ছাড়তে রাজী নন। 

মুখের পাইপ থেকে একরাশ ধোয়া ছেড়ে, মার্কো এবার ঘুরে 
দাড়ালেন। তারপর বললেন, “মাইডিয়ার ফেলাজ, তোমরা যেভাবে 
'চললছো, যেভাবে স্টোরস এবং কিচেন নোংরা করে রাখছো, তাতে 
যদি সামনের সপ্তাহে দেখি, ই'ছ্র কেন এখানে হাতী ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাহলে আমি আশ্চর্য হবো না? 

ঘাঁদাসঞ। ততক্ষণে ঘরের মেঝে সাবধানে মুছতে আরম্ভ করেছে। 
স্টয়ার্ড হেড কুককে ডেকে বললেন, “আমি ঠিক লাঞ্চের পরই আসছি 
_ সমস্ত কিছু আজ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখতে চাই। কেউ যেন আজ 
বাইরে না পালায়। প্রত্যেককে আমি এখানে হাজির চাই ।” 

পাইপট! হাতে নিয়ে আর একবার ঘুরতে গিয়ে, মার্কোপোলো 
আমাকে দেখতে পেলেন। যিনি এতোক্ষণ 93০ ভোপ্টের মেজাজে 
ছিলেন, তিনিই এবাব সিদ্ধ হাসিতে ম্খ ভরিয়ে বঙ্গলেন, “হ্যালো, 
গুড মনিং।” 

আমার এই অভাবনীয় সৌভাগ্য স্টয়ার্ডের বোধ হয় মনঃপুণ্ত হলো, 
না। বীকা1 চাহনি এবং মুখের ভাব দেখে তার মনের কথাট! আমার 
বুঝতে বাকি রইল না। কিন্তু ও-নিয়ে সময় খরচ করবার উপায় ছিল 
না। পিঠে একট! চাপড় দিয়ে মার্কোপোলো বললেন, “এসো 1” 

এবার তাকে আ।ন অন্যরূপে দেখতে আরম্ভ করলাম । তিনি 
আমার দগ্ডমুণ্ডের কর্তা শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার নন। একে 
কাঙ্গ রাত্রে এলিয়ট রোডের এক অন্ধকার ঘরে আমি মাটি খুঁড়ে 
আবিষ্কার করেছি। স্লাঘাতে আঘাতে শক্ত হয়ে যাওয়া ওই দেহটার' মধ্যে 
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খুঁজে পেয়েছি সেই শিশুকে, অনেক দিন আগে মধ্যপ্রাচ্যের ভূমিকম্পে 
যে লব হারিয়েছিল; এথেন্সের ফাদাররা যাকে আবার সব দিয়েছিল ; 
আবার আমাদের এই কলকাতা যার সর্বস্ব হরণ করে নিয়েছিল । 

শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার আজ আমার খুব কাছাকাছি 
এসে ্াড়িয়েছেন। তার পরিপূর্ণ রূপট1 আমি চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি। আর তিনিও ম্যাজিসিয়ানের মতো মুহুর্তে নিজের রূপ পালটিয়ে 
ফেললেন। কে বলবে, এই লোকটাই ছু' মিনিট আগে ইছুর দেখে 
হোটেলের সব কর্মচারীকে এক সঙ্গে রসাতলে পাঠাবার চেষ্টা 
করছিলেন । 

আমার মুখের দিকে মার্কো অমনভাবে কেন তাকিয়ে রয়েছেন ? 
হয়তো ভাবছেন, আমি সব জেনে ফেলেছি । আবার ঠিক নিঃসন্দেহও 
হতে পারছেন না । ডিটেকটিভ বায়রন এই অজানা ছোকরাকে কত- 
খানি বলেছেন আর কতখানি বলেননি, কে জানে । আমারও কেমন 
অন্বস্তি হচ্ছে । সেই অস্বস্তি থেকে বাচবার জন্যই বললাম, “স্যর, গতকাল 
মিস্টার বায়রনের কাছে আমি গিয়েছিলাম 1৮ 

"বাড়ি চিনতে তোমার কোনো কষ্ট হয়নি তে ?” 

বললাম, “না । অপরিচিত জায়গ! বটে, কিন্তু নম্বর তো জানা 
ছিল।” 

“আই হোপ, সমস্ত জীবনই কলকাতার এ অঞ্চল তোমার কাছে 
অপরিচিত থাকবে । মাইডিয়াঁর ইয়ংম্যান, জীবনে সব রকম অন্যায়ের 
প্রলোভন থেকে দূরে থাকবার চেষ্টা কোরো । আমি তোমাকে উপদেশ 
দিতে চাইণ্না; বাট বিলিভ মি, আমরা প্রায়ই নিজেদের ছঃখ নিজেরাই 
সি করি।” | 

আমি চুপ করে রইলাম। আর তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । আমি কোনোরকমে ঢেশক গিলে বললাম, “গতকাল রাত্রে 
মিস্টার বায়রনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । তিনি বলেছেন, আপনি 
যেন ধৈর্য হারাবেন না।” ] 

“ধৈর্য | পৃথিবী কোনোদিন এর থেকেও ধের্ধশীল মানবশিশুকে লালন 
করেছে ?” মার্কোপোলে! যে কাকে প্রশ্ন করলেন বুরতে পারলাম ন]। 


কিন্ত এই প্রথম মনে হলো, যাকে আমি পাথর বলে মনে করেছিলাম 
আসলে মে একটা বরফের চাঁঙড়। আমারই চোখের সামনে বরফের 
বিশাল টুকরোটা গলতে শুরু করেছে। 

ধার সঙ্গে আমার প্রভু ভৃত্য সম্পর্ক, তিনি মুহুর্তের জন্য ভুলে 
গেলেন আমি কে। মামার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোনার 
সঙ্গে বলতে গেলে আমার কোনে পরিচয়ই নেই । আই হার্ডলি নে 
ইউ। কিন্তু তোমার মুখ দেখে মনে হয় পৃথিবীকে তুমি চেনো ন।। 
তুমি জান না, কোন্‌ পৃথিবা-হোটেলে বাস করবার জন্য ঈশ্বর আমাদের 
আকোমোডেশন বুক করেছেন । খুব সাবধান |” 

আমার কথা বলবার মতো সামর্থা ছিল না। শুধু নিজের ভাগ্যকে 
ধন্যবাদ দিয়েছি । সংসারের ছুঃখময় যাত্রাপথে অকারণে কতোবারই 
তো মানুষের অযাচিত ভালবাসা পেয়েছি । না চাইতে পেয়ে পেয়ে আমার 
লোভ যেন অনেক বেড়ে গিয়েছে । আজও ভালবাসার অভাব হলো ন1। 

"আমাকে স্বাকার করতেই হবে, তুমি খুব খারাপ টাইপিস্ট নও 1৮ 
গলার হারট! ডান হাতে নাড়তে নাড়তে মার্কোপোলো বললেন । 

মাথা নীচু করে তার প্রশংসা গ্রহণ করলাম । এই সামান্য সময়ে যদি 
তাকে খুশী করে থাকতে পারি, তবে তার থেকে আনন্দের কী হতে পারে ? 
বিনা-চাকরির জীবনটা যে কী রকমের, তার কিছু নমুনা আমি আসম্বাদ 
করে দেখেছি । বিশেষ করে একবার চাকরি করে যে আবার পথে বেরিয়ে 
এসেছে । সত্যন্থন্দরবাবু হাসতে হাসতে একধার বলেছিলে. “মেয়েদের 
স্বামী, আর ছেলেদের চাকরি । অরিজিন্তাল বেকার আর চাকরি 
খোয়ানেো বেকার--যেন কুমারী মেয়ে আর বিধবা মেয়ে। ছু'জনেরই 
স্বামী নেই। কিন্তু তফাৎট যে কী, সে একমাত্র বিধবাই বোঝে ।” 

সত্যন্থন্দরবাধুর ভাষায় স্বামী হারিয়ে আবার স্বামী পেয়েছি, সুতরাং 
চাকরি যে কী দ্রব্য বুঝতে বাকী নেই। কোনো চেষ্টা না৷ করতেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল, “নাইটুস অফ ইউ টু সে সোস্যর।” 

মার্কোপোলোর গোলগোল চোখ ছটো মধু. হুষ্টমিতে ছটফট করতে 
লাগলো । বললেন, “এতোদিন হাইকোটে চাকরি করেও তুমি মানুল্প 
চেনোনি। “নাইস' আমি*মোটেই নই ।” 


০, 


আমার জাখতিকর মুখের অবস্থা দেখে, মার্কোপোলো এবার আলো” 
ঠনার মোড় ফেরালেন। বললেন, “আই আ্যাম ম্তরি। তোমাদের ও- 
পাড়াকে বেশ ভয় করি; কয়েকবার ওখানে গিয়েছি। সত্যি কথা বলতে 
কি, কোনে। ষাঁড় যদি আমাকে তাড়। করে, তবে লাইফ সেফ করবার 
জন্য আমি নদীতে ঝাপ দেবো, তবু কিছুতেই ওল্ড পোস্ট অফিস গ্ীটের 
কোনে বাড়িতে উঠবে না ।” 

উত্তর না৷ দিয়ে কেবল হাসলাম । মার্কোপোলো জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় থাকো ?” 

বললাম, হাওড়ায়।” 

“সে আবার কোথায় 1 মার্কোপোলো। যেন অমন জায়গার নামই 
শোনেননি । বুঝিয়ে বললাম, “গঙ্গার পশ্চিম দিকে হাওড়া স্টেশনের 
পরে।” 

তর মুখ দেখে মনে হলো, হাওড়! স্টেশনেব পরে যে কোনো ভূখণ্ড 
আছে, তা যেন ওর জানাই ছিল না। যেন ওইখানেই স্থলভাগ শেষ হয়ে, 
সমুদ্র আরম্ত হয়ে গেল! 

মার্কোপোলো এবার যা প্রস্তাব করলেন তার ইঙ্গিত সত্যম্ন্দরবাবুর 
কাছে আগেই পেয়েছিলাম । সত্যন্ন্দরবাবু বলেছিলেন, “এ আপনার 
সাধারণ আপিস নয় যে, দশটা! পাঁচটায় বাধা জীবন--শনিবার অর্ধেক, 
বৰিবারে পুরো ছুটি । যুদি এখানে চাকরি পাঁক! হবার কোনে। সম্ভাবন। 
থাকে, তা হলে কর্তা একদিন আপনাকে দুনিয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে, 
শাজাহান হোটেলে এসে আশ্রয় নিতে হুকুম করবেন ।” 

"চাকরিটা রক্ষে করবার জস্ত, ছুনিয়ার যে কোনো বাড়িতে এসে থাকতে 
প্রস্তুত আছি আমি। 

আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে, সত্যস্থন্দরবাবু বলেছিলেন, “যা 
বুঝছি, শাজাহান হোটেলের অন্ন আপনার জন্তে অনেকদিন বাঁধা রয়েছে। 
স্টয়ার্ড জিমির হাবভাব দেখে আন্দাজ করতে পারছি আমি । আপনার 
বন্ধে জিমি এখন থুব নরম হয়ে গিয়েছে। জিমি উপরওয়ালার মন 
বুঝে চলে। 

সত্যনুন্বরবাবুর ভবি্যদ্াদী সফল হলো । মার্কোপোলে! একটা বার্ম! 


৯২ 


সিগার ধরিয়ে বললেন, “তোমাকে একটা ইমপর্টান্ট ডিসির্শন দিতে হবে। 
তোমার আগে যে এখানে কাজ করতো তার নাম রোজী । তাকে 
এখানে থাকতে হতো! । তাতে ম্যানেজমেন্টের সুবিধে । পাঁচটার মধ্যে 
কাজ শেষ করে ফেলবার জন্যে আমাকে হাকপাক করতে হতো! না; 
জরুরী কাজগুলে! আসা মাত্রই সঙ্গে সঙ্গে শেষ করে ফেলা যেতো । 
আমাকে বলতেই হবে, রোজীর মতো ওয়াগডারফুল সেক্রেটারী আমি 
কখনও দেখিনি। তার আঙ্লগুলো টাইপরাইটারের কী-বোর্ডের উপর 
দিল্লী মেলের স্পীডে ছোটাছুটি করতো, অথচ মুখে হাসি লেগেই আছে। 
আনগ্রজিং, কখনও কাজ করতে অসন্তুষ্ট হতো না। 

একদিন তো বেচারাকে রাত বারোটা থেকে ডিক্টেশন নিতে হলেো!। 
আমার কাজ নয়। এক গেস্টের কাজ। সে ভদ্রলোক ভোরবেলাতেই 
দমদম থেকে লগ্ডন চলে যাচ্ছেন । পথে করাচীতে একটা চিঠি ডেলিভারী 
দিতেই হবে। বেচারার টাইপরাইটার নেই, নিজেও টাইপ জানেন 
না। আমাকে এসে ব।ত এগারোটায় ধরলেন । আমি বললাম, 'এতো 
রাত্রে, কোথায় স্টেনো পাবো? সে ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা । এতো 
বড়! কলকাতা! শহর, এখানে তোমর1 চেষ্টা করলে কোনো কিছুই 
অসম্ভব নয়।' 

আমার রোজীর কথা মনে পড়ে গেল। বিলিভ মি, সেই রাত্রে 
রোজী প্রায় তিনটে পর্যস্ত টাইপ করেছিল। আমি জানতাম না। 
রোজীকে কাজে বসিয়ে দিয়ে আমি ঘুমোতে চ " গিয়েছিলাম । 
পরের দিন ভোরে রোজীও আমাকে কিছু বলোন। কিন্তু পরে 
বিলেত থেকে ভদ্রলোকের চিঠি পেলাম । তিনি লিখেছেন--“সেদিন. 
আপনার সেক্রেটারী আকাশের পরীর মতে। উপর থেকে নেমে এসে 
আমাকে রক্ষে করেছিলেন। তাঁকে এবং আপনাকে কীভাবে ধন্যবাদ 
দেবে জানি না। তিনি রাঁত তিনটে পর্যস্ত টাইপ করলেন, অথচ 
একটুও বিরক্ত না, হয়ে কাজ শেষ করে, আমাকে সুপ্রভাত জানিয়ে 
নিজের ঘরে চলে গেলেন ! -__মার্কোপোলো সগরে তার সেক্রেটারীর 
কাহিনী আমাকে বললেন । 

“তুমিও এখানে দ্েকে যাও ।” মার্কোপোলে। বললেন । 


মিস্টার মার্কোপোলে। আমার সম্মতির জদ্ত অপেক্ষা করলেন না। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আমি জিমিকে বলে দিয়েছি। 
সে নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। যদি কোনো অস্থবিধে হয় মে 
যেন আমার সঙ্গে দেখা করে |” 

মার্কোপোলো৷ এবাব বিল রেজিস্টারটা পরীক্ষা করবার জন্যে 
কাউগ্টারের দিকে চললেন । আমি প্রথমটা! বুঝতে না পেরে এবং শেষে 
বুঝতে পেরে ধপাস করে বসে পড়লাম । আকাশের নক্ষত্রদেব কোন্‌ 
ষড়যন্ত্রে গৃহ থেকেও গৃহহার! হতে চলেছি কে জানে । 

আমার নিজস্ব একটা নাম ছিল। হাইকোর্টে সেটা হারিয়ে 
এসেছিলাম । একটা ঠিকানা অবশিষ্ট ছিল। বহু কষ্টের মধ্যেও এতোদিন 
ধরে কোনোরকমে সেটা রক্ষে করে আসছিলাম । পয়সা জমিয়ে একটা 
চিঠির কাগজ পর্যস্ত ছাপিয়েছিলাম। ইউরোপীয় কায়দায় তার ডানদিকে 
শুধু ঠিকানাটাই লেখা ছিল । নাম এবং ধাম সমেত একটা রবার স্ট্যাম্প 
আত্মপ্রসাদের নেশায় নগদ বারো আনা পয়সা খবচ করে তৈরি 
করিয়েছিলান। স্থানে-অস্থানে সেই স্ট্যাম্প অকৃপণভাবে ব্যবহার করে, 
সগর্বে আমাব কৌলীন্ত প্রচার করেছি ! সে ছুটো এক সঙ্গে একই দিনে 
নিশ্রয়োজনীয় হয়ে গেল। শাজাহান হোটেলের বিশাল গহ্বরে যে মানুষটা 
এবার হারিয়ে ষাবে তাঁর নামও থাকবে না, ঠিকানাও থাকবে না। সে 
যেন সত্যিই সরাইখানার নামহীন গোত্রহীন অজানা মুসাফির । 


রেজিস্টারে নাম লিখতে লিখতে সত্যস্থন্দরবাবু মুখ তুলে তাকালেন । 
বলর্লেন, “আগ।ম খবর পেয়ে গেছি |” 
সামনে একজন বিদেশী অতিথি দীড়িয়েছিলেন । বেয়ার! দূর থেকে 
ছুটে এসে কাছে দীড়াতেই, সত্যন্ন্দরবাবু বললেন, “এক নম্বর স্ুষ্টট 1” 
বেয়ার দেওয়ালের বোর্ডে যে অসংখ্য চাবি ঝুলছে, তার একটা 
সায়েবের দিকে এগিয়ে দিয়ে সেলাম করলে । সায়েব বাহাতে মাথার 
সোনালী চুলগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে, ডান হাতে চাবির রিউটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে উপরে উঠে গেলেন । 
 অত্যনুন্দরদা ফিস ফিস করে বললেন, «একজ্া এসেছেন, কিন্তু ডবল 
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বেডের রুম নিলেন। আমাদের সবচেয়ে সের! সুইট, যার প্রতিদিনের 
রেট ছুশো পঞ্চাশ টাকা । তাঁও বেড আযাগ ব্রেকফাস্ট ।” ট 

বেড আযাণ্ড ব্রেকফাস্ট কথাটার অর্থ তখনও আমার জানা ছিল না। 
শুনলাম, তার মানে থাকার ব্যবস্থা ছাড়া শুধু ব্রেকফাস্ট দেওয়া! হুবে। 
বাকি খাওয়ার জন্যে আলাদা বিল। যেসব টুরিস্টর! সারাদিন ঘোরাঘুরি 
করেন, তারা বেড আ্যাণ্ড ত্রেকফাস্ট রেট পছন্দ করেন। হোটেলও কম 
খুশী হন না। হাঙ্গামাও কম। 

বলেছিলাম, “সায়েবের বয়স তো বেশী নয়। নিশ্চয়ই খুব বড়লোক 1” 

“মুড 1” বোসদা হেসে ফেললেন । “চাকরি একটা করেন বটে, কিন্তু 
সেই মাইনেতে শাজাহানের এক নম্বর স্রইটে থাকা যায় না।” 

“হয়তো আপিসের কাজে এসেছেন” আমি বললাম । 

“আপিস তো ওর এই কলকাঁতাতেই । থাকেন বালিগঞ্জের এক 
সায়েবের বাড়িতে পেইং গেস্ট হিসেবে । কিন্তু মাঝে মাঝে একলা চলে 
আসেন । অথচ ডবল-বিছানা ঘর ভাড়া নেন। মাসে অন্তত চার 
পাঁচবার আসেন । ভদ্রলোক কমন ওয়েলথের লোক, তাই । না হলে 
প্রতিবার সিকিউরিটি পুলিসকে রিপোর্ট করতে হতো; এবং তারাও 
অবাক হয়ে যেতো বালিগঞ্জ থেকে একটা লোক বার বার শাজাহান 
হোটেলে এসে ওঠে কেন 

আমি এই জীবনের সঙ্গে তেমন পরিচিত হয়ে উঠিনি। বোসদ। 
বললেন, “এখানে যদি সন্ধ্যের পর কেউ বেশ কয়ে" ঘণ্টা বসে থাকে, 
তবে সেও বুঝতে পারবে । রাত্রে কালো চশম! পরে তিনি আসবেন । তার 
স্বামীর সাত আটখানা গাড়ি আছে, তবু তিনি ট্যাক্সি চড়েই"আসবেন্‌। 
একটা কথা আমি জোর করে বলতে পারি, মিস্টার অযুক আজ কলকাতায় 
নেই। হয় বোম্বাই গিয়েছেন, না হয় দিলী গিয়েছেন ; কিংবা খোদ 
বিলেতেই বিজনেসের কাজে তাকে যেতে হয়েছে ।” 

“কে এই ভদ্রলোক? কে এই ভদ্রমহিলা?” আমি নিজের কৌতৃহল 
আর চেপে রাখতে পারলাম নাঁ। বোসদা বললেন, “এই হঙ্ভাগা দেশে 
দেওয়ালেরও কান আছে ।” 

বোসদার হাত ঞচপে ধরে বললাম, “আমার কান আছে বটে, কিন্ত 


আমি বোবা! যা কান দিয়ে ঢোকে, তা পেটেই বন্দী হয়ে থাকে । মুখ 
দিয়ে আর বের হয় না।” 

_ বোসদা বললেন, “মিসেস পাকড়াশী । মাধব পাকড়াশীর হিসেবের 
খাতায় তিনি খরচ হয়ে গিয়েছেন। মিস্টার পাকড়াশীর জীবনে সব 
জিনিসই অনেক ছিল--অনেক গাড়ি, অনেক কোম্পানী, অনেক বাড়ি, 
অনেক টীকা । কিন্তু যে জিনিস মাত্র একটা ছিল, সেটাই নষ্ট হয়ে 
গেল । মিসেস পাকড়াশী আজ থেকেও নেই | দিনের বেলায় সমাজসেবা 
করেন, বক্তৃতা করেন, দেশের চিস্তা করেন। আর রাত্রে শাজাহানে 
চলে আসেন। সারাদিন তিনি প্রচণ্ড বাঙালী, কিন্তু এখানে তিনি 
প্রচণ্ড আন্তর্জাতিক ! কখনও দেশের কাউকে ওর সঙ্গে দেখিনি । এক 
নম্বর স্বইটে আগে যিনি আসতেন, তিনি তেইশ বছরের একজন ফনাসী 
ছোকরা । কিন্তু কমনওয়েলথের বাইরে হলেই আমাদের রিপোর্ট করতে 
হয়, সেইজন্তেই বোধ হয় এই ইংরেজ ছোকরাকে পছন্দ করেছেন । বেচারা 
মিস্টার পাকড়াশী !” 

“কারুর সন্বন্ধেই আপনার বেশী সহানুভূতি থাকবার প্রয়োজন নেই ।” 
আমি বললাম। 

«মিসেস পাকড়াশীর নিজেরও তাই ধারণা । বোম্বাই-এর তাজ 
হোটেলে, দিল্লীর মেডেন্সে মিস্টার পাকড়াশী সিঙ্গল না! ডবল বেডের রুম 
ভাড়া নেন, কে জানে! তবে আজও তিনি কর্তাকে বেকায়দায় ধরতে 
পারেননি । আমার মনে হয়, ভদ্রলোক ভালো । ছুপুরে মাঝে মাঝে 
লাঞ্চে আসতে দেখেছি । বিয়ার পর্ষস্ত নেন না। মিসেস পাকড়াশী তো 
আপনার“বায়রন সায়েবকে লাগিয়েছিলেন ; ভদ্রলোক তো ছুবার বোস্বাই 
ধাওয়া! করেছিলেন । কিন্তু যতদূর জানি, কিছুই পাওয়া যায়নি ।” 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, “এসব আপনি কী করে 
জানলেন 1” 

“জানতে হয় না, এমনিই জান! হয়ে যায় । আপনারও হবে | ছ'দিন 
পরে আপনিও জেনে যাবেন মিসেস পাকড়াশীকে । তার বয়-ক্রেওড সম্বন্ধেও 
বহু কিছু শুনবেন । তখন অবাক হয়ে যাবেন । হয়তো নিজের চোখকেই 
বিশ্বাস করতে পারবেন না।৮ : - 


ক 


“কেন?” আমি জানতে চাইলাম । 

“এখন নয়। সে সময়মতো একদিন বল! যাবে, যি তখনও আগ্রহ 
থাকে। এখন একটু অপেক্ষা করুন, হাতের কাজগুলো! সেরে নিই । 
এখনই একশো বাহান্ন, একশো! পঞ্চানন আর একশো আটার খালি 
হয়ে যাবে । বিলট। ঠিকই আছে। তবে লাস্ট মিনিটে কোনো মেমো 
সই করেছেন কিনা দেখে নিই। কোনো মেমো ফাক গেলে সেটা 
আমারই মাইনে থেকে কাটা যাবে ।” 

বিলগুলো! চেক করে, সত্যনুন্বরবাবু পোর্টারকে ডাক দিলেন । বেচারা! 
টুলের উপর বসেছিল । ডাক শুনেই হন্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এল। 

এখানে কথা বলার একটা অদ্ভুত কায়দা আছে। স্বর এতো! চাঁপা 
যে, যাকে বল হচ্ছে সে ছাড়া কেউ শুনতে পাবে না । অথচ তার মানেই 
যে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা, তা! নয়। সত্যন্থন্দরবাবু সেই ভাবে পোর্টারকে 
বললেন, “সায়েবরা ঘরে রয়েছেন। ওঁদের প্যাকিংও প্রায় রেডি। 
সুতরাং আর পোঁপ কোরে। না।” 

আমি বললাম, “এমন কণ্ঠস্বর কেমন করে রপ্ত করলেন ?” 

“আপনারা যেমন বলেন বি-বি দি উচ্চারণ, তেমনি এর নাম হোটেল- 
ভয়েস। বাংলায় বলতে পারেন সরাইক্! অনেক কষ্টে রপ্ত করেছি। 
আপনাকেও করতে হবে ।'--বোসদা বললেন। 

বললাম, “আপনি-পধটা এবার চুকিয়ে ফেললে হয় না? আমার 
অন্তত সান্ত্বনা থাকবে, শাজাহান হোটেলে এমন একভ্ আছেন, ধার 
কাছে আমি আপনি" নই, ধার কাছে আমি “তুমি? 1” 

বোসদ। বললেন, “তার বদলে, তুমি আমাকে কী বলে ভাকবে 1”* 

“সে তো আমি আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রেখেছি_বোসদা 1” 

বোসদা বললেন, “মোটেই আপত্তি নেই, তবে মাঝে মাঝে স্ঠাটাদা? 
বোলো । সায়েবগণ্ত কলোনির অমন পিয়ারের নামটা যেন ব্যবহারের 
অভাবে অকেজো নাঞ্হয়ে যায় ।” 

“কেন 1 এখানকার সবাই তো আগ ণকে ওই নামে ডাকছে।” 
আমি একটু আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম । 

“ওদের ডাকা, আর*মাপনজনদের ডাকা কী এক হলো, ভাই ?” 
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সতানুম্দরবাবু এবার আমার প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। বললেন, 
“জিমির মুখেই শুনলাম, তুমি পাকাপাকিভাবে এখানেই আশ্রয় গ্রহণ 
করছো । ভালোই হলে।।” 

আমার মনের মধ্যে তখন ছুশ্চিন্তা এবং অস্বস্তি ছুইই ছিল। বললাম, 
“আপনি বলছেন, ভালো হলো ? আমার তো কেমন ভয় ভয় করছে৷” 

সত্যদার মুখে হাসি ফুটে উঠলো। বললেন, “হাসালে তুমি। ভয় 
অবশ্য হয়। শাজাহান হোটেলকে দূর থেকে দেখলে, কার না তয় হয়? 
আমি সায়েবগঞ্ত কলোনির সিজিনড. সেগুন কাঠ, আমারই বুকে ফাট 
ধরার দাখিল হয়েছিল ।” 

রিসেপশনে ছাড়িয়ে বেশীক্ষণ কথা বলবার কোনো উপায় নেই । 

আবার টেলিফোন বেজে উঠলো । বোসদা “ফোনটা তুলে নিলেন। 
“শাজাহান রিসেপশন ।-**বেগ ইওর পার্ডন। মিস্টার মিতস্ইবিসি-: স্থ্যা হা, 
উনি টৌকিও থেকে ঠিক সময়েই পৌছেছেন | কম নাম্বার ট্র হানড্রেড টেন ।” 

ওদিক থেকে বোধ হয় কেউ জিজ্ঞাসা করলে, মিস্টার মিতস্ুইবিসি 
এখন আছেন কিনা । 

“জাস্ট এ মিনিট” বলে বোসদা চাবির বোর্ডটার দ্বিকে নজর 
দিলেন। ছুশো দশ নম্বর চাবিটা বোর্ডেই ঝুলছে। টেলিফোনটা ভালে 
আবার বললেন, “নে, আই আযাম সরি। উনি বেরিয়ে গিয়েছেন | 

টেলিফোন নামিফে বোসদা বললেন, “তা হালে আব দেরি করছ 
কেন, কাস্ুন্দের সম্পর্কটা তাডাতাড়ি চুকিয়ে এসো ।” 

এবার আমার দুশ্চিন্তার কারণটা প্রকাশ করতে হলো । লজ্জায় 
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল । তবু কোনে! রকমে বললাম, “এতো 
বড়ো হোটেলে থাকতে হলে যে-সব জিনিসপত্বর আনা দরকার, সেরকম 
কিছুই তো নেই। আমার তোশকটার যা অবস্থা । একটা হোল্ড'অলও 
এতো] তাড়াতাড়ি কারুর আছে ধার পাবে! না যে ঢেকে আনবো । এই 
দরজ। ছাড়া অন্য কোনো দরজা দিয়ে ঢোক] যায় না*?” 

বোসদা সে-যাত্রায় আমায় রক্ষে করলেন। আমার বিদ্োবুদ্ধি সম্বন্ধে 
নিতান্ত হতাশ হয়েই যেন বললেন, “তুমি নেহাতই বোকা । এই সামান্য 
জিনিস নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়? যদি ভালো তোশকই থাকবে তবে 
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আমরা এখানে আশ্রয় নেবো কেন? যতো বড়ো হোটেলে উঠবে, ততো 
কম জিনিস সঙ্গে নিয়ে এলেই চলে ঘায়। ফ্রান্সের এক হোটেল তে 
বিজ্ঞাপনই দেয়, 'আপনার ক্ষিদেটি ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে নিয়ে আসবার 
প্রয়োজন নেই । আর এ-ক্ষিদে বলতে শুধু পেটের ক্ষিদে নয়, আরও 
অনেক কিছু বোঝায় 1 

বোসদা ডান কানে পেন্সিলটা গুঁজে রেখেছিলেন । সেটা নামিরে 
নিয়ে একটা জিপ লিখতে আরম্ভ করলেন । লেখা বন্ধ করে বললেন, 
“লঙ্জ। নিবারণের বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই এখানে আনবার দরকার নেই। 
আব সব ব্যবস্থা আপনা-আপনি হয়ে যাবে ।? 

তাবপব একটু ভেবে বললেন, “স্যরি, আর একটা জিনিস আনতে হাবে। 
. খুব প্রয়োজনীয় আইটেম । সেটা তোমার ভালো অবস্থায় অছে তো? 

“কোনটা +” আমি জিন্ঞাসা করলাম । 

“টথ ব্রাশ । নিজের ব্রাশ ছাড়া, এখানে আর কিছুই আনবার 
প্রয়েগ্গণ নেই। যা আর দেরি কোরো না। কাম্থন্দের মা হাজার- 
হাত-কালীকে পেন্নাম ঠুকে, হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে কানেকশন 
কাট অফ কণে, সোজ। এই চিন্তবপ্তন আভিনিউতে চলে এসো । আমরা 
ততোক্ষণ তোখাকে সিভিক রিমেপশন দেবার জন্যে প্রস্তত হই ।” 


মালপত্র সঙ্গে করে শাজাহান হোটেলের সামনের রাস্তায় যখন 
ফিরে এলাম, তখন এক বিচিত্র অন্ষভূতিতে মন” ভরে উঠছিল । 
শাজাহান হোম্টলেব নিওন বাতিটা তখন জ্বলে উঠে.ছ। সেই নিওন 
আলোর ব্বপ্নাভায় হোটেল বাড়িটাকে নতুনভাবে আবিষ্কার করলাম । 

হোটেলবাড়ি নয়তো--যেন ফ্রেমে-আকা ছবি। তার যুবতী অঙ্গে 
আধুনিক স্বাইস্ক্যাপারের উদ্ধত্য নেই; কিন্তু প্রাচীন আভিজাত্যের 
কৌলীন্য আছে । রাত্রের অন্ধকারে, সুন্দরী বধূর কাকনের মতো! নিওন 
আলোর রেখাটা মাঝে মাঝে জলে উঠছে। সেই আলোর তিন ভাগ। 
ছু'দিকে সবুজ, মধ্যিখানে লাল। জঙ্গা-নেবার যা কিছু চটুলতা, তা 
কেবল সবুজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আর লাল আলে! ছুটো৷ যেন কোনে! 
চোখের পাতাবিহীন ক্ষুব্ধ দৈত্যের রক্তচন্ষু । 
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. যেন ইন্দ্রপুরী। বিরাট গাড়ি-বারান্দা শুধু হোটেলের দরজাকে নয়, 
“অনেক ঝলমলে দোকানকেও আশ্রয় দিয়েছে। হোটেলেরই যেন অংশ 
ওগুলো । বই-এর দোকান আছে, সাময়িকপন্ত্রের আড়ত আছে, ডাক্তার- 
খানা আছে, ভারতীয় তাতশিল্লের সেরা নিদর্শন বোঝাই সরকারী দোকান 
আছে; নটরাজের যৃত্তি, হাতির দাত, কাঠের কাঁজ-করা কিউরিও শপ 
আছে; শাজাহান ব্র্যাণ্ড কেক এবং রুটি বিক্রির কাউণ্টার আছে। তা 
ছাড়! মোটরের শো রুম আছে, টাকা পাঠাবার পোস্টাপিস আছে, টাকা 
ভাঙাবার ব্যাক আছে; কোট প্যাণ্ট তৈরির টেলরিং শপ আছে, সেই 
কোট কাচবার আর্ট-ডযাবস এবং ক্লীনা্স আছে। মানুষের খিদমত 
খাটিয়েদের এই বিচিত্র ভিড়ের মধ্যে মরা জানোয়ারদের জাম] কাপড 
পরাবার জন্য জনৈক ট্যাক্সিডামিস্ট কীভাবে টিকে রয়েছে কে জানে । 
বাঘ, সিংহ এখন শিকার করে কে? আর করলেও, অত যত্বে এবং পয়সা 
খবচ করে কে সেই মরা বাঘের পেটে খড় এবং ঘাড়ে কাঠ পুবে তাকে 
প্রায় জ্যান্ত করে তোলবার চেষ্টা করে? 

কিন্ত এই ট্যাক্সিডামিস্ট এখানে থাকবার পিছনে ইতিহাস আছে। 
এই হোটেলের প্রতিষ্ঠাতা শিকার করতে ভালবাসতেন; তার এক বন্ধুও 
শিকারের নেশায় পাগল ছিলেন। দোকানে ঢুকলে ওদের ছুজনেব 
একটা অয়েল-পেন্টিং দেখতে পাবেন-_-একটা! রয়েল বেঙ্গল টাইগাবের 
মৃতদেহের উপর পা! দিয়ে বিজয়গর্ধে শাজাহান হোটেলের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
তার বন্ধু ঈীড়িয়ে রয়েছেন। সে পা! কিন্তু সায়েব ভদ্রলোক চিরকাল 
রাখতে পারেননি । রয়েল বেঙ্গল কুলের কোনে! সাহসী যুবক 
 পরবর্তাকালে সুযোগ বুঝে স্কিনার সায়েবের পদাঘাতের প্রতিশোধ 
নিয়েছিল। শাজাহান হোটেলের মালিক সিম্পসন সায়েব এবং তার বন্ধু 
স্কিনার চারখান৷ পা নিযে শিকারে বেরিয়েছিলেন--ফিরে এলেন তিনখান। 
নিয়ে। স্কিনার সায়েবের ঘোরাঘুরির চাকরি ছিল। সে-চাকবি গেল। 
বন্ধুর জন্য সিম্পসনের চিন্তার অন্ত নেই। স্ষিনার সাহেব একসময় শখ 
করে ট্যাক্সিভাঞ্সির বাজ শিখেছিলেন। বন্ধু বললেন, তুমি দোকান 
খোলো, আমার হোটেলের তঙগায়--ঘরভাড়া লাগবে না। আর 
হোটেলের শিকারী অতিথিদের তোমার ওখানে পাঞ্ঠাবার চেষ্টা করবো” 
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তারপর এই একশ” পঁচিশ বছর ধরে কত লক্ষ ভারতীয় বাঘ, সিংহ, 
হরিণ এবং হাতী যে বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছে, তা তো আমরা সবাই 
জানি। সেই সব অকালে-মরা অরণ্য-সম্তানদের কত মৃতদেহ আজও 
অক্ষত অবস্থায় সমুদ্রের ওপারে ইংলগ্ডের ড্রয়িং রুমে শোভা পাচ্ছে, তাও 
হয়তো আন্দাজ করা যায়। সুতরাং বুঝতে কষ্ট হয় না, কেমন করে 
খোঁড়া স্কিনার সায়েব স্কটল্যাণ্ডে একট! প্রাসাদ কিনেছিলেন ; কেমন 
করে সেই যুগে কয়েক লক্ষ টাকাকে পাউগ্ডে পরিবন্তিত করে, তিনি 
লগুনের জাহাজে চেপে বসেছিলেন । 

স্কিনার সায়েবের সাফল্যের এই গল্প আমার জানবার কথা নয়। 
শুধু আমি কেন, ক্কিনার আগ কোম্পানির বর্তমান মালিক মুক্তারাম সাহাও 
জানতে পারতেন কিনা সন্দেহ, যদি-না এ দোকানে ক্যাশকাউন্টারের 
পিছনে পুরোনো ইংলিশম্যান কাগজের একটা। অংশ সযত্বে ফেমে-বাধা 
অবস্থায় সোলানো থাকতো । স্কিনার সায়েবের বিদায় দিনে ইংলিশন্যানের 
সম্পাদক এ বিশেষ প্রবন্ধ ছাপিয়েছিলেন । 

বাঁধানো প্রবন্ধে একটা বড়ো অংশ জুড়ে রয়েছে ইংলিশম্যানের 
নিজন্ব শিলীর অআক। শাজাহান হোটেলের “ম্কচ । সেই স্কেচ আমি যত্বের 
সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে দেখেছি । শাজাহান হোটেলের লাউঞ্জেও সেকালের 
কোনো নামহীন শিল্পীর খানকয়েক ছবি আছে। এই ছবিগুলোই নতুন 
আগন্তককে প্রথম অভ্যর্থনা করে । তাকে জানিয়ে দ্য, এ পাস্থনিবাস 
হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠ “আমবিকী' হোটেল নয়, এর পিছনে ইতিহাস আছে, 
ট্র্যাডিশন আছে -ন্ুয়েজ খালের পুবপ্রান্তের প্রাচীন পান্থশালা আপনাকে 
রা(এযাপনের জন্য আহ্বান জানাচ্ছে । ৃ 


নিজের ছোট্র ব্যাগটা নিয়ে যখন লাউঞ্জে ঢুকলাম, তখন সেখানে 
বাইরের কেউ ছিল না সত্যন্থন্দরদা রিসেপশন কাউন্টার থেকে বেরিয়ে 
এসে নাটকীয় কায়দায় আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । 

আমার কেমন লঙ্জ। লজ্জা করছিল । সত্যস্ুন্দরদা হাসতে হাসতে 
বললেন, “জা'নোই তো, লজ্জা-দ্বণা-ভয়, তিন থাকতে হোটেলের চাকরি 
নয়।”? 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা 
করো। আমার ডিউটি শেষ হবে, উইলিয়ম ঘোষ এসে পড়বে । ওকে 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে, ছজনে একসঙ্গে বৃহভেদ করে ভিতরে ঢুকবো৷ 1” 

“উইলিয়ম কী ওপরেই থাকে *” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“না, ও বাইরে থেকে আসে । বৌবাজারের মদন দত্ত লেনে থাকে । 
ওর সঙ্গে তোমার বুঝি আলাপই হয়নি? ভেরি ইন্টারেস্টিং বয়।” 
সত্যস্ুন্দরবাবু বললেন । 

আমার নজর এতোক্ষণে লাউগ্জের পুরোনো ছবিগুলোর উপর এসে 
পড়েছিল। সত্যএন্দরদাও কাজ শেষ করে বসেছিলেন । আমার সঙ্গে 
ছবি দেখতে আরম্ভ করলেন । দেখতে দেখতে বললেন, “সত্যি আশ্চর্য ! 
কবেকার কথা । কিন্ত কালের পরিবর্তন আ্োতকে উপেক্ষা করে সিম্পসন 
সায়েবের শাজাহান হোটেল সেই এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে ।” 

“অথচ আজও বাড়িটাকে দেখে কে বলবে, তার এতো বয়েস 
হয়েছে ?” আমি বললাম । 

বোসদা বললেন, “আমাদের উইলিয়ম খুব ভালো ছড়া জানে । খু'ুজ 
খুঁজে, অনেক বাংল! প্রবাদও ছোকর| স্টক কবে রেখেছে । উইলিরম 
বলে, বাড়ির বয়স বাড়ে না। বয়স বাড়াবাড়ি সম্পূর্ণ নির্ভব কবে 


মালিকের উপর | উইলিয়মের ডাইরিক্ত লেখা আছে £ 
ইমারতির মেবামতি 


জমিদারির মালগুজুরি 
চাকরির হাজরি 1” 
“মানে ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম | 
সত্যসুন্দরদা বললেন, “উইলিয়ম ঘোষ এখানে থাকলে তোমাক 
হয়তো! অনেক মানে বোঝাতো । আমার সোজাম্রজি মনে হয়-_ঠিক 
সময়ে বাড়ির মেরামত করা, জমিদারিব সবকারী খাজন! আর চাকৰিব 
হাজরি দেওয়া প্রয়োজন 1” 
*তা এবাড়ির মাজিক্র1! মেরামতিতে কোনোদিন কার্পণ্য করেছন 
বলে মনে হয় না।” আমি বঙ্গলাম। 
“ঠিক সময়ে চুন-নুরকির স্মো-পাউডার মাথে বলেই তো বুড়ী চেহারাট। 
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অতে। আট-নাট রাখতে পেরেছে”, সত্য হুন্দরদ। হাসতে হাসতে বললেন, 
“তবে এ শুধু বাইরের রূপ, ভিতরটা ভালোভাবে না দেখে কোনো! 
মন্তব্য করলে পরে আপমোসের কারণ হতে পারে!” সত্যস্ুন্নরদ! 
সকৌতুকে চোখ টিপলেন। 

একট! পুকুরের ছবি দেখলাম । দূরে লাটসায়েবের বাড়ি দেখা যাচ্ছে । 
এই পুকুরটা কলকাতার বুক থেকে কীভাবে হঠাৎ উধাও হয়ে গ্লে 
বুঝতে পারছিলাম না। 

সত্যন্থন্দরদা বললেন, “এইটাই তোমার সেই বিখ্যাত এসপ্লযানেডের 
পুকুর। ওই এসপ্র্যানেডে ট্রাম ঘোরাঘুরি করে । ওই পুকুর নিরে কত 
গল্পই যে আছে, সে-নব যদি জানতে চাও "চা হলে এক ভদ্রলোকের 
সক্ষে আলাপ করিয়ে দেবো । ভারি মজার মান্তষ--পুরনো। গল্পের যেন 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি। এছ ঘটনাও যে ঘটেছিল, আর এতো 
ঘটনাও যে ননে বাখা একটা লোকের পক্ষে সম্ভব, ত।কে না দেখলে 
বিশ্বাস হয় ৮1 ১.৬] সাগেব, বহুকাল ধরে কলকাতায় বয়েছেন।* 

সত্যনুন্দরবাবু বললেন, “গুব কাছেই শুনেছি, সে-যূগের লোকের 
বিশ্বাস ছিল, এই এসপ্লানেড ট্যাঙ্কের কোনো তল নেই। যতোদুব 
নেমে যাবে শ্রধুই জল। পুকুরটাতে অনেক মাছ ছিল। তারপর যখন 
ওই পুকুরের জল পাম্প কবে তুলে ফেলবার সিদ্ধান্ত হলো, তখন হোটেল- 
ডি-ইউরোপের মালিক ফিনবার্গ সায়েব সাড় ছ'শ টাকার সমস্ত মাছ 
কিনে নিতে বাজী হলেন। জল ছেচা আসস্ত হলো। রঙ্গী তখন 
লোকে লোকারণ্য। অতল দিঘির সত্যই তল খুঁজে পাওয়া যায় কিন! 
তা দেখবার জন্য প্রতিদিন দূরদূরাস্ত থেকে লোকজন এসে ভিড় বরে 
দাড়াতো। এদিকে হোটেল-ডি-ইউরোপের মালিক রাত্রে ঘুমোতে 
পারছেন না; অতগুলে টাকা শেষ পরধস্ত জলে না যায়--কত মাছ 
উঠবে কে জানে। 

জল ছেচে নর্দমায় ফেল! হতে লাগল ; আর কুলির মাথায় ঝুড়ি করে 
পাক চালান দেওয়া আরম্ভ হলো ময়দানে । এ পাকেই তৈরি হলো 
ডালহোঁসি ক্লাবের মাঠ। ৃ 

শুনেছি, সাড়ে ছ'শ ট্রাক লাগিয়ে হোটেল-ডি-ইউরোপের মালিক 
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বহু টাকা লাভ করেছিলেন। কতরকমের মাছই যে পাওয়া গিয়েছিল। 
আর দৈত্যের মতো এক একটা রুই মাছ-_-মণখানেকের মতো ওজন । ছু' 
একটা আবার পাঁকের মধ্যে লুকিয়েছিল। ফিনবার্গ সায়েবের লোকের! 
হৈ হৈ করে কাদা থেকে সেগুলে। তুলে নিয়ে এসেছিল ।* 

মাছের গল্প হয়তো অনেকক্ষণ ধরে চলতো । কিন্তু হঠাৎ কে যেন 
আমাদের পিছনে এসে দীড়াল। আমাদের চমকে দিয়েই প্রশ্ন করলে, 
«“চৌরঙ্গীর মাছগুলো যখন জলের দরে নিলামে বিকিয়ে যাচ্ছিল, তখন 
শাজাহান হোটেলের মালিক কী করেছিলেন ?” 

বোসদ! মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আরে উইলিয়ম । দেরি করলে যে?” 

“একটু দেরি হয়ে গেল স্তাটা। কলকাতার ব্যাপার তো, ট্রামের 
মেজাজ সব সময় সমান থাকে না। আজ একটু বিগড়িয়ে গিয়েছিল ।” 
উইলিয়ম হেসে উত্তর দিলে । 

উইলিয়ম ঘোষের দ্রিকে এতোক্ষণ আমি হা! করে তাকিয়েছিলাম। 
কালোর মধ্যে এমন সুন্দর চেহারা সহজে নজরে পড়ে না। পরনে যদি 
ধুতি থাকতো, এবং রডট1 যর্দি একটু ফসা হতো তা হলে বলতাম 
কাতিক। এমন কুচকুচে কাজল চোখ, একমাত্র ছোটবেলায় আমার 
পুটুদির ছিল। কিন্ত পুটুদিত্ার কালো হরিণ চোখে সযাত্বে প্রচুর 
কাজল লাগাতেন। দুর থেকে উইলিয়মকে দেখলে ওই একই সন্দেহ 
হয়। কিস্তু কাছে এলে তবে বোঝা যাবে, ও-কাজল তার জন্ম থেকেই 
পাওয়া । | 

সাদা শার্টের উপর কালো রঙের প্রজাপতি টাই পরেছে উইলিয়ম 
ঘোষণ ছুঁচলো গোফটা যেন গলার প্রজাপতির সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে কাটা 
হয়েছে। হাক্কা নীল রঙের প্যাণ্ট পরেছে উইলিয়ম । সঙ্গে একই রঙের 
কোট । বোতাম-খোলা কোটের মধ্য থেকে সাদা শার্টের বুকপকেটটা! 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । সেখানে সিক্ষের রভীন সুতো দিয়ে লেখা-_ 
5। এই এস যে শাজাহানের “এস তা না বললেও বোঝ 
যায়। |] 

খাতাপত্র বুঝিয়ে দিয়ে বোসদ। বললেন, “উইলিয়ম, তোমার কপাল 
ভাঁলো। শুভদিনে তোমার মাইট ডিউটি পড়েছে।” 
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উইলিয়মকে আর কিছুই বলতে হলো না, সে যেন সব বুঝে নিয়েছে । 
“এক নশ্বর স্থুইট কী বুক হয়েছে? মিসেস'কী এসে গিয়েছেন?” 

“মিসেস পাকড়াশী এখনও আসেননি । আজ হঠাৎ নিজে ফোন 
করে ঘরট! ঠিক করলেন। বোধ হয় আগে থেকে জানতেন ন1। 
নিশ্চয়ই জরুরী কাজে ভদ্রলোককে হঠাৎ চলে যেতে হয়েছে ।” 

“"টমসন এসেছে 1” উইলিয়ম ঘোষ প্রশ্ন করলে । 

“হ্যা, টউমসন এসে গিয়েছে। ছৃ'খাঁনা দশ টাকার নোট তোমার 
বাধা 1” 

“বাণাডলাক ব্রাদার! চামণাটা সাদা হলে, ছ'খানা কেন, আরও 
অনেক দশ টাকার নোট রোজগার করতে পারতাম 1” 

' নেমকহারামি কোরে! না, উইলিয়ম। মিসেস পাকড়াশী ছাড়া আর 
কাউকে কখনও রিসেপশনিস্ট কে টাকা দিতে দেখিনি আমি । ভদ্রমহিলার 
মনটা খুবই ভালো 1” 

উত্তরে উইলিয়ম কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই বোসদ। 
বললেন, “এবার মন চলো নিজ নিকেতনে 1” চামড়ার ব্যাগটা নিজের 
হাতে তুলে নিতে যাচ্ছিলাম । বোসদা ডাকলেন, “পোর্টার |” 

পোর্টার দূরে টুলের উপর বসে ছিল। উঠে এসে আমাদের হ'জনকে 
সে সেলাম করলে । কিন্তু বোসদ1 তার উপর চটে উঠলেন। “টুপিটা 
বেঁকে রয়েছে কেন? ম্যানেজার সায়েক দেখলে, এখনি হাতে একটি 
চিঠি ভিডিয়ে দিয়ে বিদায় করে দেবেন ।” 

ঠিক সার্কাস দলের ক্লাউন। ক্লাউনদের ড্রেস দেখেই যেন শাজাহান 
হোটেলের পোর্টারাদের ইউনিফর্ম তৈরী করা হয়েছিল। বেঞ্চনী খ্বডের 
গলাবন্ধ কোট-_অথচ হাতের অর্ধেকটা কাটা। হাতার মধ্যিখানে 
আবার সবুজ রঙের লম্বা! লাইন । সেই লাইনটা প্যান্টের উপর থেকে নিচে 
পধন্ত নেবে গিয়েছে । মাথায় ভেলভেটের গোল টুপি-- সেখানেও ওই 
সবুজ রঙের দাগ । টুপি, কোট এবং প্যাণ্ট পরার পর একট তুলি এবং 
বড়ো রুল-কাঠ নিয়ে কেউ যেন একটা সবুক্ষ রঙের সরল রেখ! টেনে 
দিয়েছে । টুপির রেখাট। মাঝে মাঝে বেঁকে যেতে বাধ্য-_কারণ মাল 
তোলবার জন্য টুপিট। খু প্রায়ই কাধের স্ত্্টাপে আটকে রাখতে হয়। 
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চৌযগী-_+ 


পোর্টার ভাড়াভাঁড়ি টুপিটা সৌজ। করে নিয়ে বললে, “কনর মাক 
কীজীয়ে, ছজুর ।* বোসদা বললেন, “লাউঞ্জে অতগুলে। আয়ন! রাখ 
হয়েছে কেন? দেখে নিতে পারিস না ?” 

পোর্টার আমার হাতের ব্যাগটা তুলে নিল। আমরা ছুঁজনে 
বোসদার পিছন পিছন চলতে শুরু করলাম | “লিফটে যাবে, না হেঁটে ?” 
বোসদা জিজ্ঞাসা করলেন । তারপর কী ভেবে বললেন, “না, লিফটেই 
চলে” লিফট চলতে আরম্ভ করলে । 

দোতলায় একবার থেমে লিফট আবার উঠতে আরস্ভ করলো । 

দোতলায় সব ঘব গেস্টদেব জন্তে । শুধু মার্কোপোলো কোনোবকমে 
টিকে রয়েছেন । তিনতলাতে একবার লিফট থামলো । এয়ারকপ্ডিশনেব 
এক-ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস মুখের উপব নেচে গেল। তিনতলায় শুধু গেস্ট। 

তিনতলা থেকে লিফট যেমনি আবও উপরে উঠতে আবন্ত কবলো। 
সঙ্গে সক্ষে যেন আবহাওয়ার পবিবর্তন শুক হলো । যে লিফটন্যান 
এতোক্ষণ মিলিটাবী কায়দায় সোজ। হয়ে দাঁড়িয়েছিল, মেও যেন হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে এক হাতে পা! চুলকোতে লাগল; ঠাণ্ডা হাওয়াটাও স্মযোগ 
বুঝে যেন কাজে ফাকি দিয়ে গবম হতে আরম্ভ করলো । বোসদ1 বললেন, 
“এয়ারকপ্ডিশন এলাকা শেষ হয়ে গেল । এবার আমাদের এলাক11” 

দরজা খুলে লিফট যেখানে আমাদের নামিয়ে দিলে সেখানে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। কোলাপমসেবল গেট বন্ধ করে যেমনি লিফট আবার পাতালে 
নেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হলে! কেউ জোর করে আমাদের অন্ধকাঁৰ 
কারাগারে বন্দী অবস্থায় ফেলে রেখে, গেট বন্ধ করে পালিয়ে গেল । 

বেশীক্ষণ ওই অবস্থায় থাকলে হয়তো ভয় পেতাম। কিন্ত পোর্টাব 
 ব-হাত দিয়ে সামনের দিকে টেনে একটা দরজা! খুলে ফেললে । একঝলক 
ইলেকট্রিক আলো দরজা ভেঙে সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে ভিতবে ঢুকে 
পড়লো । সেই আলোতে দেখলাম, দরজায় লাল অক্ষরে ইংরেজীতে 
লেখা--207:-; দরজাট। পেরিয়ে যেতে সেটা আপনাআপনিই দড়াম 
করে বন্ধ হয়ে গেল। দ্লরজার এদিকে একইভাবে লেখা -চ05ল্ । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। বোসদ! হেসে বললেন, 
“বুঝন্ত পারলে না! ছুনিয়ার পুরোনো নিয়ম । এদিক থেকে ঠেলো, 
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ওদিক থেকে টানো। ছুনিয়ায় যাদের কপাল চওড়া, তাঁদের সৌভাগ্যের 
দরজা এইভাবেই খুলে যায়। আর অভাগাদের বেলায় ঠিক উপ্টোঁ- 
যেদিকে টানবার কথা, সেই দ্রিকে ঠেলে ; আর ঠ্যালার দিক থেকে টানা 
হয়। তাদের ভাগ্যের দরজা তাই কিছুতেই নড়তে চায় না। 
আমাদের মধ্যে পাছে সেই ভুল কেউ করে, সেইজন্য লিখে সাবধান করে 
দিয়েছি !” 

সমস্ত ছাদ জুড়ে ছে'টো! ছোটো! অসংখ্য কুঠরি রয়েছে, যার মাথায় 
টালি, টিন, না-হয় এসবেস্টস | 

“গইগুলোই আমাদের মাথা গোৌঁজবার ঠাই । আমাদের বিনিপয়সার 
পান্থশাল! ; আর শাজাহান হোটেলের মন্তরাল।” বোসদা বললেন । 
_ জানলার পদ চু ইয়ে ঘবের ভিতর থেকে সামা আলো বাইরে এসে 
পড়েছে । আকাশ ন্ধকার | 

অন্ধকার ঠিক বুঝতে পারিনি । প্রায়-উলঙ্গ কোনো মহিলা যেন 
একট! ইজি-চেয়ারে বসেছিলেন । মামাদের দেখে দ্রতবেগে সেই 
নারীমূত্তি কোথায় ঢুকে পড়লেন । 

আমি যে সঙ্গে রয়েছি তা যেন ভূলে গিযে বোসদা আপন মনে শিস 
দিতে দিতে নিজের ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়ালেন । 

£বাসদার ঘরও অন্ধকার। সাদা পোশাকপরা একজন বেয়ার 
ছুটে এল। তাকে দেখে বোসদ। মাথ। নীচু করে আস্তে আস্তে 
বললেন --“হে রাত্রিকূপিণী, আলো জ্বালো একবার ভালো রে চিনি ।” 

সত্যন্থন্নরবাবুর ঘরে আলো! জ্বলে উঠলো । ঘরটার তেমন কোনো 
আক্র নেই । দেওয়ালঞ্চলোও ইটের নয়। আসলে কাঠের কেবিন। | 
পশ্চিমে আর উত্তরদিকে দুটো! ছোটো ছোটো জানলা আছে। দক্ষিণে 
এক পাল্লা দরজা, ঠিক রাস্তার উপরেই । দরজা খোলা কাখলে ভিতরের 
সবকিছু দেখা যায়। 

ঘরের ভিতরে একেই সত্যসুন্দরদা প্রথমে বিছানায় ঝাপিষে 
পড়লেন । সারাদিন দাড়িয়ে থেকে ০ ক তিনি বেশ ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছেন। ছু'এক মিনিট মড়ার মতো চিৎ হয়ে পড়ে থাকবার পর, 
সত্যন্থন্দরদার দেহটা «একটু নড়ে উঠলো । শোয়া অবস্থায় তিনি 
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বেয়ারাকে ডাকলেন । বেয়ারা মহলে সত্যস্ন্দরদার প্রতাপের নমুনা 
পেলাম। সে ঘরের মধ্যে ঢুকেই, কোনো কথা না বলে সত্যন্থন্নরদার 
পা থেকে জুভোটা টেনে বার করে নেবার জন্তে ফিতে খুলতে লাগল । 

বেয়ারা সাবধানে জুতো জোড়া খাটের তলায় সরিয়ে দিয়ে, অভ্যস্ত 
কায়দায় পায়ের মোজ্বা ছুটোও খুলে নিল। পাশে একটা সন্তা কাঠের 
রঙ-ওঠা আলমারি ছিল। সেইটা খুলে বেয়ারা একজোড়। রবাবের 
জিপার খাটের কাছে রেখে দিল । 

সত্যস্থন্দরদা বললেন, “তোমাদের দুজনের আলাপ হওয়া প্রয়োজন ।? 
বেয়ারার দিকে ১াত বাড়িয়ে বললেন, “ইনি আমার গার্জেন, গুড়বেড়িয়া | 
আমার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন, “বস গুড়বেড়িয়া, এই বঙ্গ- 
সম্তান নতুন চাকরিতে ঢুকেছেন। শাজাহান হোটেলের ছোটোলাট 
সায়েব বলে একে জানবে । রোজী মেমসায়েবের ঘরে আপাতত ইনি 
থাকবেন 1” 

গুড়বেড়িয়া বেচারা বিনয়ে গলে গিয়ে, মাথার পাগড়ি সমেত ঘাড় 
নামিয়ে আমাকে নমস্কার করলে । 

সত্যদ1 বললেন, “গুড়বেড়িয়া,।৩৬২-এ ঘরের চাবিটা নিয়ে এসে | 
সায়েব ওর নিজের ঘরে চলে গিয়ে এখন বিশ্রাম নেবেন ।” 

গুড়বেডিয়া সঙ্গে সঙ্গে আবাউট-টান করে প্রায় ছুটতে ছুটতে চাবির 
সন্ধানে চলে গেল । সত্যর্দাকে বললাম, “বাঃ, বেয়ারাটি বেশ তে।।” 

সত্যদা হেসে ফেললেন, “এখন বেশ না হয়ে গর উপায় নেই। 
প্রীমান্ গুড়বেড়িয়। বর্তমানে নির্বাসিত জীবন যাপন করছেন 1” 

“মানে ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আগে তিনতলায় ডিউটি পড়তো ওর। সেদিন আধ ডজন 'কাপ 
ভেঙে ফেলায়, কর্তারা এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । হোটেলের অতিথিদের 
কাছ থেকে বদলি হয়ে শাজাহানের স্টাফের সেবায় আত্মনিয়োগ করাটা 
অনেকটা বার্মীশেলের চাকরি ছেড়ে মাখনলাল হাজরার গোলদারী মসলার 
দোকানে খাতা লেখার কাজ নেওয়ার মতো! । বেচারাকে হাতে না মেরে 
ভাতে মেরেছেন ম্যানেজারসায়েব । বকশিশের ফোয়ারা থেকে ছাদের 
এই মরুভূমিতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এদিকে হেড বেয়ার পরবাসীয়া 
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নিজের মেয়ের সঙ্গে ওর একট! সম্বন্ধ করছিল। শ্রীমানের এই আকস্মিক 
ভাগ্যবিপর্যয়ে সেও পেছিয়ে যাবার মনস্থ করেছে। বেচারা এখন তাই 
আমার সেবা করে বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্ঠা করছে । ওর ধারণা, 
পরবাসীয়া এবং মার্কোপোলো। ছু'জনের উপরই আনার বেজায় প্রভাব। 
আমার কোনো অন্থুরোধই ওঁরা নাকি ঠেলতে পারবেন না ॥ 

সত্যদা আরও কিছু হয়তো বলতেন । কিন্ত চাবি হানে গুড়বেডিরা 
এসে পড়াতে তিনি চুপ করে গেলেন। গুডবেড়িয়া আনাকে বললে, 
“চলুন হুজুর 1” 

সত্যদ। বললেন, “মামার কি আর তোমার সঙ্গে যাবার প্ররোজন 
আছে?” 

“মোটেই নী। গুড়বেড়িয়া আমাকে সব দেখিয়ে দেবে ।৮”__-বলে ত্র 
কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

৩৬২-এ ঘরটা যে করেকদিন খোলা হয়নি, তা দরজার উপরে জমে- 
ওঠা ধুলো! থেকেই বোঝা যাচ্ছে । চাবি খুলে ভিতরের আলোটা জ্বালিয়ে 
দিয়েই গুড়বেডিয়া বোধহয় অন্য কোনো কাজে সরে পড়লো । 

ঘরের মধ্যে &কেই আমি কিন্তু বেশ অস্বস্তির মধ্যে পড়লাম । এই 
ঘরেই যে রোজী থাকতো, তা ঢোকামাত্রই ড্রেসিং টেবিলের উপর যত্ব 
করে রাখা প্রসাধন সরঞ্জাম দেখেই বুঝতে পারলাম ' যাবার সময় 
রোজী বোধহয় কিছুই নিয়ে যায়নি । ওর জিনিসপত্তর স“ই পড়ে রয়েছে, 
মনে হলো। যেন একটু আগে ছুটি শির মেয়েটা হুনমা দেখতে 
গিয়েছে, এখন আবার ফিরে আসবে । এবং এসেই দেখবে তার 
অনুপস্থিতির স্যোগ নিয়ে একটা অচেনা পুরুষ গোপনে তার শোবার. 
ঘরে ঢুকে বসে রয়েছে। 

এ-ঘরটা ছাদের পৃর্বপ্রান্তে। ভিতর এবং বাইরের দেওযাল ও দরজ। 
ঘন সবুজ রডেব। মাথার উপর চটের সিলিউটা কিন্তু সাদী। ছোট্র 
ঘর। একটা খাট, একটা ড্রেসিং টেবিল এবং “কটা ওয়াড্রোব প্রীয় 
সবখানি জায়গা দখল করে বসে আছে চেয়ার আছে -।কন্ত মাত্র 
একটা। কৌতুহলী আগন্তকদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখার জন্যই যেন 
চেয়ারের এই ইচ্ছাকৃতৎকৃত্রিম অনটন। 
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রোজীর বিছানার উপর একটা রঙিন চাদর ঢাকা ছিল। তার উপরে 
বসেই জুতোটা খুলে ফেললাম। জাম! ও প্যান্ট পাশ্টিয়ে, বাঙালী 
কায়দায় একট! কাপড় পরতে পরতেই যেন সৌ সঙ্গে করে আওয়াজ 
আরম্ভ হলো। আকাশ যে কখন কালো মেঘে ভরে গিয়েছিল খেয়াল 
করিনি। প্রকৃতির প্রতি আমাদের ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞাতে বিরক্ত হয়েই 
যেন, কালবৈশাখ তার ক্ষোভ প্রকাশ করতে শুরু করলেন। 

হাওয়ার দৌরাত্ম্যে ৩৬২-এ ঘরের দরজাটা দেওয়ালের উপর আছে 
পড়তে আরম্ত করলো । বাইরে থেকে চাবিট! খুলে নিয়ে ভিতর থেকে 
দরজায় চাবি লাগিয়ে দিলাম। জানলাগুলোও তাড়াতাড়ি বন্ধ করে 
দিতে হলো-_কিস্তু তার আগেই বৃষ্টির ছাট এসে বিছানার কিছু অংশ 
ভিজিয়ে দিয়ে গেল। মাঝে মাঝে বিছ্যতের চকমকি জানলার সামান্য 
ফাটলের মধ্যে দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে আমাকে যেন শাসিয়ে গেল | ওরা 
যেন বুছতে পেরেছে, এ-ঘরে আমি অনধিকার-প্রবেশকারী। 

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । টিনের ছাদের উপর পাড়ার একদল 
বিশ্ববকাটে ছোড়া যেন অবিশ্রান্তভাবে তবলার টাটি মেরে চলেছে 
আমি যে ছাদের মাথায় একট ছোটু ঘরে বসে আছি, মনেই রইলো! 
না। যেন লোকবসতি থেকে বহুদূরে কোনো নির্ভন দ্বীপে, আমি 
নির্বাসিত জীবন যাপন করছি। অবশিষ্ট পৃথিবীর সঙ্গে আমার সকল 
সংযোগ যেন চিরকালের মতো ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 

জামাকাপড় গুলো রাখবার জন্তা আলমারিটা খুলেই চমকে উঠলাম । 
রোজীর অনেকগুলো! গাউন সেখানে হ্যাঙারে ঝুলছে । পাল্লা খোলামাত্র 
" বাইরের হাওয়া এসে গাউনের ফুলবনে যেন বিপর্যয় বাধিয়ে বসলো । 
সিক্ষ, রেয়ন আর নাইলনের অঙ্গবাসগুলে। নারীস্থুলভ চপলতায় খিল 
খিল করে হাসতে হাসতে একে অগ্ভের গায়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
ওরা যেভাবে ঝুলছে, তার মধ্যেও যেন ভয়ানক কোনো! ষড়যন্ত্র রয়েছে 
প্রথমে ঘন কালো, তারপর ঘন সবুজ, এবার সাদা, তারপর টকটকে 
লাল। মাইনের সব টাকাই ভদ্রমহিলা বোধহয় জামা কিনতে খরচ 
করতেন। আলমারির বাঁদিকের পাল্লাতে ব্রাইট গ্রীলের ফ্রেমে বন্দী 
একটা! ছবি যেন ক্রশবিদ্ধ হয়ে রয়েছে । 
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ফ্রেমের মধ্যে বসে-থাকা! মহিলাটিই যে রোজী, তা কেউ বলে না 
দিলেও আমার বুঝতে দেরী হলো না। এমন সর্বনাশা ভঙ্গীতে কোনো 
মেয়ে যে নিজের ছবি তুলতে দিতে রাজী হতে পারে, এবং তুললেও 
নিজের কাছে সযত্বে রাখতে পারে তা এ-ছবিটা না! দেখলে আমি 
কিছুতেই বিশ্বীস করতে পারতাম না । রোজীর সম্পূর্ণ দেহটা খানে 
নেই। অর্ধেকও নেই। কিন্তু যতটুকু আছে, তার সবটুকুই এক পৈশাচিক 
প্রভাবে হাসছে। রোজীর পুরু ঠোট ছুটে সামান্য উল্টে রয়েছে। 
চোখ দুটো! যেন নিজেরই দেহের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে 
নিতে চাইছে। 

ওর চুলগুলো কৌকড়া__আফ্রিকার কোনো গহন অরণ্যের বহুদিনের 
হারিয়ে যাঁওয়। কাহিনীর ইঙ্গিত রয়েছে যেন ওই সাপের ফণাওয়ালা 
চুলগুলোর মধ্যে। এই মেয়ে টাইপ করে! ওর দাতগুলে ছবিতে 
ঠোন্টর ম৭, কয়ে সাম্য উকি দিচ্ছে। আলো আধারে ছায়াতে 
ভোলা ছবি। কিন্তু কে যেন ওর দাতগুলোর উপব আলো ফেলে 
সেগালাকে স্পষ্ট করে ছুলেছে। সেই আলোরই খাশিকটা আইন 
অমান্য কারে ওর বুকের উপরে এসে পড়বাব চেষ্ট। করেছিল, কিন্ত রোজী 
বুঝতে পেরে তা হতে দেয়নি, শিথিল অঙ্গবাস দ্রুতবেগে ঠিক করে নেবার 
চেষ্টা করছিল। 

ওকে ইউরেশীয় ভেবেছিলাম । কিন্তু ছবি যেন আর এ? মহাদেশের 
ইঙ্গিত পেলাম । ওর চোখে, মুখে, দেহে সবত্র যে মহাদেশটি ছড়িয়ে 
রয়েছে, তার একসময় নাম ছিল 'অন্ধকার মহাদেশ _এখস অন্ককার্ুলে 
দিয়ে শুধু বলে আফ্রিকা 

আর কোথাও রাখবার জায়গা নেই বলেই আমার জামা-কাপড়গুলো 
আলমারির মধ্যেই ঢোকাতে হলো। 

এই ঘরে রোজী নেই বটে, কিন্তু সারাক্ষণই অশরীরিণী রোজী 
উপস্থিত রয়েছে। এই প্রাচীন হোটেলবাড়ির বিদেহী আত্মারা“ বোধ 
হয় রাত্রের অন্ধকারে, ক্যাবারে কনসার্টের কৌলাহল থেকে দূরে এই 
খাঁলি ঘরখানীতে আশ্রয় নিয়েছিল। গঙ্গার ওপার থেকে কানুন্দের এক 
ছোঁড়া তাদের শাস্তির 'আশ্রয়ে অহেতুক যেন বিদ্বু ঘটাতে এসেছে। 
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বাইরে বিরক্ত বৈশাখের বৃণ্টি তাই তিক্ত কণ্ে প্রশ্ন করছে, “কে গা? কে 
ভুমি 1 


সে-রাত্রের কথা মনে পড়লে, এতোদিন পরেও আমার হাসি লাগে । 
নিজের ছেলেমানুষিতে নিজেই অবাক হয়ে যাই! কিন্তু তখন মনে 
হয়েছিল, প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে বিরক্ত বৃ্টি ঝড়ের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে দাপাদাপি শুর করেছে। শাজাহান হোটেলের শতাব্দী-প্রাচীন 
আত্মা আরও জোরে জিজ্ঞাসা করছে, “কে তুমি? কেন তুমি 
এখানে ?? 

ঘরের সঙ্গেই বাথরুম । এই ক'দিন ওটার দিকেও কেউ যেন নঞজ্র 
দেয়নি । বাথটাবের ভিতর খানিকটা সাবানগোলা জল জম। হয়ে রয়েছে । 
টাবের ফুটোটা হাত দিয়ে খুলে দিলাম । জলটা! বেরিয়ে যেতে, কলের 
মুখট। পুরোপুরি ঘুরিয়ে দিলাম । তোড়ে জঙ্গ বেরিয়ে, টাবট। ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু বাথরুমের মধ্যেও যেন রোজী রয়েছে । তার 
সাবানদানি, টয়লেটের সরঞ্জাম, টুথপেস্ট, ব্রাস অনাদৃত রয়েছে । 

অনভ্যন্ত আমি বৃষ্টিটা থামলে যেন একটু ভরসা পেতাম । বোসদাকে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, “এ কোথায় এলাম ?” 

বোসদ1! নিশ্চয়ই তঁ'র স্বভাবস্থলভ রসিকতায় উত্তর দিতেন, 
কলকাতার প্রাচীনতম শাজাহান হোটেলে । 

হ্যা, প্রাচীনতম । বোসদার কাছেই শুনেছিলাম-_ 


সে কিছু আঙকের কথা নয়। কোন্‌ দূর শতাব্দীর এক অখ্যাত 
বর্ধামুখর অপরাহে জব চানক নামে এক ভদ্রলোক হুগলী নদীর তীরে 
এই কলকাতায় তার তরী ভিডিয়েছিলেন। সেদিন তার কষ্টের অবধি 
ছিল না। কিন্তু সেই ক্রান্ত অতিথিকে আশ্রয় দেবার জন্ত কোনো 
সরাইখানার দরজ। খোল। ছিল না। স্মৃতান্ুটি ছগলীর লোকেরা তখন 
হোটেল বা সরাইখানার নামও শোনেননি । জীবন তখন ছিল অনেক 
কঠিন। সে-রাত্রে চার্নক সায়েব নিজেই নিশ্চয় সব ব্যবস্থা করেছিলেন, 
যেমন অনারদিকাল থেকে বিদেশী পথিকর! করে শ্রাসেছেন। 
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তারপর কতদিন কাটলো । নীল সমুদ্রের ওপার থেকে আরও কত 
আগন্তক কলকাতার মাটিতে পদার্পণ করলেন। কিন্তু তখনও তাদের 
আশ্রয়ের জন্য কলকাতার নোনামাঁটিতে কোনো হোটেল গজিয়ে ওঠেনি । 

হাসতে হাসতে বোসদা বলেছিলেন, “ছোটোবেলায় রবীন্দ্রনাথের 
একটা কবিতা মুখস্ত করেছিলাম, কিন্তু তখন তার মানে বুঝচ্ছে পারিনি__ 
দেশে দেশে মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়।। এখন বুঝি, 
কবি য। “মিন করেছিলেন, তা হলো- পৃথিবীর সব দেশেই হোটেলের 
ঘর রয়েছে। অনেক ঘরই দেখছি, কিন্তু কোনোটাই তেমন পছন্দ হচ্ছে 
না। এখনও মনের মতো ঘর খুজে নরছি। কবি যদি আরও একশ বছর 
আগে জন্মগ্রহণ করতেন, তা হলে অমন সুন্দর কবিতাটা লেখা হতো না। 
কারণ তখন তো ক্যালকাটাতে কোনো হোটেলই ছিল না। 

কলকাতার বুকে তখন যা গজিয়ে উঠছে তার নাম ট্যাভার্ন । আমাদের 
উইলিযম “দ্ষর ভাষাম, “মদ বোঝাই করবার পেট্রোলপাম্প'। হুগলী 
নদীর তীরে জাহাজ বেঁধে রেখে আনন্দপিয়াসী ঘর ছাড়। নাবিকের দল 
ছুটে মাসতো৷ কলকাতার সরাইখানায়। জীবনের কত বিচিত্র অধ্যায়ই 
না সেদিন অভিনীত হতো৷ এই রঙ্গমঞ্চে!_ বোসদা বলেছিলেন । 

এতোদিন পরে, অন্য এক শতাব্দীর উন্মাদ কোলাহল সত্যিই যেন 
আমার কানে এসে বাজতে লাগল । সেদিনের তণ্ত কামার্ত নিশ্বাস যেন 
আজ রাত্রে আমার অসতর্ক দেহের উপর এসে পড়েছে । প্রথমে দেহট! 
কেমন যেন শিরশির করে উঠেছিল । কিন্তু সঙ্গে সছে নজেকে সামলে 
নিতে পেরেছিলাম । মনে পড়ে গিয়েছিল, যে বিশালপুরীর সবচেয়ে 
উপরতলার নির্জন ঘরে এই বিজন' রাত্রে আমি জেগে রয়েছি এবঃ সেখানে 
আমি আরও অনেক রাত্রি যাপন করবো, সেখানেও ইতিহাসের কত 
অনধীত অধ্যায় ধুলোয় মলিন হয়ে পায়ের তলায় পড়ে রয়েছে । 

যে-বাড়িতে আমি প্রভাতের মিলন প্রতীক্ষা করছি, সোনার আলোর 
রথে চড়িয়ে রূপুপী রাত্রিকে যে-বাড়ি থেকে বিদায় দিতে চাই, সেটি 
আজকের নয়। এই শতাব্দীরও নয়। 

«কোনে' কিছুই স্থায়ী হয় না, এই আজব নগরে” বোসদা বলে- 
ছিলেন। “জীবন ? সেওস্থায়ী নয়। অমন যে জবরদস্ত চার্নক সায়েব, 
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তিনিও ছা'বছরের মধ্যে কলকাতার এই নোনা মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 
তাঁকে তাড়াতাড়ি কবরের গর্ভে পুরে, তবে যেন শাস্তি পেয়েছিল কলকাত!।” 

গতকাল সত্যসুন্দরদা বলেছিলেন, “খ্যাতি? সেও এখানে পঞ্মপত্রে 
জলের মতই দীর্ঘস্থায়ী! গতকাল যিনি রাজ! ছিলেন, শাজাহান হোটেলের 
সবচেয়ে দামী ঘরে রান্রিযাপন করেছিলেন, আজ তিনি ফকির হয়ে 
কলকাতার পথে আশ্রয় নিয়েছেন। এই শহরের জীবন, যৌবন এবং 
অন্য সবই যেন ক্ষণস্থায়ী। মহাকালকে চোখ রাঙিয়ে, কলকাতাব 
মাটিতে কোনে কিছুই দাড়িয়ে থাকতে সাহস করে না ।” 

“এরই মধ্যে অবিশ্বাস্য দস্তে শাজাহান হোটেল ফীড়িয়ে রয়েছে ।” 
বোসদা! বলেছিলেন, “বু রাত্রির বন্থ ছুঃখ, শোক, আনন্দ, উৎমব, কামনা, 
লোভ, গ্রহণ ও ত্যাগের ইতিহাস বুকের মধো জমিয়ে রেখে আজও সে 
বেঁচে রয়েছে । কিন্তু সময়কে এমনভাবে অবজ্ঞা করে সে যে এতোদিন 
টিকে থাকবে, তা সিম্পসন সায়েবও ভাবতে পারেননি ।” 

সেন্ট জনস চার্চের কববখানা থেকে উঠে পড়ে, আজ রাত্রে বৃষ্টির 
স্বযোগ নিয়ে দীরোয়ানকে ফীকি দিয়ে সিম্পসন সায়েব যদি তার প্রিয় 
শাজাহান হোটোলের সামনে এসে দাড়ান, তবে তিনি অবাক হয়ে 
যাবেন। তার কীত্তির রথ তাকে বহু পিছনে ফেলে রেখে কলকাতার 
রাজপথ ধরে এগিয়ে চলেছে । বি্ময়ে রুদ্ধবাক্‌ হবেন সিম্পসন সায়েব। 
অনেক দিন আগে লোকে তাঁকে পাগল বলেছিল । জিজ্ঞাসা করেছিল, 
'আজকাল সারাক্ষণ কী তুমি মদের নেশায় রয়েছো ? 

সিম্পসন রাগ করে বলেছিলেন, 'আমি টি-টোটালার_ আমি মদ 
স্পর্শ করি না?” 

“ভা হলে কী লাস্তনয়ী প্রাচ্যের অহিফেনের আশীবাদে রঙিন স্বপ্ন 
দেখছে! ? তার প্রশ্ন করেছিল। 

ন্বপ্ নয়, প্ল্যান করছি। ব্যবসার বুদ্ধি।' 

“মাকাশে ফোর্ট উইলিয়ম তৈরি করার প্ল্যান! 

'তা কেন? এই কার্ট উইলিয়মের পাশেই, মাটির বুকে একট! 
হোটেলের প্ল্যান করছি। কলকাতা ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ম্ণ করবে। 
ফলে অনেককে এখানে আসতে হবে। মাথা গুঁঞজবার ঠাই-এর জ্তে 
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তার! ট্যাকের কড়ি খসাতে দ্বিধা করবে না। তাদের জন্যে আমি 
এমন এক হোটেল তৈরি করবো, যা দেখে শুধু তোমরা নও, তোমাদের 
সন এবং গ্র্যাণ্তসনরাও এই সিম্পসনকে ধন্যবাদ দেবে। আমার কোনে! 
স্ট্যাচু থাকবে না, কিন্তু শাজাহান হোটেলের প্রতিটি ব্রেকফাস্ট, প্রতিটি 
লাঞ্চ এবং প্রতিটি ডিনারের মধ্যে আমি বেঁচে থাকবো 1 

সিম্পসন সায়েব সেদিন সন এবং গ্র্যাগুসন-কে ডিডিয়ে ভবিষ্যতের 
আরও গভীরে উকি মারতে সাহস করেননি । আজ রাত্রে সেন্ট জন্স 
চার্চের ফাদারদের সন্ধানী চোখকে ফাঁকি দিয়ে সিম্পসন সায়েব যদি 
পালিয়ে আসতে পারেন, তাহলে তার হোটেলে যাদের দেখতে পাবেন, 
তারা তার পরিচিত বন্ধুদের গ্র্যাপ্তসন নয, গ্রযাগুসনের গ্র্যাগুসনও নয়। 
গ্রেট, গ্রেট, গ্রেট _-যতগুলে! ইচ্ছে গ্রেট বসিয়ে দিয়ে, আমাদের এই ছাদে 
এসে তিনি দাড়াতে পারেন । 


হঠাৎ দরজায় ধাক! শুনতে পেলাম । কে যেন বার বার নক করছে। 
ধড়মড় করে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি গুডবেডিয়া দাড়িয়ে 
রয়েছে । বৃট্টি কখন থেমে গিয়েছে । 

গুঁডবেড়িয়া বললে, “হুর, আপনি আলো জেলে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ?” 

সত । বৃষ্টির ঘুমপাড়ানি ছন্দে, কখন যে চোখে ঘুম নেমে এসেছিল 
বুঝতে পারিনি । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রাত্রি অনেক হয়েছে । 

গুড়বেড়িয়ার উপর ব্বাগ হলো । আতা রাত্রে « নভাবে ডেকে 
তোলবার কী প্রয়োজন ছিল ? 

মনে হলো গুড়বেড়িয়। ভয় পেয়ে গিয়েছে । বললে, “হুজুর, রাত্রে . 
আলো জ্বালিয়ে এমনভাবে ঘুমিয়ে পড়বেন না । আপনারও মুশকিল, 
আমারও মুশকিল ।” 

চোখের পাঁতা। ছুটে রগড়াতে রগড়ীতে বললাম, “কেন ?” 

গুড়বেড়িয়া ফিসফিস করে ব্ললে, “সিম্পসন সায়েব পছন্দ করেন 
না। কোনো কিছুর অপচয় তিনি দেখতে শরেন না।” 

“সিম্পসন সায়েব £” 

“হ্যা, হুজুর,” গুড়বেড়িয়া বললে । “যারা রাত্রে ডিউটি দেয়, তারা 
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সবাই ওঁকে ভয় করে। রাত্রে তিনি যে ইব্সপেকশনে আসেন। বড্ড 
কড়া সায়েব, হুজুর। একটুও মায়া দয়া নেই। সারারাত একতলা, 
দৌতলা, তিনতলা, চারতলা ঘুরে ঘুরে বেড়ান ।” 
“সিম্পসন সায়েবকে তোমর। চেনো ?” 
“হ্যা হুজুর। এই হোটেলের এক নম্বর মালিক । ডান পা-টা একটু 
'টেনে টেনে চলেন। ওঁকে আমরা সবাই চিনি ।” 
গুড়বেড়িয়ার গল যেন শুকিয়ে আসছে । ঢোক গিলে গলাট। 
ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করে সে বললে, "ওই সায়েবের জন্য রাত-ডিউটিতে 
একটু বিশ্রাম করবার উপায় নেই ।” 
গভীর ছৃঃখের সঙ্গে গুড়বেড়িয়া বললে, “হুজুর, মান্ুষ-সায়েবকে বঝি । 
কিন্তু ভূত-সায়েব বড়ো নিষ্ঠুর; একটুও মায়া দয়া করে ন11” 
গুড়বেড়িয়ী বললে, "তখন আমি নতুন চাকরিতে ঢুকেছি হুজর। 
রাত ছুটো বাজে । সমস্ত গেস্ট ঘুমিয়ে পড়েছে । সব ঘর ভিতর থেকে 
চাবিবন্ধ। একটুও শব্দ নেই কোথাও। করিডরের আলো নিভিথে 
দিয়েছে। শরীরট1] তেমন ভাল যাচ্ছিল না। একটু বিমুনির মতে। 
আসছিল। টুলের উপর বসে, পা! ছুটো তুলে সবে একটু চোখ বুজেছি। 
এমন সময় মনে হলো, কে যেন আমার কোমরের বেল্ট খুলে নিচ্ছে | 
চমকে উঠে বেস্টট। চেপে ধরতেই বুঝলাম সিম্পসন সায়েব এসেছেন । 
তখন হুজুর গর পা জড়িয়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু হুজুর ভূতের পা কিছ্াতেই 
ধরা যায় না। অথচ কোমরের বেল্টটা এবার খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
শেষে কাদতে আরম্ভ করলাম । বললাম, “মামি নতুন লোক, সায়েব। 
আর কখনও ভুল হবে না।' 
উনি কোনে। কথায় কান ন। দিয়ে, বেপ্ট নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন । শেষ 
পর্যন্ত কী ভেবে, তিনতলার শেষ কোণে বেপ্ট ফেলে রেখে চলে গেলেন ।” 
গুড়বেড়িয়ার কথা শুনে আমি আধা ঘুমন্ত অবস্থাতেও হেসে ফেলতে 
যাচ্ছিলাম । 
গুড়বেড়িয়া বললে. “হাসবেন না, হুজ্গুর | হাবসি সায়েবকে জিজ্জাস। 
করবেন । এখানে সবাই জানে, পিম্পসন সায়েব বেঁচে থাকতে, সারারাত 
ঘুরে বেড়াতেন। দেখতেম, সবাই কাজ কূরছে কিনা। কাউকে 
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ঘুমাতে দেখলেই, তার বেপ্ট খুলে নিতেন। পরের দিন সকালে 
জরিমান] দিয়ে বেল্ট খালাস করতে হতো । বেস্ট না পরে ডিউটিভে 
আসা একদম বারণ ছিল ।” 

আলো না! নেভাবার জন্য গুড়বেডিয়ার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে, 
আমি ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম । সেই সময় সিঁড়ির কাছে চার পাঁচজনের 
খিলখিল হাসির শব্দ শুনতে পেলাম । দেই মিলিত হান্তে নারী ও 
পুরুষের কণ্ঠস্বর ছিল। 

গুড়বেড়িয়া চাপা গলায় বললে, “আমি চললাম । আপনিও আর 
কথ। বলবেন ন11” 

কিছু বুঝতে না পেরে, একটু রেগে বললাম, “কেন £” 

ফিসফিস করে গুড়বেড়িয়া বললে, “অনেক রাত হয়েছে। ল্যাংটা 
মেমসায়েবরা ঘরে ফিরে আসছেন। আপনি আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ন।” আমাকে এক ভয়াবহ রহস্তের মধ্যে ফেলে রেখে গুড়বেড়িয়া 
দ্রুতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


আলো নেবাশাম, শুয়েও পড়লাম । কিন্তু ঘুম আসে না। আমার 
পরিচিত কাম্মন্দের দরিদ্র ঘুম যেন শাজাহান হ্বোটেলে ঢুকতে সাহস 
করছে না। 

ওদিকে ছাদের উপর কার! খিলখিল করে হেসে উঠছে। সিড়ি 
বেয়ে হৈহৈ করে যে মেমসায়েবরা উপরে উ”্* এলেন, গু₹ বড়িয়া যাদের 
এক অন্ভুত নামে ডাকল, তাদেরই গলা। ঠিক আমারই পাশের ঘরে 
ওঁদের ছু" একজন এসে ঢুকলেন । পাতলা কাঠের পার্টিননের মধ্যে দিয়ে 
তাদের গলার আওয়াজ পুরোপুরি ভেসে আসছে। তারাও কিছু চাপা 
গলায় কথা বলবার চেষ্টা করছেন না। 

আমার ঘর অন্ধকার হলেও ওঁদের ঘরে আলো জ্বলছে । এবং সেই 
আলোরই কিছুট1 কাঠের পার্টিশনের ফীক দিয়ে আমার ঘরে অনধিকার 
প্রবেশ করছে। 

“বাটলার, বাটলার ৮ ২ও-ঘর থেকে নারীকণ্ঠে কে যেন ডেকে 
উঠলেন। 
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বেচারা গুড়বেড়িয়া যে ও-সঘুরে ছুটে গেল, তা বিছানায় শুয়ে শুয়েই 
আমি বুঝতে পারলাম । 

“ইউ বাটলার হ্যায় £” মেম্সায়েব বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করলেন। 

“না মেমসাব। আই গুডবেড়িয়া ওয়েটার |» 

শুধু ওয়েটার বললেই ভালো করতো । কিন্তু মধ্যিখানে নিজের 
নামটা ঢুকিয়ে দিয়েই গুড়বেড়িয়া মেমসায়েবকে আরও বিপদে ফেলে 
দিলে। কয়েকটা অশ্লীল শপথ করে মেমসায়েব বললেন, “তৃমি কী 
ধরনের ওয়েটার 1” সঙ্গে বোধ হয় আরও কোনো ভদ্রমহিল! বসে 
ছিলেন । কারণ, শুনতে পেলাম মেমসায়েব বলছেন, «আই টেল ইউ 
মামি, দিস ইজ মাই লাস্ট ভিজিট টু ইগ্ডিয়া। এই শেষ, আর কখনে! 
এই পোড়া দেশে আসবো না।” 

ইণ্ডিয়াতে এসে মহিলা যে প্রচণ্ড ভূল করেছেন, সে-কথা৷ মেমসারেব 
তাঁর মীকে বার বার বোঝাতে লাগলেন । “মামি, এত জায়গা থাকতে 
ইণ্ডিয়াতে আসতে কেন তুমি রাজী হলে ? মেমসায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

এরা কারা? বুঝতে পারছি না। কিন্তু সারা রাতই যে তার! 
কথা বলে কাটিয়ে দিতে পারেন তা বুঝলাম । 

মেমসায়েব এবার গুঁড়বেড়িয়াকে শুদ্ধ ইংরিজীতে জিজ্ঞাসা করালেন, 
“হুইক্ষির হিন্দী কি ?” 

হুইস্কির হিন্দী যে হুইস্কিই, তা শুনে বললেন, “চাই । এখনই চাই 1” 

“বার আগ্ীর লক আ্যাণ্ড কি”__ গুড়বেডিয়া খানিকটা ইংরিজীতে, 
খানিকট! মাতৃভাষায় বুঝিয়ে দিলে, বার বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এখন ঠাণু। 
পানি ছাড়া আর কিছুই সে দিতে পারবে না। 

“ও মামি, তুমি আমাকে কোন করেস্টে নিয়ে এসেছে? বল্ল 
মেয়েটি ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে আরম্ভ করলেন। 

মা বোধ হয় তখন সান্তনা! দিতে লাগলেন, “কেমন করে জানবো, 
ক্যালকাটায় রাত একটার পর কোনে বার খোল৷ প্লাকে না? নোনা 
আমার, বাছা! আমার, ঘুমিয়ে পন্ডবার চেষ্টা করো, এখনই ভোর হয়ে 
যাবে,।” 

মেয়ে তখন গালাগালি শুরু করেছেন । “গেটণআউট, শ্বেটে আইউট। 
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আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যা। তুই শুধু আমার টাকা ভালবাসিস। 
ওনলি মানি। টাকার বদলে মেয়েকে তুই শার্কদের কাছেও ছেড়ে দিতে 
রাজী আছিস |” 

“প্যামেলা, প্যামেলা”__ভদ্রমহিল। কাতরভাবে মেয়েকে সংযত করার 
চেষ্টা করলেন । 

“বেরিয়ে যা! বেরিয়ে তুই নিজের ঘরে যা, আমি এখন আন? 
করবো । আমার সামনে কেউ থাকবে ন1” মেয়ে দাত চেপে চিৎকার 
করে উঠলেন । 

“মাই ডিয়ার গার্ল, আমি তোমার মা । মায়ের কাছে তোমার সাস্কোচ 
থাকতে পারে না। আমারও মা ছিল। আমি তো কখনও অবাধ্য 
হতাম না।৮ ভদ্রমহিল1 বোঝাবার চেষ্টা করালেন । 

“ও, সেইজন্যে বুঝি তুই আঠারো বছর বয়সে বাঁড়ি থেকে 
পালিয়েছিল? বাটলারের সঙ্গে হাওয়া হয়ে গিয়েছিলি ?” মেয়ে 
বাঙ্মিশিত গে চিংকান করে উঠলেন । 

মা এবার রেগে উঠলেন । “প্যামেলা, আমি ধার সঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছিলাম তিনি তোমার বাবা ।” 

“ইয়েস! বাট হি ওয়াজ এ বাটলার” মেয়ে এবার খিলখিল করে 
হেসে উঠলেন । 

আর আমার সমস্ত শরীর যেন শিউরে উঠলো । এ আমি কোথায় 
এলাম? এ জগতের কিছুই যে বুঝতে পারছি নং. সত্যন্ুন্দরদীর 
উপর আমার রাগ হলো। আমাকে এই ভাবে ফেলে তিনি কেমন 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছেন । রা 

আমার অনেক পরিচিত মুখ যেন চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 
রামজী হাজরা লেনের ছোকাদা, উমেশ ব্যানাজি লেনের হেজোদা, 
নবকুমার নন্দী লেনের পানুদা, কান্থন্দের কেন্দা-_সবাই এখন ঘুমে অচেতন 
হয়ে রয়েছেন । শুধু অ,মে জেগে রয়েছি। আমার জাগবার ইচ্ছে নেই, 
তবু জেগে রয়েছি-__চোখের পাতা বন্ধ করতে সাহস হচ্ছে না। 

ওদিকে পাশের ঘরে তখন পুরোদমে কথা-কাটাকাটি চলেছে। 
ভদ্রমহিলার বাটলার বাবার অর্ধেক গোপন কাহিনী ইতিমধ্যে আমি জেনে 
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ফেলেছি। বুড়ী মা শেষ পর্যস্ত বললেন, “তা হলে আমি কি অন্য ঘরে 
গিয়ে শোবো ?” 

“ইয়েস, ইয়েস । কতবার তোকে বলবো ? আর এখনও যদি না৷ 
যাস, তা হলে আমি বয়কে ডাকবো বার করে দেবার জন্যে |” 

ভদ্রমহিলা কাদতে কাদতে বললেন, “একলা শুয়ে থাকতে পারৰি 
তো? ভয় করবে না তো !” 

খিলখিল করে হেসে মহিল! বললেন, “আমার মরার দিন পর্যন্ত তুই 
আমার পাশে শুয়ে থাকবি, তা আমি জানি ।” 

ভদ্রমহিলার ম' এবার বিদায় নিলেন বোধ হয়। শুভরাত্রি জানালেন 
তিনি। “গুভ নাইট, মাই গার্ল। মে গড ব্রেস ইউ--ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন ।” : 

ও-ঘরের আলো এবার নিবে গেল। শাজাহান হোটেলের রাত্রি 
এবার যেন সত্যিকারের রাত্রে রূপান্তরিত হলো। আর গোবেচারা 
কাম্ুন্দের ভয়-পাওয়া ঘুম এবার সাহস পেয়ে পা টিপে টিপে আমার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলো । 

সেইভাবে কতক্ষণ যে ছিলাম মনে নেই । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 
দরজায় খুব আলতোভাবে যেন টোকা পড়ছে। জর্জ টেলিগ্রাফ ইস্কুলে 
একবার টেলিগ্রাফ শেখবার চেষ্টা করেছিলাম । একটা টেলিগ্রাফ কলও 
কিনেছিলাম । ঠিক তেমনি শব্দ-__টরে টকা, টরে টকা । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, অন্ধকারে চাবি ঘিয়ে দরজা খুলতেই চ'পা। 
পুরুষালি আওয়াজ পেলাম--“প্যামেলা ! তুমি দরজা খুললে তা হলে। 
.আমি ভাবছিলাম তুমি খুলবে ন1।” 

নিদ্রাজডিত কণ্ঠে আমি চাপা আর্তনাদ করে উঠেছিলাম, “হোয়াট ? 
কে? কে আপনি ?” 

রাত্রের আগন্তক এবার বোধ হয় সংবিৎ ফিরে পেলেন । মাথা নিচু 
করে পালাতে পালাতে বললেন, “স্যরি, রং নাম্বার 1৮ 

আমার দেহট1 তখন সত্যিই কাপতে আরম্ভ করেছে। শ্লিপিং গাউন 
পরা দেহটা সেই সুযোগে ঘষে কোন্দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল বুঝতে 
পারলাম না। 
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আলো! জালিয়ে বাইরে এসে দেখলাম-_টুলের উপর গুড়বেড়িয়া 
অঘোরে ঘুমিয়ে রয়েছে। তার পায়ের গোড়ায় একট। বেড়ালও মনের 
সুখে রাত্রির বিশ্রাম গ্রহণ করছে। ওদিকে টুলের পাশে একটা টেবিলে 
আর একটা বেড়াল পরম স্থুখে শেষ রাত্রের নিদ্রা উপভোগ করছে। 
গুড়বেড়িয়ার মাথার উপর একটা আলো! শুধু জেগে রয়েছে__সব কিছু 
দেখে শুনে আলোটাও যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছে। 

রাত্রির প্রতীক্ষা কাকে বলে জানতাম না। আজ বুঝলাম আমি 
সত্যিই প্রভাতের অপেক্ষায় জেগে রয়েছি । শাজাহান হোটেলের ছাদের 
উপরে ময়লা আকাশ ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে আসছে, আপিসের হেড ক্লার্ক 
নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে থেকেই জুনিয়র বাবুদের আবির্ভাবের 
'অপেক্ষায় যেমনভাবে ঘড়ির দিকে তাকাতে থাকেন, সূর্যের আশায় 
আমিও সেইভাবে পূর্ব দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তখনও অন্ধকার কাটেনি। ঘোমটার আড়ালে রাঙাবৌ-এর মান- 
অভিমান পলা শুরু হয়ে গিয়েছে । সেই প্রায়ান্ধকাবে ছাদের কোণে 
এক ভদ্রলোককে দেখতে পেলাম। আগ্ারপ্যান্ট ও গেঞ্তি পরে তিনি 
খালি হাতের বায়াম করছেন। ছোটার ভঙ্গিতে সামান্য লাফালাফি 
করছেন-__ন্ল! মোশন পিকচাসে যেমন দেখা যায়। 

কালো মতো! ভদ্রলোক । একেবারে তকণ নন। সরু পাকানে। 
চেহারা, জুলপির চুলগুলো! যে পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে, তা দূর থেকেই 
বুঝতে পারলাম । একটু এগিয়ে গিয়ে দেখল*চ, ভদ্রলোক ক মনে ব্যায়াম 
করছেন, আর তার সামনে একট! স্টোভে জল ফুটছে। ব্যায়াম করতে 
করতেই ভদ্রলোক এক একবার জলের দিকে তাকাচ্ছেন । * 

আমাকে দেখেই ভদ্রলোক মূছ্‌ হাসলেন । তারপর চমতকার বাংলায় 
বললেন, “নমস্কার । আপনারও কী ভোরবেলায় ওঠার অভ্যাস ?” 

বললাম, “না। আমার মা গালাগালি করেও আমাকে সকালে ঘুম 
থেকে তুলতে পারেন না। কিন্ত কেন জানি না, আজ ভোরবেলায় উঠে 
পড়েছি।” 

ভদ্রলোক যে আমার খবরাখবর রাখেন তা৷ বুঝলাম । তিনি নিজেই 
বললেন, “রোজীর জায়গায় আপনি এসেছেন তে1?” 
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চৌয়ী-৮ 


এবার ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন--“আমার নাম পি সি গোমেজ 
-প্রভাতচন্ত্র গোমেজ । এখানে বাজনা বাজাই-_ব্যাগুমাস্টার |” 

“আপনি এখানেই থাকেন ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“না থেকে উপায় নেই- রাত্রে যখন ক্যাবারে শেষ হয়, তখন 
কলকাতায় বাস ট্রাম থাকে না।” 

ভদ্রলোক এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। এক গ্নান জল এনে 
স্টোভের পাত্রের মধ্যে ঢেলে দিলেন। “আপনার জন্তেণ্ড এক কাপের 
ব্যবস্থা করছি ।” 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তিনি শুনলেন না । বললেন, 
“প্রথম আলাপ। আনি সামান্য মানুষ, একটু কফি দিয়েই উংসব কব! যাক ।” 

“কফি? এই সাত সকালে ?” 

গোমেজ হেসে ফেললেন । “হ্যা, ঠিক চারটের সময়, বিন। ছুধ এবং 
বিনা চিনিতে এক পাত্র প্রচণ্ড কড়। কফি মামি খেয়ে থাকি । আপনি অত 
কড়। খেতে পারবেন না। আপনাকে চিনি মিশিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু স্যরি __ 
ছুধের কোনো ব্যবস্থা নেই আমার ।” 

লজ্জায় মাটিতে মিশে যাচ্ছিলাম। এই ভোরবেলায় ভদ্রলোককে 
কষ্ট দিচ্ছি। 

কাপে কফি ঢালতে ঢালতে গোমেন্র বললেন, “ব্রাহ্ম দি গ্রেট 
কম্পোজার_-তিনি ভোরবেলায় এমনি কফি খেতেন ।” 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতেই শুনলাম, ব্রাহ্ম নিঞ্জের কফি 
নিজেই তৈরি করে খেতেন। আর এই তেতে, কড়া এবং কাপ কফিন 
, কাপে চুমুক দিতে দিতেই তিনি চারটে সিনফনি, ছুটে। পিয়ানো কনসাটো, 
একটা ভায়োলিন কনসার্টো, আর একটা ডবল কনসাটে। ফর ভায়োলিশ 
আযাণ্ড চেলে। নষ্টি করে গিয়েছেন। 

কথাগুলোর অর্থ আমি ঠিক ধরতে পারছিলাম না। কিন্তু গোমেজ যে 
দরদ দিয়েই বলছেন, তা বোঝ! যাচ্ছিল। আমার কাপট। ধুয়ে দিতে 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু গামেজ কিছুতেই রাজী হলেন না। হেসে বললেন, 
“তা হয় না। ক্রাহম-এর বাড়িতে যখন ্থৃম্যান আসতেন, তখন কি 
তিনি কফির কাঁপ ধুতেন ?” 
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স্থম্যান তদ্রলোক কে আমার জান! ছিল না। আমার মুখের অবস্থা 
দেখে গোমেঞ্জ বোধ হয় সঙ্গীতবিষ্ঠায় আমার গভীরতার আন্দাজ 
পেলেন। বললেন, “দি গ্রেট স্ুম্যান। যার একটা প্রবন্ধের জোরে 
অখ্যাত ব্রাহ্ম রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন ।” 

সঙ্গীতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোনো দিনই বিশেষ মধুর নয়। কিন্ত 
সেই অজ্ঞতা চাপা দিয়ে গোমেজকে প্রশ্ন করলাম, “তার মানে, এখানে 
আমি কি সেই সঙ্গীত-চূড়ামণি সুম্যান ?” 

“না, তা হয়তো! নন, কিন্তু আপনি আমার অতিথি” গোমেজ 
বললেন; তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন না৷ করেই ৰললেন, “ত্রাহমের কাছে 
আমি এই [শখেছি যে, পৃথিবীতে কোনো কষ্টই কষ্ট নয় কোনে! 
অভাবই অভাব নয়, কোনে। বেদনাই বেদনা নর়। আমাদের সকল কাটা 
ধহ্য করে সঙ্গীতের ফুল ফুটে ওঠে ।” 

এদিকে সূর্ধ আকাশে উঠতে আরম্ত করেছেন। মিষ্টি হেসে গোমেজ 
এবার ।শজর খরে ঢুকে পড়লেন। বললেন, “ছেলেগুলো এখনও 
ঘুমোচ্ছে। ওদের জাগিয়ে দেওয়া দরকার ।” 

আর আমিও নিজের ঘরে ফিরে এলাম । 

ঘরে ফিরেও রাত্রির সেই অভিজ্ঞতার কথা ভুলতে পারছিলাম না। 
উকি মেরে দেখলাম, আমার পাশের ঘরের দরজা বন্ধ। চায়ের ট্রে 
হাতে করে গুড়বেড়িয়া সেই ঘরের মধ্যে কিন্তু বেমালুম ঢুকে পড়লো । 
চায়ের ট্রে ভিতরে রেখে ছু'সেকেণ্ডের মধ্যে সে ছিটে বেরিয়ে এল। 
মুখটা কুঁচকে গজগজ করে নিজের ভাষায় বলতে লাগল, "এ তো মহা 
ফ্যাসাদে পড়া গেল। ক্যাবারে মেমসাব ভিতর থেকে চাবিও লাগাবে - 
না, অথচ কাপড়াও পরবে না।” 

ঘরের মধ্যে আমি চুপচাপ বসে ছিলাম । এমন সময় দরজায় টোকা 
পড়লো! । উঠে গিয়ে দরজা খুলেই দেখলাম সত্যস্ুন্দরদা। ভিতরে ঢুকে 
দরজাটা বন্ধ করতে করতে সত্যন্ুন্দরদা বললেন, “নিজে উঠে দরজা 
খোলার দরকার নেই। শুধু বলবে, কাম ইন। আর যা" দরজা 
খোলবার অবস্থায় না থাকে। তবে বলবে, জাস্ট-এ-মিনিট । এই মিনিট 
বলে তুমি হোটেলে আধ*ঘণ্টা পর্ধস্ত সময় নিতে পারো ।” 
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সত্যসথন্দরদ। জিজ্ঞেস করলেন, “বিছ্বানা-চ। পেয়েছে। তে ? 

“বিছানা-চা ?” 

স্থ্যা, বিছানায় শুয়ে শুয়ে দাত মুখ না পরিষ্ার করে শাজাহান হোটেলের 
শাজাহানর! ঘে বেড-টি পান করেন, তারই বাংল! নাম বিছানা-চা ।” 

বললাম, “এই মাত্র কফি--.” 

কথা শেষ করতে হলে না। বোসদা যেন ই! করতেই সব বুঝে 
নিলেন। “প্রথম দিনেই ছাত-কফি খেয়েছে তুমি_-তুমি তো খুবই 
লাকি চ্যাপ। ছুনিয়াতে ছুটি মাত্র লোকের ওই সময়ে কফি পানের 
অভ্যাস-- আমাদের গোমেজ সায়েব, আর জার্মানির ব্রহ্ম সাহেব |” 

“ব্রহ্ম না, ব্রাহম।”- আমি হেসে বললাম | 

“ওই হলো-ধাহা বাহার তাহা তিপ্লান্ন। তাছাড। শেক্সপিয়ার 
সায়েবই না! বলে গিয়েছেন-নামে কী আসে যায়? ব্রাহ্‌মকে ব্রহ্ম 
বললে কি সুরকার হিসেবে তার দাম কমে যাবে, না ব্রাহ্ম সমাজে ত্রহ্ষের 
পুজো বন্ধ হয়ে যাবে?” 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যন্থন্বরদা এবার কেমন গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। বললেন, “কাল রাত্রে তূমি কি ঘ্ুমোৌওনি ?” 

“না, ঘমিয়েছি তো” ।_কোনোরকমে বললাম । 

বোসদা সব বুঝলেন । আস্তে আস্তে বললেন, “প্রথম প্রথম অমন 
হয়। আমারও হয়েছিল! তারপর দেখে দেখে তোমার চোখ পচে 
যাবে। মনে হবে এইটাই তো স্বাভাবিক |” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বৌসদ! এবার গুড়বেড়িয়াকে ডাকলেন । 
ৃ বললেন, “আমাদের ছ'জনের খাবার শংকরবাবুর ঘরে দিয়ে যেও ।” 

তারপর আমার£বিছানা থেকে উঠে পড়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি স্নান 
করে রেডি হয়ে নাও। একসঙ্গে নিচে নেমে যাবো । শ্রীমান উইলিয়ম 
ঘোষ এতক্ষণে আমার ফোর্টিনথ জেনারেশনকে নরকে পাঠাচ্ছে” 

মাখন মাখানো রুটি ও ওমলেট সহযোগে ব্রেকফাস্ট আরম্ভ হলে! 
চায়ের কাপের আক'র দেখে একটু অবাক হয়েছিলাম। তা লক্ষ্য 
করেই বোধ হয় বোসদ। বললেন, *ব্রেকফাস্টে ওর। একটু বেশী চা খায়। 
এই কাপগুলোর নাম ব্রেকফাস্ট কাপ।” 
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আমাদের কথাবার্তা হয়তো আরও চলতো । কিন্তু বেয়ারা এসে 
খবর দিল, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 
বাইরে দাড়িয়ে আছেন । 

“আমার সঙ্গে!” আমি অবাক হয়ে গেলাম । কিন্ত কিছু বলবার 
আগেই যিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, তিনি বায়রন সায়েব ছাড়া আর 
কেউ নন। 

«গুড মনিং | স্যরি, বিনা নোটিসেই তোমাদের ঘরে ঢুকে পড়লাম 1” 
বায়রন সায়েব বললেন । 

গুদের পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে বললাম, “বোসদা, ইনিই বায়রন 

সায়েবং আমার চাকরি করে দিয়েছেন ।” 
_.. বোসদা নিজের পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত তার মআাগেই বায়রন 
সায়েব বললেন, “আর মাপনি হলেন শংকরের বন্ধ, শাজাহান হোটেলের 
ম্যানেজান্রর দক্ষিণ হস্ত মিস্টার সত্যস্থন্দর বোস । এখানে এগারো 
বছর কাজ করছেন, তার আগে একবার আপনার মামার থ. দিয়ে গ্রাাণ্ডে 
ঢোকবার চেষ্টা করেছিলেন ।” 

আমর! ছ'জনেই অবাক হয়ে গেলাম । বোসদা! যেন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না। বায়রন বললেন, “আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
আমর! প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ, আমাদের জেনে রাখতে হয়_জেনে রাখাটাই 
আমাদের ক্যাপিটাল । আর জানানোটা আমাদের বিজনেস ।” 

বায়রন এবার আসল প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন । বোসদ। বললেন, 
“আমি কি উঠে যাবো ?” 

“না, না, উঠবেন কেন? আপনাকে আমার দরকার । আজ 
সকালেই একটা খারাপ খবর পেলাম । তাই সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছি ।” 

“কী খবর 1 আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“মাই ডিয়ার ফ্রেঞ। রোজী বোধ হয় ফিরে আসছে ।” 

“আয !”- আমি আর্তনাদ করে উঠলাম । 

বায়রন বললেন, “মিসেস ব্যানান্ি (স্টার ব্যানান্জির খবর পেয়েছেন। 
বোম্বাইতে মিসেস ব্যানাঞ্জির ভাই খোক চ্যাটাঞ্জি আমার পাঠানে। 
ঠিকানা থেকে ভর্মীপতির পাত্তা করেছেন। বকাবকিতে মিস্টার 
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ব্যানাজির মন সংসারের দিকে আবার ফিরে গিয়েছে। রোজীকেও 
কীভাবে খোকা চ্যাটার্জি শাস্ত করেছেন। মিস্টার ব্যানার্জি যখন 
ফিরছেন, রোৌজীও তখন আর কোথায় পড়ে থাকবে? বিশেষ করে 
বোম্বাই-এর মতো জায়গায় !” 

ভোরবেলায় এমন সংবাদ শোৌনবার জন্যে আমি মোটেই প্রস্তুত 
ছিলাম ন1। 

বায়রন বললেন, “এখনই ভেঙে পড়ো না। আমি মার্কোপোলোর 
সঙ্গে দেখা করে তবে যাবো । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, যদি অন্য পোস্ট খালি 
ন। থাকে ?” 

বোসদা একটু চিন্তা করলেন, তারপর উৎফুল্ল হয়ে উঠে বললেন, 
“কিচ্ছু ভয় নেই।” 

আর সময় নষ্ট না করে তুর! ছু'জন মার্কোপোলোর সঙ্গে দেখা করতে 
চলে গেলেন । আমি ওঁদের সঙ্গে যেতে সাহস করলাম না। মার্কোপোলোর 
ঘরের বাইরে ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম । 

মথুরা সিং আমাকে দেখে বললে, “বাইরে াড়িয়ে রয়েছেন কেন? 
ভিতরে যান 1৮ 

মথুরা সিংকে আমি বলতে পারলাম না, কেন বাইরে ঠাড়িয়ে রয়েছি। 
আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে তিন প্রধান এতক্ষণে বৈঠক শুরু করে দিয়েছেন । 
মনে মনে ঈশ্বরকে প্রণাম জানিয়েছি। অযাচিতভাবে তিনি আমাকে 
বন্ধু দিয়েছেন-বিপদের দিনে, প্রতিদানের কোনো আশা না নিয়েই 
বায়রন সায়েব এবং বোসদার মতো লোকেরা আমার হয়ে অন্যের সঙ্গে 
লড়াই শুরু করে দিয়েছেন । 

প্রায় মিনিট পনেরো! পরে তারা যখন বেরিয়ে এলেন, তখন ছু'জনের 
মুখেই হাসি। বায়রন বললেন, “যদি তোমার কোনো থ্যাঙ্কস থাকে, 
মিস্টার বোসকেই দাও। রিসেপশনে ছু'জন লোকে যে কাজ চলে না, 
ক্যাবারেতে টিকিট বিক্রির লোক যে প্রায়ই পাওয়া ঘায় না, মমতাজ 
রেস্তোরায় ডিংকৃস এবং ফুডের অর্ডার যে বাধ্য হয়েই বোসকে দশ ঘণ্টা 
ডিউটির পরেও নিতে হয়, তা মার্কোপোলোকে উনি জলের মতো সহজ 
করে বুঝিয়ে দিলেন।” 
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আমি বোসদার মুখের দিকে কৃতজ্ঞ নয়নে তাকিয়ে রইলাম। বোসদা 
পিঠে একটা থাগ্রড় মেরে বললেন, “এতদিন শুধু বসে বসে বাক্স বাজাতে ; 
এবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে কাজ করবে। রোজী অর নো! 
রোজী, তুমি কাউন্টারে ডিউটি দেবে। আমারই লাভ হলো মিস্টার 
বায়বন। ওবিডিয়েপ্ট ওয়াইফ আর একট] বশংবদ ম্যাসিস্ট্যান্ট ন। 
পেলে লাইফে বেঁচে স্থখ কী ?” 

“কাউন্টারের কাজ ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

হ্যা, হ্যা, হাতি ঘোড়। কিছু নেই। তুমিও পারবে ।” বোসদা। 
বললেন। “শুধু ছটো সুুট তৈরি করে ফেলতে হবে। সে খরচ তোমার 
নয়, হোটেল দেবে ।” 

“কিন্ত আপনারা যে কতরকমের ভাষা! কেমন 'অনর্গলভাবে বলে যান । 
আমি তে | কোনো ভাষাই ভালো কারে বলতে পরি নাঁ।৮ আমি ভয়ে 
ভয়ে নি.খদন করলাম । 

বোসদা এবার হাহা করে হোসে উঠলেন । বললেন, “কাউন্টারে 
চলো, তোমাকে আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতার কথা বলবো ।” 

কাউণ্টারে উইলিয়ম ঘোষ তখন খাতাপত্তর বন্ধ করে বোসদার জন্টে 
অপেক্ষা করছিল। তাকে বিদায় দ্রিয়ে বোসদা বললেন, “সায়েব তো 
এখন তোমাকে ডিক্টেশন দিচ্ছেন না; আমার ফাইফরমাস খাটো । সব 
ট্রেড সিক্রেট আস্তে আস্তে শিখিয়ে দেবো * 

“হ্যা, যা বলছিলাম ।”--বোসদ! আবার শুরু করলেন। “আমি 
যেবার চাকরিতে ঢুকেছিলাম, সেবার ওরা কাগজে য। বিজ্ঞাপন্থ দিয়ে- 
ছিলেন, তার মানে দীড়ায়_ শেক্সপিয়ারের মতো ইংরিজী, রবীন্দ্রনাথের" 
মতো বা'লা, আর তুলসীদাসের মতে? হিন্দী জানা একটি লোক চাই। 
মাইনে পচাত্তর টাকা । তার উত্তরে ওঁরা আমার মতো লোক পেলেন। 
সব কোয়ালিফিকেশনই আছে, কেবল একটু এদিক ওদিক-_তুলসী- 
দাসের মতো! ইংরিজী, শেক্সপিয়ারের মতো বাংলা এবং রবীন্দ্রনাথের 
মতো হিন্দী জানা লোক আমি! কিন্তু কাজ কি চলছে না? বেশ 
ভালোভাবেই চলছে। যা হোক, ওসব বাজে চিন্তা না করে «এখন 
কাউন্টারের ভিতরে ঢুকে পড়ো 1” 
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এবার রিসেপশনিস্টের গল্প । রোজী বলে এক উত্িন্ন-যৌবন| হোটেল- 
মাতানো টাইপ-ললনার পুনরাবিষাবের গল্প । কেমন করে সত্যন্ুন্দরদাব 
অনুগ্রহে আমি হোটেলের সব রকম কাজ শিখলাম, সবাইকে খুশী 
করলাম, কাউন্টারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কলকাতার কালে। যাছ দেখলাম, 
তার গল্প । 

কিন্তু সে-সবের আগে সাদারল্যাণ্ড সায়েবের কাহিনী । আজ 
এতোদিন পরে কেনজানি না, সাদারল্যাণ্ড সায়েবের মুখটা আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 

সাদারল্যাণ্ড সায়েবের টানা-টানা পটল-চেরা চোখ দেখে আমার 
ধার কথা মনে হয়েছিল তার নাম কৃষ্ণ । বোসদা বলেছিলেন, “তুমি বড়ো 
ন্বীর্ণ মনের। সব কিছুকে দেশী উপমা দিয়ে বুঝতে চাও। সে-উপম! 
তেমন ভালো না হলেও, তুমি ছাড়বে না। সেই আগ্িকালের ঈশ্বর গুপ্তকে 
জাকড়ে বসে আছে _ দেখে! দেশবাসিগণে, কত রূপে স্নেহ করি দেশের 


কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া 1৮ 

আমি বলেছিলাম, “আক্রমণ তো ঠিক হলো না! আমি বিদেশীকে 
ধরে দেশের ঠাকুর বানাচ্ছি।” 
_ বোসদা বলেছিলেন, “যতোই পাবলিসিটি করো, আমাদের কিষেণ- 
ঠাদ কি সাদারল্যাণ্ডের মতো! লম্বা ছিলেন ?” 


আমি বলেছিলাম, “দরজ্জির ফিতে দিয়ে আমরা দেবভাদের মহত্ব 
মাপি না” 

“তা মাপো না, কিন্ত রাধিকার দেহ-সৌন্দর্ধ বর্ণনা করতে গিয়ে মাথার 
চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত কোনো অংশই তে! বাদ দাও না।* বোসদা 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন । 

তারপর বলেছিলেন, “আমাদের ঠাকুর দেবতার। আমাদের মতোই 
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ছোটোধাটো ছিলেন। সাদারল্যাণ্ড-এর সঙ্গে যদি কারুর তুলনা করতে 
হয় সে হলো গ্রীক ভাস্কর্যের । এই গ্রীক ভাস্কর্য দেখবার জন্য তোমার 
গ্রীসে যাবার দরকার মেই। কলকাতার পুরনে। জমিদার বাড়িতে 
এখনও ছু-চারটে ধ্বংসাবশেষ যা পড়ে আছে, তাই দেখলেই বুঝতে পারবে । 


ওইসব মৃত্তির একটা হারিয়ে গেলে, তাঁর জায়গায় সাদারল্যাগ্তকে বসিয়ে 
রাখা যেতে পারে ।”? 


আজও যখন সাদারল্যাণ্ডের দেহটা আমার স্থৃতিতে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
তখন বোসদার উপদেশ উপ্টোভাবে কাজে লাগাই । চিংপুর রোডে 
আমার এক পরিচিত পুরনো বাড়িতে গ্রীক ভাস্কর্যের তৈরি একটা উলঙ্গ 
পুরুষমূত্তি দেখতে যাই। অবহেলায় অযত্বে এবং আঘাতে সেই মপরূপ 
পুরুষমূতি আজ ক্ষতবিক্ষত । একটা হাত ভেঙে গিয়েছে, মুখের কিছু 

ংশ যেন কোনো ছুর্ঘটনায় উড়ে গিয়েছে । কিন্তু তাতে আমার বিশেষ 

অন্মবিধে হয় 71 বরং সুবিধেই হয়-_লোয়ার সাকুলার রোডের সমাধি- 
ক্ষেত্রে তর মুখে যে যন্ত্রণাময় বেদনা ফুটে উঠেছিল, তা আবার দেখতে পাই । 

সেই যে প্রথম ওকে দেখেছিলাম, তখন শাজাহান হোটেলে আমার 
জীবন সবে শুরু হয়েছে। তখন শুনেছিলাম, আন্তর্জাতিক স্বাস্থাসংস্থার 
কাজে ভারতবর্ষে এসেছেন তিনি। তারপর তাঁকে অনেকদিন আর 
দেখিনি। আমিও খোজ করিনি । প্রতিদিন কত জনই তো হোটেলে 
আসছেন, আবার কতজনই তে। শাজাহান হোটেলের ঘব খালি করে 
দিয়ে, ব্যাগ এবং বাক্স সমেত হাওয়াই কোম্পানির জাহাজে চড়ে অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছেন। এই প্রতিনিয়ত আস-যাওয়ার মধ্যে ক।কে দেখবো, আর 
কাকে ই বা মনে রাখবো ? | 

শুনেছিলাম, কি একটা জরুরী 'ভ্যাকসিন' সম্বন্ধে উপদেশ দেবার জন্য 
তিনি এসেছিলেন ; এবং কয়েকটি সর্বনাশা রোগের জীবাণু আইস-বাক্সর 
মধ্যে সাজিয়ে নিয়ে তিনি আবার ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গিয়েছেন। 

গতরান্রে লগ্ডনের এরোপ্লেন নির্ধারিত সময়ের অনেক পঞ্গে দমদমে 
এসে পৌচেছিল। সেই প্লেনে ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড যখন আবার 
কলকাতায় ফিয়ে এসেছেন তখন ঘরের মধ্যে আমি গভীর ঘুমে অচেতন 
ছয়ে ছিলাম। 
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ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে, বাইরে বেরিয়ে যে ডাক্তার সাদার- 
ল্যাগুকে ইজিচেয়ারে বসে থাকতে দেখবো, আমি কল্পনাও করিনি। 
একটা গেষ্জি এবং ফুলপ্যান্ট পরে তিনি পূর্ব দিগন্তের দিকে স্বপ্না বিষ্টের 
মতো তাকিয়ে রয়েছেন। দূরে রাস্তায় ভোরের বাস এবং লরীর ঘর্ঘর্‌ 
শবা ভেসে আসছে, তিনি যেন সে শব্$ও মন দিয়ে শুনছেন । 

ওকে দেখে অপ্রম্্ত হয়ে, ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি । আমার গায়ে 
কোনো গেঞ্জিও ছিল না । একটা লুঙি পরেই বেরিয়ে এসেছিলাম । 

গুড়বেড়িয়া বেড-টি দিতে ঘরে আসতে জিজ্ঞাসা করেছিলাম. “ওই 
সায়েব ছাদে এলেন কী করে?" 

গুড়বেড়িয়া বললে, “তা জানি না হুজুর । বোস সায়েব রাত্রে ওকে 
নিয়েই উপরে উঠে এলেন। তিনশ! সত্তর খালি ছিল, ওইখানেই ওকে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হলো ।” 

“উপরের এই সব ঘর গেস্টদের দেওয়া হয়?" আমি জিজ্ঞাসা: 
করলাম। 

গুড়বেড়িয়া বললে, “বোস সায়েবের কী যে মতলব জানি না।” 
গুড়বেড়িয়া যে বোস সায়েবের উপর একটু অস্তষ্ট হয়ে আছে, তা 
জানতাম। অসন্তষ্ঠ হবার কারণও ছিল, পরবাসীয়া কফি হাউসের এক 
ছোকরার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করছে। 

গুড়বেড়িয়া বললে, “বোস সায়েব আমার জন্তে কিছুই করছেন না। 
অথচ অতো রাত্রে এই ছাদের উপর সায়েবকে নিয়ে এসে তুললেন। 
প্রথমে, আমার তো ভয় হয়ে গিয়েছিল । উধারের তিনটে ঘরে ল্যাংটা 
_মেমসায়েবরা তখন ঘুমোচ্ছেন। বোস সায়েব সঙ্গে না থাকলে, 
উসায়েবকে আমি সঙ্গে সঙ্গে তাড়িয়ে দিতাম মার্কাপালা সায়েবের 
স্্ীকট্‌ অর্ডার আছে ।” 

গুড়বেড়িয়ার কাছে আমি অনেক নতুন কথা শিখেছি । মার্কোপোলো। 
সায়েবকে ও মার্কাপালা সায়েব বলে। ক্যাবারে পার্টির বিদেশিনীদের 
কে যে ল্যাংটা মেমসায়েব নামকরণ করেছে, তা জানি না। 

*গুড়বেড়িয়ার নিজের নামটির উৎপত্তিও গভীর রহস্যে আবৃত । বোদা 
বলেন, ওদের কোনে! পিতৃপুরুষ নিশ্চয়ই উলুবেড়িয়াতে গিয়ে গুড় খেয়ে 
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এই নামটি স্যরি করেছিলেন। গুড়বেড়িয়ার সামনেই তিনি নিজের এই 
এতিহাসিক সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। গুড়বেড়িয়া তীত্র আপত্বি 
জানিয়েছিল। প্রথমত, সে বা তার বাবা তেলেভাজা খেতে ভালবাসে? 
তাদের কেউই গুড়ের ভক্ত নয়। দ্বিতীয়ত, তাদের বংশধর কেউ কখনও 
উল্লুবেড়িয়ার ধারে কাছে যায়নি । তাদের যা কিছু কাজকারনার সব 'এই 
কলকাতার সঙ্গে। বিশেষ করে কলকাতার পানীয় জল সরবরাহ 
সমস্যার সঙ্গে তার! বহুদিন জড়িত। জ্যাঠামশায় কর্পোরেশনের জলের 
পাইপ সারাতেন। বাবাও শাজাহান হোটেলের “হোল-টাইম' জল-মিস্ত্ি 
ছিলেন। কিন্তু টেকনিক্যাল হ্যাণ্ড হয়েও ওয়েটারদের থেকে কম রোজ- 
গার করবাব জন্য তিনি সারাজীবন 'আাফসোস করে গিয়েছেন । ওরা যা 
মাইনে পায়, তার ঢের বেশী পায় বকশিশ। দূরদশা গুড়বেড়িয়া-পিতা 
তাই ছেলেকে কলের কাজে না ঢুকিয়ে, সোজা! হোটেলের চাকরিতে 
ঢুকিয়েছিলেন 

“কিস্ত কপাল । নইলে, হুক্ুর, আমার ছাদে ডিউটি পড়বে কেন ?” 
গুড়বেড়িয়া বলল । 

আমি বললাম, “ছাদেও তো! গেস্ট আসতে আরস্ত করেছে, তোমার 
কপাল তে। খুলে গেল ।” 

গুড়বেড়িযার মুখ আশার আলোকে প্রসন্ন হয়ে উঠলো । বোস 
সায়েব তা হলে ওর মক্ষলের জন্বাই, ওই সায়েবকে তিনশে সত্তর নম্বর 
ঘরে নিয়ে এসে তৃলেছেন ! 

গুড়বেড়িয়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বোস সায়েং কি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন ?” ্‌ 

“হা হুছুর। তবে আজ আর বারোটা পর্যস্ত ঘুমোবেন না। 
কোথায় বোধ হয় যাবেন। আমাকে একটু পরেই চা দিয়ে তুলে দিতে 
বলেছেন ।” 

আমি বললাম, “ঠিক আছে, ভালোই হলো। ওর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে ।? 

গুড়বেড়িয়া এবার তার পাখর-চাপ। ভাগ্যের কথ। নিবেদন করতে 
শুরু করলো৷। «বোস সায়েব নিশ্চয় তেমন করে বলেননি । না হলে: 
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পরবাসীয়ার সাহস কি মেয়েটাকে কফি হাউসের কালিন্দীর হাতে দেবার 
কথা ভাবে 1?” 

আমি চুপচাপ শুয়ে শুয়ে চা খাচ্ছিলাম । কোনো রকম হ্ছ্যা, না? 
বলিনি । গুড়াবেড়িয়। কিস্ত আমার নীরবতায় নিরুৎসাহ না হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “হুজুর, শাজাহান হোটেলের থেকে ভালে। হোটেল আর ছনিয়ায় 
আছে ?” 

আমি বললাম, “দুনিয়াটা যে মস্ত বড়ো |” 

গুড়বেড়িয়া আমার উত্তরে অসন্তঃ হয়ে বললে, “হুজুর, কোথায় কফি 
হাউস আর কোথায় শাজাহান হোটেল !” 

বললাম, “তা বটে। কিন্তু শাজাহান কে জানিস 1” 

গুড়বেড়িয়া বললে, “পড়া লিখি করিনি বলে কি কিছুই জানি না। 
উনি মস্ত বড়ো লোকে। ছিলেন, ছটো। হোটেল বানিয়ে লাখো লাখো টাকা 
করেছেন। একটা বোম্বেতে আপন পরিবারের নামে__তাজমহল, আর 
এই কলকাতায় নিজের নামে শাজাহান 1" 

হাঁসতে হাসতে আমার পেটে খিল ধরে যাবার অবস্থা । বললাম, 
“যা আমাকে বললি বললি, আর কাউকে বলিস না। তাজ হোটেল 
যিনি তৈরি করেছিলেন, তার নাম জামসেদজী টাটা-_-ও তো সেদিনের 
ব্যাপার; আর আমরা হলাম বনেদী ঘর-_ আমাদের এই হোটেলের 
মালিক ছিলেন সিম্পসন সায়েব ।” 

ও ব্যাপারে মোটেই আগ্রহ প্রকাশ না করে, গুড়বেডিয়া জিন্দেস 
করলে, “তাজ হোটেলে বকশিশ হিজ-হিজ-হুজ-হুজ, না, যা ওঠে তা সবাই 
সমান ভাগ করে নেয়?” 

আমি বললাম, “বাবা, তা তো৷ আমার জান! নেই ।” 

গুড়বেড়িয়া কোথা থেকে খবর পেয়েছে, অনেক বড়ো বড়ো 
হোটেলে নাকি বকশিশ বিলের সঙ্গে ধরে নেওয়া হয়। তারপর প্রতি 
সপ্তাহে তা সবার মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। তেমন বাবস্থা যে 
একদিন শাজাহান হোটেলেও চালু হবে, সে সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ 
ন্েই। “তখন ?” গুড়বেড়িয়া প্রশ্ন করলে। 

কফি হাউসের কালিন্দী আজ না-হয় চার” পয়সা, ছ পয়সা করে 
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কুড়িয়ে কুড়িয়ে ওর থেকে বেশী রোজগার করছে। কিন্তু শাজাহান 
হোটেলে সবাই যখন বকশিশের সমান ভাগ পাবে, তখন পরবাসীয়াকে 
আঙুল কামড়াতে হবে। মেয়েটাকে সে যে আরও ভালো! পাত্রের হাতে 
দিতে পারতো, তখন বুঝতে পারবে। 

গুড়বেড়িয়ার লেকচারের তোড়ে এই সকালেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম | 
আরও কতক্ষণ ওর দুঃখের পাচালি শুনতে হবে বুঝতে পারছিলান না। 
কিন্ত ঠিক সেই সময়েই পাশের ঘরের এলার্ম ঘড়িট। বাজতে আরম্ত করলে! 
গুড়বেড়িয়৷ বললে, “এখনই বোস সায়েবকে জাগিয়ে দিতে হবে ।” 

আমার চায়ের কাপট! তুলে নিতে নিতে সে শেষবারের মতো আবেদন 
করলে--এখনও সময় আছে। আমরা এখনও যদি পরবাসীয়াকে 
বোঝাতে পারি, কত বড় ভূল মে করতে চলেছে । 


বোসদার ঘরে ঢুকতে, কাল রাত্রের বাপারটা জানতে পারলাম | 

“অদ্ভুত শান্ুষ এই ডাঞ্জার সাদারল্যাণ্ড” বোসদা বললেন । 

“কেন ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

"আমাদের একটা ঘবও খালি ছিল না। এমনকি তিন তলাতে 
যে অন্ধকৃপ ছুটে আছে, তাও অয়েল আ্যাসাসিয়েশন ওদের বোস্বাই 
৬ডলিগেটদের জঙ্ত নিয়ে নিয়েছে । ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড আমাদের এয়ার- 
মেচল চিঠি পাঠিরেছিলেন। কিন্তু রিগ্রেট' করে আমরা টেলিগ্রাম 
করেছিলাম । 

অত রাচত্র এসে কালকে বললেন, “তোমাদের তার পাহনি।” 

শুদ্রলোককে চিনি । আমাদেব অবস্থার কথা খুলে বললাম । এমনকি 
টেলি-ফানে অন্ত হোটেলকে জ্রানালাম। আমার স্পেশাল রিকোয়েস্টে 
ওরা একট। ঘর দিতে রাজী হলো । 

কিন্তু ওর শাজাহান হোটেল কী যে ভাল লেগেছে। বললেন 


“কলকাতায় এই আমার শেষ আসা । শাজাহান হোটেলে থাকবো বঙ্গে 
কতদিন থেকে স্বপ্ন দেখছি।, 


বললাম, 'যে হোটেলে আপনার ব্যবস্থা করলাম, ভারতবর্ষের সের! 
হোটেলের মধ্যে সেটি একটি ।' 


ইসি, 


কিন্ত তিনি নাছোড়বান্দা । বোধহয় এয়ারপোর্ট থেকে ডিস্ক করে 
এসেছিলেন । না৷ হলে কেউ কি বলে, "দরকার হলে শাজাহান হোটেলের 
মেঝেতে শুয়ে থাকবো । তুমি দয়া করে যা-হয়-কিছু একট করো ।, 

তখন বললাম, "ছাদে একটা ঘর পড়ে আছে। মোটেই ভালো নয়। 
টিনের ছাদ, বৃগ্রি হলে ঘরে জল পড়তে পারে ।, 

উনি তাতেই রাজী হয়ে গেলেন। অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে আমার সঙ্গে 
উপরে চলে এলেন। অথচ অন্য সব কথাবার্তা শুনে মনে হলো ন' যে, 
উনি মদ খেয়ে টাইট হয়ে আছেন। 

ওঁকে তিনশো স্তরে ঢুকিয়ে দিয়ে, আমিও এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম । রাত্রি শেষ হতে বেশী দেরী ছিল না। ব্যাটা উইলিয়ম বাড়ি 
যায়নি। ওই প্লেনে অন্য কার আসবার কথা আছে বলে লাউঞ্ভে বসে 
টুলছিল। ওকে কাউন্টারে বসিয়ে আমি চলে এলাম ।” 

বোসদার কথায় মনে হলো, হয় মার্কোপোলো সাদারল্যাগ্ডাক 
বশীকরণ করেছেন, ন হয় ভদ্রলোক গুপ্তচরের কাজ করছেন। শাজাহান 
হোটেলের কোনে! অতিথির উপর নজর রাখবার জন্য এখানে থাকা তার 
বিশেষ প্রয়োজন । 

বোসদার ঘব থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে ঢোকার পথে সাদারল্যাণ্ডের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ' ওর মুখের সরল হাসটা যেন ছোয়াচে। যে 
দেখবে, সেই হাসিতে উত্তর ন৷ দিয়ে পারবে না। ও হাসি যে কোনো 
স্পাই-এর হাসি তা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 

ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড আমাকে কাছে ডাকলেন । 
, সুপ্রভাত জানালাম । বিনিময়ে সুপ্রভাত জানিয়ে তিনি বললেন, 
“ভারী ুন্দর সকাল। তাই না?” 

“সত্যি শ্ন্দর সকাল ।” 

সাদারল্যাণ্ড বললেন, “আমি ডাক্তার মানুষ । রোগ আমাকে আকর্ষণ 
করে, নেচার আমাকে কখনও বিপথে নিয়ে যেতে পারে না। কিন্তু 
আজ আমারও কবিত্ব করতে ইচ্ছে করছে -মনে হচ্ছে, বুকের কাপড় 
ছিড়ে ফেলে সুন্বরী প্রভাত যেন আমার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
মাদার ইগিয়া তার শাড়ির আচলের তলায় ,যা এতদিন লুকিয়ে 
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রেখেছিলেন, বিদেশী সম্ভানের সামনে তা এবার পরমস্সেহে তুলে 
ধরলেন ।” 

আমি বললাম, “আমাদের ম। অকৃপণা । ভারতবর্ষের যেখানে যাবে, 
সেখানেই তুমি তার এই স্নেহময়ী রূপ দেখতে পাবে ।” 

“হয়তো তাই ।” সাদারল্যাণ্ড বললেন। “কিন্ত আমি সমস্ত ভারতবর্ষ 
ঘুরেছি। যেখানে যেখানে এপিডেমিক হয়, সেখানে থেকেওছি। অঞ্চ 
কোথাও তাকে আবিষ্কার করতে পারিনি । এতদিন পরে দুটি নিগ্নে 
এই কলকাতায় এসে আজ যেন তাঁকে সম্পূর্ণ আবিষ্কার করলাম 1” 

বাইরের রোদ এবার প্রখর হতে আরম্ভ করেছে । নিজের চেয়ার 
থেকে উঠে পড়ে, ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সাদারল্যাণ্ড আমাকেও তার ঘরে 
আসতে অনুরোধ করলেন । 

বিছ্বানায় নিজে বসে সাদারল্যাণ্ড মামাকে চেয়ারটা ছেড়ে দিলেন । 
বললেন, “আপনার কাজের ক্ষতি করছি না তো? হয়তো আপনার 
ডিউটিতে যাবার সময় হয়ে গিয়েছে |” 

বললাম, “এখন আমার ছুটি। ডিউটি আরন্ত হবে আরও পরে। 
রাত্রেও বোধহয় করতে হবে 1? 

“তা হলে সারারাত আপনাকে আজ জেগে থাকতে হবে?” 
সাদারল্যাণ্ড প্রশ্ন করলেন। 

“হ্যা। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আপনারা ডাক্তারী পড়বার 
সময় নাইট ডিউটি দিতেন না?” আমি উত্তর দিলাম । 

হাসতে হীসতে সাদারল্যাণ্ড বললেন, “ছুটোর মধ্যে কানো তুলনা 
চলে না। আমরা কতকগুলো অন্ুস্থ মানুষের চিকিৎসার জন্য রাত্রে 
জেগে থাকতাম । আর হোটেল-বোকাই একদল সুস্থ সবল লোক নরম' 
বিছানায়, ততোধিক নরম বালিশে মাথা রেখে যখন ঘুমোবেন, তখনও 
তাদের পরিচর্যার জন্য কাউুক জেগে থাকতে হবে, এ আমি ভাবতে 
পারি না। অহেতুক ওনিয়েপ্টাল লাক্সারি ।” 

মিস্টার সাদারল্যাণ্ড বেশ রেগে উঠলেন। একটু থেমে বললেন, 
“আমাকে যর্দি সত্যি কথ! বলতে বলা লয়, আমি বলবো, 18 ৮ ৫ 
$1477191 59%গা? । সত্যি লজ্জাজনক 1” 
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ডাক্তার সাদীরল্যাণ্ড টেবিলের ঘণ্টাটা বাজালেন। “তুমি বদি আপত্তি 
স্/ করো, এক গ্লাস কোল্ড ডিস্ক পান কর! যাকৃ।” 

ডাক্তার সাদারল্যাণ্ডের ব্যবহারে এমন একটা! আস্তরিকতার সুর ছিল 
যে, না বলবার কোনে প্রশ্নই ওঠে না। 

গুড়বেড়িয়। ডিউটি শেষ করে চলে গিয়েছে । তার জায়গায় ঘণ্টার 
ডাকে যে এল, তার নামজ্কানি না। তাকে নম্বর ধরে ডাকি আমরা । 
সে এসে সেলাম করে ঈাড়াতেই ডাক্তার বললেন, “ছ্‌ গ্লাস পাইন-আপেল 
জুস প্লিজ ।” 

আবার সেলাম করে সে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু সাদারল্যাণ্ড তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে, দাড়াতে বললেন । এতক্ষণে আমারও নজর পড়ল। 
তার সারা মুখে বসন্তের দাগ। কিন্তু ডাক্তার সাদারল্যা্ড যেন ই৷ করে 
কোনো আশ্চর্য জিনিস দেখছেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে হয়েছিল ?” 

বেয়ার! লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল । কোনোরকমে বললে, “অনেকদিন 
আগে সায়েব।” 

“ছোটবেলায় ?” 

«আজ্ঞে, হা সায়েব |? 

“টিকে নিয়েছিলে ?" সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“না সায়েব, টিকে নেবার আগেই হয়েছিল ।” 

“আই লি।” সাঁদারল্যাণ্ড সায়েব বললেন । 

“বেয়ার অর্ডার তামিল করতে বেরিয়ে গেল। সাদারল্যাণ্ড আমাকে 
বললেন, “ভগবান ওকে শেষ মুহুর্তে দয় করেছেন। আর একটু হলেই 
চোখ ছুটে! যেতো ।” 

একটা সাধারণ হোটেল-বেয়ারার জন্য একজন অপরিচিত বিদেশী যে 
এতখানি অনুভব করতে পারেন, তা নিজের চোখে না দেখলে আমি 
বিশ্বাস করতে পারতাম ন!। 

মনের ভাব আমার পক্ষে চেপে রাখ। সম্ভব হচ্ছিল ন! । বলে ফেললাম, 
“লোকটি আপনার কথা হয়তে! চিরদিন মনে রাখবে । কোনোদিন হয়তো। 
এই হোটেলের কোনে! অতিথি এমন আস্তরিকভাবে তাকে প্রপ্থ করেনদি 
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ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকালেন । 
মনের ভাব চেপে রাখার জন্যই যেন বললেন, “মাই ডিয়ার ইয়ং ম্যান, সব 
না জেনেশুনে ওই রকম মন্তব্য করে বসাটা উচিত নয়। এই হোটেলের 
অতীতের কতটুকু আর আমাদের জানা আছে? তাছাড়া আমি একজন 
ডাক্তার । এপিডেমিয়োলজিস্ট | বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থ| আমাকে যে মাইনে 
দিয়ে পুষছেন, গাঁড়িভাড়া এবং পথের খরচ দিয়ে দেশ-বিদেশে পাঠাচ্ছেন, 
তার একমাত্র কারণ, তারা আশ। করেন, মানুষের রোগ সম্বন্ধে আমি খবর 
নেবো । সংক্রামক ব্যাধির হাত থেকে পথিবীর মানুষদের চিরকালের 
জন্য মুক্ত করবার চেষ্টা করবো, তাই না ?” 
ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড চুপ করলেন। কিন্তু তিনি যে বেশ উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছেন, তা! বুঝতে পারলাম । 
কোল্ড ডরিঙ্ক হাজির হওয়ার পর, সাদারল্যাণ্ড জিড্তাসা করলেন, “এই 
হোটেলে তৃমি কতদিন কাজ করছে ?” 
“বেশী দিন নয়।” আমাকে বলতে হলো । 
“তুমি হোটেলের বারে গিয়েছ ?” সাদারল্যাণ্ড জিজ্ঞাসা করেছেন । 
“বার-এ আমার এখনও ডিউটি পড়েনি । তবে এমনি গিয়েছি 
অনেকবার ।” 
সাদারল্যাণ্ড এবারে আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, তার জন্যে 
মোটেই প্রস্তত ছিলাম না। বললেন, “আমার একটা বিষয়ে জানবার 
আগ্রহ আছে। বলতে পারো, তোমাদের বার কি হোটেছে "গোড়াপত্তন 
থেকে এ একই জায়গায় আছে, না মাঝে মাঝে স্থান-পরিবর্তন 
হয়েছে?” 
বললাম, “আমাদের বার-এর জায়গাটা তো খারাপ নয়। কেন, 
আপনার কি কোনো সাজেসন আছে ? তা হলে মিস্টার মার্কোপোলোকে 
জানাতে পারি ।” 
সাদ্দারল্যাণ্ড মাথা নাড়লেন। “আমার কোনো সাজ্জেসন নেই। 
আমি শুধু জানতে চাই, বারট। ঠিক এভাবে “কতদিন আছে ?” 
সে-কথ। বল! শক্ত । হোটেল বাড়িট। সিম্পসন সায়েবের হাতঙথাড়। 
হয়ে বুজনের হাতে হতে ত্বুরেছে। প্রত্যেক নতুন মালিকই নিজ্জের 
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চৌরদী---& 


খেল অন্থুযায়ী পরিবর্তন করেছেন। বাইরের খোলসটা ছাড়া, শাজাহান 
হোটেলের ভিতরের কিছুই আজ অক্ষত নেই। 
সাদারল্যাণ্ড বললেন, “আমি খুব পিছিয়ে যেতে চাই না। ধরো, গত 
শতাব্দীর শেষের দিকে । অর্থাৎ কলকাতায় যখন বারমেডরা কাউণ্টারে 
দাড়িয়ে পানীয় বিক্রী করতো ।” 
ঠিক সেই সময় বেয়ার! এসে বললে, বোসদ। আমাকে খুঁজছেন। 
আমি বোসদাকে এখানে আসতে বললাম। তিনি এখানে আমার 
থেকে অনেক বেশী দিন রয়েছেন। হয়তো! সাদারল্যাণ্তের কৌতৃহল 
মেটাতে সমর্থ হবেন । ঘরে ঢুকেই বোসদা বললেন, “রাত্রে আপনার ঘুম 
হয়েছিল তো ? যদি সম্ভব হয়, আজ তিনত্লার একটা ঘর আপনাকে 
দ্রেবাঁৰ চেষ্টা করবো।। সাদারল্যাণ্ড কিন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখালেন না। 
তিনি শাজাহান হোটেলের পুরোনো দিনে ফিরে যেতে চাইছেন। সব 
শুনে বোসদা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “হবস সায়েবের সঙ্গে তোমার 
আলাপ আছে?” 
তার সঙ্গে সামান্য পরিচয় আগে থেকেই ছিল। সেদিন এক ডিনার 
পার্টিতে এসেছিলেন । কাউন্টারে এসে আমার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা 
বলেছিলেন । 
বোসদ1! বললেন, “হোটেল সন্বন্ধে সত্যিই যদি কিছু জানতে চাও 
তা হলে তর কাছে না গিয়ে উপায় নেই |” 
ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড বললেন, “তুমি কি জানো কখনও এই হোটেলে 
বারমেড় রাখা হতো! কিনা ?” 
_.. বোসদা বললেন, “ইংদিজী সিনেমাতে অনেক দেখেছি । যুবতী মহিলা 
বাব-এ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ডিঙ্কস সরবরাহ করছেন। কিন্তু আশ্চর্য, এখানকার 
কোনে! হোটেলে তেমন তো। দেখিনি 1” 
আমি বললাম, “সতা তো, বাইরে থেকে ক্যাব'রের জন্য স্ুবেশা 
তরুণীরা আঁসছেন ; সঙ্গীত ও নৃত্যনিপুণাদের জন্য প্রহর অর্থব্যয় করছি 
আমরা, অথচ বার-এ তে! একজনও মহিলা রাখ! হয়নি 1৮ 
*বোসদা বললেন, “বুদ্ধিট! মন্দ নয়তো। মার্কোপোলোর মাথায় 
একবার লাগিয়ে দিলে হয়।” 
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বিষগ্ন ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড এবার একটু হাসলেন ।“আই আযাম আযাফেড, , 
তোমাদের ম্যানেজারের মাথায় বুদ্ধিটা ঢুকলেও কিছু লাভ হাবে ন!। কারণ 
এদেশে কোনে। বার-এ মহিল! নিয়োগ করা যে-আইনী । তোমাদের এক্সাইজ 
আইনে লেখা আছে, যে-বাড়িতে মদ বিক্রির লাইসেন্স দেওয়। হবে, সেখানে 
কোনো মহিলার চাকরি কর! সরকারের বিনা অনুমতিতে নিষিদ্ধ 1” 

আমাদের দেশের আবগারি আইনে তার দখল দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম । ভাবলাম, ভারতবর্ষের কোথাও প্রহিবিশন আইনের কৃপায় 


সায়েব বোধ হয় পুলিসের খপ্পবে পড়েছিলেন । তখনই বোধ হয় বিভিন্ন 
রাজ্যের বার-লাইসেন্স-এর নিয়ম গুলে! মুখস্থ করেছিলেন । 


ূ মাদারল্যাণ্ড জিজ্েস কবলেন, “তোমাদের বার-লাইসেন্সট1! কখনও 
পড়ে দেখেছো %” 

হলদে রঙের সরকারী কাগজট। সযত্বে বার-এ রেখে দিতে দেখেছি । 
কিন্তু তার হু কীযে লেখা আছে. তা জানবার বিন্দুম:ত্র আগ্রহ 
আমাদের কোনোদিন হয়নি । 

সাদারলাগ্ড বললেন, “দেখবে, ওখানে সরকার নির্দেশ দিচ্ছেন, পাচ 
আনার কমে কোনো! ডিঙ্কস বিক্রি করা চলবে ন। 

“র্পাচ আন।! এ-আইন কবেকার তৈরি ? বোসদা বিম্ময়ে চিংকার 
করে উঠলেন । 

“সেই যুগে যখন এক বোতল স্কচ হুইস্কির দাম ছিল এ টাক বার 
আনা । তখন সবচেয়ে প্রিয় ত্র্যাণ্ড ছিল ডানিয়েল ক্রফোর্ড , মদ খেয়ে 
লিভার নষ্ট করে কেউ মারা গেলে লোকে বলতো, শ্রীযুক্ত সমুক ডালিয়েল 
ক্রফো্ড রোগাক্রান্ত হইয়া মৃতামুখে পতিত হইয়াছেন ।” 

আমার সন্দেহ এবার ঘনীভূত হলো । বললাম, “আপনি কি বিভিন্ন 
"দশের বার নিয়ে কোনো বই লিখছেন ?” 

«মোটেই না,» ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড উত্তর দিলেন। “যদি একান্তই 


লিখি-_-স্মলপক্স সম্বন্ধে লিখবো । মদ সম্বন্ধে লিখে অপচয় করবাগ মাতো 
মময় আমার নেই ।” 


টেলিফৌনে হবস সায়েবের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ঠিক হলে 
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ভদ্রলোক গল্প করতে এবং শুনতে ভালবাসেন । বোসদ। বলজেন, “সময় 
থাকলে আমিও যেতাম । তুমি ডাক্তারকে নিয়ে যেও। বেল৷ আড়াইট। 
নাগাদ তিনি তোমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন ।” 

সাদারল্যাণ্ডের ঘর থেকে বেরিয়ে বোসদাকে বললাম, “এই যে ওঁকে 
নিয়ে যাবো, তাতে কোনে! কথা উঠবে না তো ?” 

বোসদা রেগে উঠলেন। “কে কথা তুলবে? হোটেলের জন্য 
রক্তপাত করে তারপর আমার খুশিমতো যদি কিছু করি, তাতে কারুর 
নাক গলাবার অধিকার নেই । কেন, কেউ কিছু বলেছে নাকি ?” 

“না, বলেনি কিন্তু হয়তো কোনো আইন অমান্য করবার জন্তা 
হঠাৎ চাকরি গেল |” 

“চাকরি নষ্ট হওয়াটা! এখানে কিছু নয়। কত লোক তো আমারই 
চোখের সামনে এল আর গেল। অক্ষয় বটের মতো আমিই শুধু গাাট 
হয়ে বসে আছি । আমাকে কেউ নড়াতে সাহস করে না। হাটে হাঁড়ি 
ভাবার ক্ষমতা যদি কারও থার্কৈ, তা এই স্তাটা বোসেরই আছে । আর 
এও বলে রাখলাম, ব্যাট] জিমি যদি তোমার কোনো ক্ষতি করবার চেষ্টা 
করে, তবে সেও বিপদে পড়বে ।” বোসদা যে বেশ উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন তা বুঝতে পারলাম 

একটু থেমে বোসদা নিজের মনেই বললেন, “আমরা কী আর 
মানুষ ! আমাদের মধ্যে যাদ্রের পয়সা আছে তাদের টাকায় ছাতা ধরছে । 
কয়েক পারসেণ্ট সুদ নিয়েই আমাদের বড়লোকরা সন্ত হয়ে আছেন । 
বেলা,নটার সময় ঘুম থেকে উঠছেন, তারপর চা পান করে বিশ্রাম 
নিচ্ছেন। বিশ্রাম শেষ করে মধ্যাহ্ন ভোজন করছেন । মধ্যাহ্ন ভোজনের 
পর আবার বিশ্রাম নিচ্ছেন। তার পর উঠে জলখাবার খেয়ে গড়গড়। 
টানছেন। তারপর একটু গড়ের মাঠে হাওয়া খাওয়া। ফিরে এসে 
আবার বিশ্রাম । বিশ্রাম শেষ করে ভোজন পর্ব। তারপর আবার 
বিশ্রাম । নিজের বংশ ছাড়া ওর! কিছুই বাড়ালেন না। তা যদি 
করতেন, তা হলে স্তাটা বোস দেখিয়ে দিতো মেড-ইন-ক্যালকাটা 
ছোড়ারা হোটেল চালাতে পারে কিনা । যাদের বুদ্ধি আছে, পরিশ্রমের 
ক্ষমতা আছে, মাসিক কয়েকখানা নোটের বদলে তার! সর্ব্য বন্ধক দিয়ে 
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বসে আছে। অথচ অন্যের কাছ থেকে ধার করা টাকা, আর আমাদের 
গতর নিয়ে ছুনিয়ার লোকরা শুধু নিজেদের নয়, নিজেদের ভাগ্নে, ভাইপো" 
জামাই সবার ভাগ্য ফিরিয়ে নিলে ।৮__- বোদা এবার হুঃখে হেসে ফেললেন । 
“এ-সব কথা এখানে বলে যে কোনে! লাভ নেই, বুঝি । চৌরঙ্গীর 
মনুমেন্টের তলায় দীড়িয়ে যদি বলতে পারতাম, তা হলেও হয়তো কিছু 
কাজ হতো, কিন্ত সে সুযোগ আর আমাদের কী করে জুটবে বলো)” 


“বুড়ো হবস সায়েবের ওখানে যাচ্ছ তাহলে ?' লাঞ্চের সময় 
বোসদ। জিচ্ছেস করেছিলেন । 

সরকারীভাবে লাঞ্চ আরম্ভ হয় সাড়ে বারোটা থেকে । কিন্তু 
কর্মচারীদের খাওয়। তার আগে থেকেই শুরু হয়ে যায়। খাওয়া-দাওয়া 
সেরে, তবে তার! লাঞ্চরুমের দরজ! খুলে দেয়। বাইরের ব্যস্ত অতিথির! 
তখন আসতে শুরু করেন। ক্লাইভ স্ত্াটের সায়েবদের অপচয় করবার 
মতো সময় হপুরবেলায় থাকে না! 

হোটেলের বাসিন্দারা অনেকে একটু দেরিতে আসেন। লাঞ্চরুমে 
ঢোকবার আগে, অনেকে বারের কাউণ্টারেও খানিকটা সময় কাটিয়ে 
যান। কেউ আবার সোজা লাঞ্চরুমে গিয়ে লাল পট্টি জড়ানো। তোবারককে 
ডেকে পাঠান। শাজাহান হোটেল ডিক্সনারিতে তার নাম “ওয়েট বয়'। 
বোসদা কিন্তু বলেন, "ভিজে খোকা! ভিজে খোকা সায়েবের সেলাম 
পেলেই ছুটে আসে। সায়েব সাধারণত ঠাণ্ড। বিয়ার ভর দেন। 
বিয়ারের মগে চুমুক দিতে দিতে গরম স্থপ এসে যায়। দূরে গোমেজ 
সায়েবের ইঙ্গিতে শাজাহান 'ব্যাণ্ড বেজে ওঠে । পাচট। ছোকরা এক সঙ্গে 
তাদের সামনের 'কোরের' উপর ঝুঁকে পড়ে যন্ত্রসঙ্গীত আরম্ত করে দেয়। 

গোমেজ কন্ডাক্টর। বোসদ। বলেন, 'ব্যা্ুপতি'--কখনও আবার 
আদর করে ব্যাণ্োম্বামী বলেন। গোমেজ তার পীচটি ছেলেকে নিয়ে 
সবার আগে প্রাইভেট রুমে লাঞ্চের জন্য হাজির হন। 

সেফকে বলেন, “তাড়াতাড়ি য। হয় ব্যবস্থা কন।” সেফ আমাদের 
খাওয়ানোটাকে ভূতভোজন বলে মনে করেন। গোমেজ ব্যস্ত হতে 
পড়লে বলেন, “অতো ব্যন্ত হলে আমি পারবো না।” 
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গোমেজ বলেন, “পাজাহান ব্যাড আন্গ লাঞ্চ আওয়ারে তাহলে বন্ধ 
থাকবে।”? 

সেফ কপট উদ্বেগ প্রকাশ করে বলেন, “আহা তাহলে সর্বনাশ হবে! 
কেবল বাজন! শোনবার জম্তেই তো কলকাতার নাগরিকর! বেলা একটার 
সময় নিজেদের কাজ ছেড়ে শাজাহান হোটেলে চলে আসেন !” 

গোমেজও ছাড়বার পাত্র নন। সেফ মিস্টার জুনোকে বলেন, “গানই 
যদি বুঝবে, তা হলে হাঁড়ি ঠেলবে কেন ?” 

সেফ তখন সবচেয়ে খারাপ কাচের বাসনপত্বরগুলে। ওয়েটারদের 
দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলেন, “গানের কিছু বুঝি না, কিন্তু এইটুকু 
জানি, পাখিরাও খাবার পর গাইতে পারে না। ভরাপেটে সঙ্গীতচ্। 
একমাত্র শাজাহানেই সম্ভব ।” 

গোমেজ তখন দলের ছেলেদের বলেন, “বয়েজ, তোমরা আরম্ভ করে 
দাও।” অনুগত ছেলের সঙ্গে সঙ্গে মুখে সুপ তুলতে আরম্ভ করে। 
গোমেজ তখন ন্যাপকিনটা কোমরে লাগাতে লাগাতে বলেন, “পাখিদের 
সঙ্গে ওখানেই আমাদের তফাৎ । ওরা পেটের জন্তে গান করে না, 
আমরা শুধু পেটের জন্যেই এই ভর ছুপুরে সঙ্গীতচর্চ৷ করি ।” 

কথা-কাটাকাটি হয়তো আরও এগুতো, কিন্ত বোসদ। এসে টেবিলের 
একটা চেয়ার দখল করে বলেন, “জুনো সায়েব, আমি গোড়া হিন্দু। 
আমার রিলিজিয়াস ফিলিডে তোমর। হাত দিচ্ছ। খাওয়ার সময় 
আমাদের কথ৷ বল! শান্ত্রমতে নিষেধ । এখনই হয়তো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। 
বেধে যাবে 1!” 

সকলেই হাসতে হাসতে কথা বন্ধ করে দেন। জুনো গদগদ হয়ে 
বলেন, “স্যাটা, মজার কথার স্টক তোমার কি কখনও শেষ হবে না?” 

“ডিয়ার জুনো সায়েব, আমার স্টক তোমার ওই ফিজের মতো । 
তলার দিকে গোটা দশেক আইসক্রিম সব সময় লুকানো আছে”__ 
বোসদা বলেন। 

জুনে। সায়েব হাহ! করে হেসে ফেলেন । বলেন, প্গ্রীদি। গ্রীদি 
বয়েজ আর নত, নাইস ফর ছোতেল।” 

বোসদার পিঠে" স্ষেহভরে থাবড়া মেরে" জুনো কিচেনের দিকে 
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চলে যান। যাবার আগে বলেন, “বোস্, একটা মেরেজ কোরে! হামর! 
পারবে ন1। দ্ভাত ভাইফ তোমাকে বয়েল করে ম্যানেজ করতৈ 
পারবে ।” 

বোসদ] হাসতে হাসতে বললেন, “সায়েব, তোমার সেই পুভিং-এ স্তাণ্ড ।” 

“হোযাত ?” জুনে। না বুঝতে পেরে জিজ্ছেস করলেন । 

“তোমার সেই গুড়ে বালি। আমার বিয়েও হাবে না, তোমার 
পাপের হ্োগও শেষ হবে না।” মুখের মধ্যে খাবার পুরতে পুরতে 
বোসদা বললেন। 

আমি অবাক হয়ে ওঁদের কথাবার্তা শুনছিলাম । ওয়েটাররা খাবার 
আনতে একটু দেরি করছিল। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে গোমেজ যেন আতকে উঠলেন, লাঞ্চরুমের 
দরজা খুলতে আর পাঁচ মিনিট বাকি । চেয়'র ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ে 
গোমেজ বললেন, “গেট আপ বয়েজ । আর সময় নেই 1” 

পাঁচটা ছেলে যেন বোবা । মুখে তাদের কথা নেই। এক সঙ্গে 
সেই অবস্থায় উঠে পড়লো । 

ঘরের কোণে একট! ছোট্র আযনা রুয়দে । ভার উপর ইংরিজীতে 
লেখা-_ +4গ7 ] 0০1160819 ৫76556৫ ?” তার নীচে খড়ি দিয়ে ছষ্ুমি 
করে কে বাংলায় লিখে দিয়েছে_ আমি কি ঠিকভাবে জামা কাপড় 
পরিয়াছি? 

ও41 সবাই একে একে কয়েক সেকেপ্ডের জন্য তযনার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেদের টাইগুলো ঠিক করে নিতে লাগল । গোমেজ, দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে রইলেন । লাইন বেঁধে মার্চ রে ওরা বেরিয়ে যেতে, 
তুটো হাত দোলাতে দোলাতে তিনিও ওদের শেষে লাইনে যোগ 
দিলেন । 

বোসদ। আর আমি তখনও বসে রইলাম। তিনি হেসে জুনোকে 
বললেন, “মাই হেভেন-গন্‌ মাদার মরবার সময় বলেছিলেন, ফাদার সু, 
থি, ওয়ার্লড রসাতলে গেলেও মুখের রাইস ৮ লে উঠবে ন11” 

জুনে। ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারলেন না। “হবোয়াত? প্লাদার 
সভু, তোমার ফাদার সেই লময় হাজির ছিলেন 1” 
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: «পৰা লায়েব, মা। ক্ধামাকে এতোদিন ধরে বেলী শেখাবার চেষ্টা 
করছি, কিন্তু সব বৃথা । কাদার সতু মানে হলো বাব সতৃ, অর্থাৎ কি না 
আদর করছে।” বোসদা বললেন । 

জুনে! এবার সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ইংরিজীতে বললেন, 
“সত্যি, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। ছেলে কি করে বাবা হয়?” 

«কেন হবে না?” ত্যদা প্রশ্ন করলেন। “তোমাদের মায়ের কাছে 
ছেলে যদি ডালিং হতে পারে তবে আর এক পা এগিয়ে বাবা হতে কা 
আপত্তি আছে ?” 

জুনো এবার ঘোত ঘোত করে হেসে ফেললেন । “তোমার সঙ্গে 
তর্কে কেউ পারবে না। ওনলি কোনোদিন তোমার ভাইফ, আই মিন 
ইওর জেনানা, যদি পারে ।” 

“পারবে পারবে, আর একজন পারবে । দিস বয়।” বোসদা 
আমাকে দেখিয়ে জুনোকে বললেন । “খুব ভালে৷ ছেলে । এতো ভালে 
ছেলে যে, ওকে তোমার একটা! স্পেশাল আইসক্রিম দেওয়া উচিত ; 
যাতে ভবিষ্যতে ও তোমার বিরুদ্ধে কখনও মুখ খুলতে না পারে ।” 

জুনো এতোই খুশী হলেন যে, ওয়েটারকে হুকুম না৷ দিয়ে নিজেই 
ফ্রিজিডিয়ার থেকে ছুটো আইসক্রিম বার করে এনে দিলেন । 

আইসক্রিমের পর কফি এল। বোসদা কফির কাপে চুমুক দিয়ে 
নিজের মনেই বললেন, “বারমেড ! তৃষ্ণার্ত অতিথির স্ুুরাপাত্র স্বন্দরী 
মধুর হাসিতে ভরিয়ে দিচ্ছেন। চমতকার । একদিন এখানেও ছিল। 
আজ থাকলে ক্লাইভ শ্রীটের সায়েবরা, শুধু সায়েববা কেন, বাঙালী, 
মাড়ওয়ারী, গুজরাটা, চীনে, জাপানী, রাশিয়ান, যুবক, প্রো, বৃদ্ধ, কে 
ন৷ খুশী হতো? শাজাহান হোটেলের বার-এর আরও শ্রীবৃদ্ধি হতো । 
আরও অনেক টুল দিতে হতো । আরও অনেক বোতল সোডা রোজ 
নিতে হতো, আরও অনেক বেশী রসিদ কাটতে হতো, আরও অনেক 
বেশী টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে পাঠাতে হতো। গভরমেন্ট ট্যাক্স 
বাড়িয়েছে; গোদের উপর বিষফোড়ার মতো আমরা আরও মদের দাম 
বাড়াতে পারতাম । কী ন্ুন্দর হতো [” 

“বারমেড |! বড্ড ইংরেজী কখা।” বোসদ! নিজের মনেই আবার 
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ললেন। তারপর আমাকে বললেন, “একটা আইসজ্িম পািয়েছি, 
ত্রেন নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা হয়ে আছে। কথাটার হাংল। প্রতিশব একটা বলো 
দিকিনি।” 

আমার মাথায় কিছু আসছিল না। বললাম, “রুবাইয়াতে পড়েছি 
সাকী।” 

“দূর, ও তো মার বাংলা! হলে। না”- বোসদা বললেন | “ওরা যা 
ছিল, তার একটি মাত্র বাংল! হয়। অর্থাৎ কি না বারবনিতা ৷” 

বারবনিতার নেশায় আমরা যখন বুঁদ হয়ে আছি, ঠিক সেই সময় 
জবনো বললেন, “একজন জোয়ান মদদ তোমাদের দুজনকেই একনঙে 
খুজছেন।” বিরক্ত হয়ে চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে বোসদা বললেন, 
“দেখ তে। আমাদের তপোবনেব এই নিষাদটি কে ।” 

তপোবনের এ নিষাদটি স্বয়ং সাদারল্যাণ্ড ছাড়া আর কেউ নন। 
আমাকে দেখেই বললেন, “আমি বাইরে লাঞ্চ করতে যাচ্ছি। যাবার 
আগে তোমাকে মনে করিয়ে দিয়ে গেলাম |” 

আমি বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। মনে করিয়ে দেবার 
কোনো প্রয়োজন নেই । মিস্টাব হবসেব সঙ্গ দেখা আমাদের হবেই |” 


আমার এ কাহিনী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হতে দেখলে, যিন সবচেয়ে 
খুশী হতেন, আজ তিনি ইহলোকে নেই। চৌরঙ্গীর স্স্তরেব কথা 
পাঠকের কাছে নিবেদন করবার পরিকল্পনা তিনিই আমাকে দিয়েছিলেন । 
উৎসাহ দিয়েছিলেন, উদ্দীপন! দ্বিযেছিলেন । বলেছিলেন, “খোজ করো) 
অনেক কিছু পাবে।” কিন্তু তাৰ জীন্তিকালের মধো মে কাজ আমার 
পক্ষে কবে ওঠা সম্ভব হয়নি। কলকাতার বুকের উপর ত'র সুদীর্ঘ 
দিনের অস্তিত্বের কোনো প্রমাণও আজ নেই । তাব ন'শাঙ্কিত একট! 
দোকান চৌরঙ্গীর ইতিহ,সের একটা প্রযোজনীয় অংশ হয়ে কিছুদিন 
টিকে ছিল। সে দোকানটাও সকঙল্গের অলক্ষো কলকাতার বুক থেকে 
কখন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 

পুরনো অনেকে ই হয়তো আজও হবসকে মনে রেখেছেন, আমাদের 
ষুগের কয়েকজনও তভীকে হয়তো মনে রাখবো, তারপর একদিন তার 
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বাতি চিরদিনের মষ্টে! ব্যস্ত কলকাতার ব্যস্বতর নাগরিকদের মন ছেকে 
মুছে যাবে। 

শাজাহান হোটেল থেকে বেরিয়ে আমরা এসপ্লানেডে এসে 
পড়েছিলাম হাটতে হাটতে সাদারল্যাণ্ড বলেছিলেন, “তোমাদের এই 
পথ দিয়ে হাটতে আমার কেমন অস্বস্তি লাগছে । প্রতি পদক্ষেপে যেন 
ইতিহাসের কোনে! আশ্চর্য অধ্যায়কে মাড়িয়ে চলেছি । সেসব দি. ব 
ইতিহাসেৰ কোনে সাক্ষীই আজ নেই। পুবনো কলকাতার অনেক 
নিদর্শন ছিল এই রাস্তাব উপর! সেসব তো কবে তোমরা ভেঙে উড়িয়ে 
দিয়েছে |” 

হাটতে হাটতে সাদারল্যাণ্ডের দিকে মুখ ফিবিযে বললাম, “এখনও 
একটা সাক্ষী বযেছে। ঘনগাছেব বোরখাব মধ্য দিয়ে সুন্দবী রাজভবন, 
অনেকদিন থেকে অনেক কিছুই দেখছে ।” 

স'দাধলাগড বললেন, “এমন একদিন আসবে, যখন টেপ রেকর্ডাবের 
মতো 08০ £৪০0£067 কিনতে পাওয়া যাবে । সেই যন্ধ নিয়ে যে কোনো। 
পুবনো বাডিব সামনে বসে আমবা তাব আত্মজীবনী শুনতে পাবো ।” 

“সত্যি, তা যদি সম্ভব হয কোনোদিন 1” 

“একেবাবে নিবাশ হয়ে! না” সাদাবল্যাণ্ড বললেন । “এ যন্ত্র দেখে 
যাবাব মতো দীর্ঘদিন আমব নিশ্চয়ই বেঁচে থাকবো । অতীতকে উদ্ধার 
কবাটা খুব শক্ত কাজ হবে না। কারণ, আমরা যা করছি, যা! বলছি, 
এমন কি যাঁ ভাবছি তার কিছুই তো নষ্ট হচ্ছে না। শুধু এক জায়গ। 
থেকে বেবিয়ে মহাশৃশ্ঠের অন্য এক কোণে জমা হচ্ছে ।” 

অ+মি বললাম, “সেই জন্তেই বুঝি আমাদের কবি বলে গিয়েছেন, 
জীবনেব ধন কিছুই যাবে না ফেল1।৮ 

সাদারল্যাণ্ড হাসতে হাসতে বললেন, “মূক অতীতকে যেদিন আমরা 
কথা বলাতে পারবো, সেদিন সমস্ত পৃথিবী নতুন রূপ গ্রহণ করবে । বিপদে 
পড়বেন শুধু এতিহাসিকর1। বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে হয়তো চাকরিও 
যাবে। অধ্যাপক-গবেষকদের বদলে একজন অপারেটর রেখে দিলেই 
কাজ চলে যাবে 
সাদারল্যাণ্ড ছোট ছেলের মতো নিজের মনেই হেসে ফেললেন 
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ভার কথাবার্ড! নে রে বজান। খর বিজয় ভাজারী | ইত্হিয়িসয় সঞ্জে 
তার কোনো সম্পর্কই নেই? ৃ 

ফুটপাথের উপর একট] খাচ! এবং গোটাকয়েক চড়াইপাখি নিয়ে, 
একটী ছোকর। বসে ছিল। সাঁদারল্যা্ড একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এটা কি ?” 

আমি হেসে বললাম, “ফিউচার রেকর্ডার । ভবিষ্যতের যত কিছু 
দলিল সব এর কাছে আছে । সব কিছুই এখানে জানতে পারা যাবে 1” 

সাদারল্যাণ্ড বা হাতের সঙ্গে ভান হাতট1 ঘষূত ঘষতে বললেন, 
“ভবিষ্বংকে আমি বড্ড ভয় করি। একটু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আমর! 
এগিয়ে যাই ।” 

মিস্টার হবস আমাদের জন্য বোধ হয় অপেক্ষা করছিলেন । বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তার ছুটি হাত বাড়িয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । 

“বারমেড ?” বুদ্ধ হবস আমাদের প্রশ্থে যেন কোন্‌ সুদূর অতীতে 
ফিরে গেলেন । “সেসব দিন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে, নেভার টু 
রিটা ।” 

“একজন শুপু যে প্রশ্নের উত্তব দিতে পারতেন । তীর নাম মিসেস 
ব্রকণ্য়। ইউনিয়ন চ্যাপেলের পাডরী ফাদার ব্রক য়ের সহধমিণী,” তিনি 
নিজের মনেই বললেন। 

ডাক্তার সাদাবলাগ মাথা নাড়লেন। “আমি ব্রিটিশ পাামেন্টের 
মেম্বার ভাবতবন্ধু ফ্রেনার ত্রকওয়ের সঙ্গে দখা করবার "ষ্টা করেছিলাম । 
ওর মায়ের কথা জানবার খুব আগ্রহ ছিল । কিন্তু কোন্দে খবর পাওয়া 
সম্ভব হলো না। শুধু শুনলাম, ইউনিয়ন চ্যাপেলের পাত্র সন্তান 
ফ্রেনার ব্রক ওয়ে কলকাতাতে জন্মগ্রহণ বরেছিলেন। ভারতবধের প্রতি 
তার গভীর মমতার কারণ তখন আমার .বাধগম্য হলে! 1” 

হবস বললেন, “মিসেস ত্রকবওয়ে কলকাতার বারমেডদের জন্তে চিত্ত 
করতেন । ওদের জন্য চৌখের জল পরধস্তু ফেলেছেন শুনেছি। তার 
নজরে না পড়লে, আজও আমরা! এতক্ষণ শাজাহান, কিংবা যব কোনো 
হ্বোটেলের বার-এ বসে নারীপরিবেশিত বীয়ারের মগ বা! হছুইস্থির পেগ 
উপভোগ করতে পারতাম ।” 
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ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড গল্ভীরভাবে অথচ লঙ্জিত" কে বললেন, “আমি 
অবশ্য ডিস্ক করি না।” 

“তুমি ডিস্ক করো না।” হবস অবাক হয়ে গেলেন। “খুব সাবধান; 
মিস্টার গ্যাণ্তির শিষ্যরা জানতে পারলে তোমাকে আর দেশে ফিরতে 
দেবে না। সবরমতী বা অন্য কোনো নদীর ধারে একটা ছোট্ট চালাঘরে 
তোমাকে ডিসপেন্সারি করে দেবে, এবং সেইখানেই তোমাকে চিরদিনের 
জন্তে থেকে যেতে হবে।” 

ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড মৃদহ হাসলেন। চমতকার হয় তাহলে । 
ডাক্তারি কতটুকুই বা জানি আমি। কিন্তু যতটুকু জানি তাতে এইটুকু 
বুঝেছি, ইপ্ডিয়ার এখন অনেক ডাক্তার চাই। অসংখ্য কাজ জান! 
'লোকের দরকার ।” 

হবস আবার বারমেডদের কথায় ফিরে এলেন। “দৌজ গুড ওজ্ড 
ডেজ |” 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার জেনারেল-নলেজ একটু 
পরীক্ষা করা যাক। বলো দেখি, সুয়েজ খাল দিয়ে কোন্‌ সালে জাহাজ 
চলতে আরম্ভ করলো ?” 

ফাডিনা্ড ডি লেসেপস্‌ নামে এক ফরাসী ভদ্রলোক নুয়েন্ডখাল 
কেটেছিলেন, এইটুকু শুধু ইস্কুলে ভূগোল বইতে পড়েছিলাম । কিন্তু 
কবে তিনি কী করেছিলেন, কোন্‌ সালে লোহিতসাগর ও ভূমধ্যসাগরের 
জল মিলে মিশে ইউরোপ ও এশিয়াকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেছিল, 
তা আমার জানা ছিল না। সুয়েজখালের সঙ্গে আমাদের গল্পের কী যে 
সম্পর্ক আছে বুঝতে পারছিলাম না। 

মিস্টার হবস বললেন, “আমাদের গল্পের সঙ্গে সুয়েজখালের নিবি 
সংযোগ আছে। নুয়েজখাল যখন ছিল না, তখন উত্তমাশ। অস্তরীপ 
প্রদক্ষিণ করে বেপরোয়া আযডভেঞ্ধার-লোভী ছোঁকরারা কলকাতায় 
আসতো, হোটেলের অভাবে চাদপালঘাটের কাছে বজরায় রাত্রি যাপন 
করতো । কিন্তু তাদের চিন্ত'বনোদনের জন্স কোনো নীলনয়না সমুদ্রের 
ওপার থেকে ছুটে আসতো না। নিতান্ত প্রয়োজন হালে এ দেশের দিশী 
জিনিস দিয়েই তৃষ্ণা নিবারণ করতে হতে! 


স্টউিত 


তারপর ১৭৬২ সালে উইলিয়াম পার্কার কলকাতার ভদ্দরলোকদের 
চিত্তবিনোদনের জন্য পানশালা খুলতে চাঈলেন। তখন কেবল মদের 
কথাই উঠেছিল, কিন্তু বার-বনিতার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়নি । বোর্ডও 
লাইসেন্স দিয়েছিলেন এই শর্তে যে, বাগানবাড়িট! সকালবেলায় খুলে 
রাখ! চলবে না। সকালে খোলা থাকলে, ছোকর। সায়েবস্থবোরা কাজে 
ফাঁকি দেবে। 

তারপর একে একে কত মদের দোকানই তো খোলা হলো । কিন্ত 
সব জায়গাতেই বারম্যান, দেশী ভাষায় খিদমতগার | 


স্গ্রীম কোরে নন্দকুমারের বিচারের সময় ব্যারিস্টার এবং তাদের 
সাকরেদদের খাওয়ানো-দাওয়ানোর কণ্টাক্ট নিয়েছিলেন যিনি, সেই লে 
গ্যালের ট্যাভানেও বারমেড ছিল না। সেই সস্তাগপ্ডার দিনেও 
লে গ্যালে প্রতিটি লাঞ্চ এবং প্রতিটি ডিনারের জন্যে ছুটাক৷ চার আনা 
দাম নিাকষল' শ্রগীন (কার্টে খাবার পাঠাবার অর্ডার দিয়েছিলেন 
মোহনপ্রসাদ। প্রতিদিন ষোলোটি লোকের লাঞ্চ আর ষযোলোটি 
লোকের ডিনাব। 

নন্দকুমাবের ফাসির খবব আমরা রাখি, কিন্তু লে গ্যালের খবব 
আমব' বাখি না। ইস্পের রায় বেরুলো, নন্দকুমার সিম্পসন কোম্পানির 
ফাসি চড় ইতিহাসে অনব হয়ে রইলেন, কিন্ত মোহনপ্রসাদ-এর 
দেখা নেই । শেষ পধস্ত লাঞ্চ ও ডিনারের টাকা আন্দুয়র জন্য লে 
গাল কেটে গিয়েছিলেন । মামলা করে ছশো উনত্ি- টাকা আদায় 
করত ছিল তাকে ।? - মিস্টার হবস আমাদের এবার কৃফি-পাত্র 
এগিয়ে দি লন। 

আমরা আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, তিনি শুনলেন না। হেসে 
বলদলন, “আনি ভাবতবিদ্বেষী নই । কিন্তু ধাদের ধারণ! ইগ্ডিয়া কফি- 
হাউস ছাড' পুথিবাব অব কোথাও কফি তৈরি হয় না, তারা এখানে এসে 
একবার তেখতে পারেন 

আমাদের বিমুগ্ধ মুখের দিকে না তাকি-টই, মিস্টার হবস বললেন, 
*্বক্ষে সুধা এবং হস্তে সুরাপাজ্জ নিয়ে ইংলণডের অষ্টাদশীরা হ্বয়েক্খাল 
কাটার পর থেকেই "কলকাতায় আসতে লাগলেন। ১৮৬৯ সালে 
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স্বয়েজধাল কাটার পর থেকেই চার্নক নগরের রেস্তোর'। এবং হোটেলগুলো 
যেন জমজমাট হয়ে উঠলো ।* 

আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হবস ধীরে ধীরে সেই অতীতে 
ফিরে গেলেন, যেখানে বার-বনিতারা বার-এ চীড়িয়ে মদ পরিবেশন 
করতো । এখানকার মেয়ে নয়। খাস বিলেতের মেয়ে। কাগজে 
বিজ্ঞীপন বেরুতো_-লগুন থেকে অমুক জাহাজ যোগে আমাদের নতুন 
বারমেড এসে পৌছেছেন। 

কেউ আসতেন ছ'মাসের কণ্টাক্ট্রে-কেউ বা ছ'বছরের ৷ শাজাহান, 
হোটেল ডি ইউবেপ এবং এলনবি'র বিলিতী প্রতিনিধিরা লিখে 
পাঠাতেন-__“একটি সুন্দরী মেয়ে সন্ধান করেছি, প্রয়োজন কিনা জানাও ।. 
দ্রুত উত্তর যেতো -তোমার রুচির উপর আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে। 
আশা করি তোমাকে বিশ্বীস করে কলকাতার খদ্দেরদের কাছে আমরা 
ছোট হয়ে যাবে। না !, 

ওদিক থেকে উত্তর আসতো'-_শুধু তোমাদের কলকাতা! নয় ছুনিয়'র 
বাঘা বাঘ পোর্টে এতোদিন ধরে বারমেড পাঠাচ্ছি, কখনও সমালোচন। 
শুনিনি । আমার হাতের নির্বাচিত মেয়েরা কত হোটেলের ভাগ্য ফিরিয়ে 
দিয়েছে মদের বিক্র ডবল করে দিয়েছে । সত্যি কথা বলতে কি, আমার 
একমাত্র ছৃশ্চিন্তা কলকাতার হোটেলগুলো মেয়েদের রাখতে পারে না। 
কণ্টক্ট শেষ হতে না হতে চাঁকরি ছেড়ে অন্য কোথাও জেকে বসে। 
তাতে আমার ক্ষতি হয়। ওদের মাইনের কিছু অংশ আমাকে পাঠাবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যায়, কিন্তু চাকরি পাণ্টালে সেট! আর পাই না।” 
“আপনি দেখেছেন কোনো বারমেডকে 1 প্রশ্ন করবার লোভ 
সংবরণ করতে পারিনি । 

হবস হেসে ফেলেছেন । "আমি কি আর আজকের লোক? আর 
এই কলকাতাতে কি আমি আজকে এসেছি? আর কিছুদিন আগে 
এলে হয়তে৷ ছু" একটা ক্রীতদাসও দেখতে পেতাম ।” 

“ক্রাতদাস ৮” আমি চমকে উঠেছি। 

“ক্লাঞ্জকালকার ছেলেরা তোমরা কোনো! খবরই রাখে! না। গত 
শতাব্দীর প্রায় অর্ধেক পর্যন্ত কলকাতায় মান্ুষ ফেনা-বেচা হতে। 
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ষুরশীহাট। থেকে ছেলে-মেয়ে কিনে এনে সায়েব মেম, বাবু বিবিরা বাড়িতে 
রাখতেন। বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতেন ১" 
পুরস্কার ঘোষণ করতেন |? 

সাদারলাণ্ড গম্ভীরভাবে বললেন, “আই ওনলি হোপ, হোটেলে 
ধারা মদ ঢেলে দিতেন তারাও জ্রীতদাসী ছিলেন না.” 

বৃদ্ধের মুখ এবার উজ্জল হয়ে উঠলো । বললেন, «না, আইনের 
চোখে তারা ক্রীতদাসী নিশ্চয়ই ছিলেন না; কিন্তু তাদের দুঃখের ষে 
দৃশ্ট আমি দেখেছি, সা শুনেছি, তাতে ডিকস্নারিতে একটা নোভুন শব্দ 
তৈরি করে ঢুকিয়ে দিতে পারো ।” 

“এই শাজাহান হোটেলেরই একটি পুরনো বিজ্ভাপন তোমাকে 
দেখাতে পাবি।” মিস্টার হবস চেয়ার থেকে উঠে পড়ে আলমাবি থেকে 
একটা খাতা বার করে নিয়ে এলেন। সেই খাতার পণ্ভায় পাভায় 
পুরোনো দিনের ইংরেজী কাগজের কাটিং জট! বয়েছে। উপ্টোছে 
উল্টোতে এক জায়গায় থেম গেলেন । “হয়তো তোমরা আমার কথা! 
বিশ্বাদ করবে না। কিন্ত আমার কাছে প্রমাণ রয়েছে 1” 

বিজ্ঞাপন পড়ে দেখলাম | শাজাহান হোটেলের মানজাব সগর্বে 
ঘোষণা করছেন--'আগামী ২১০ সেপ্টম্বর এস এস “হাওয়াই? জাহাজ 
ফোগে কুমারী মেরিয়ন বুথ ও কুমারী জেন গ্রে খিদিরপুরে এসে হাজির 
হচ্ছেন। শাজাহান হোটেলের অতিথিদের স্ুবখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য তারা 
কোনোরকম ত্যাগ স্বীকার করতে কুষ্টিত হাবেন না? বি০. পনের তলায় 
মোটা মোট হরফে পাঠকদের মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে “শাজাহানের 
কষ্টাঞ্জিত সুনাম অক্ষুণ্ন বাখবার জন্থই এই সুন্দরী ছুটিক্েও দিনেরপ্বেলায় . 
এবং রাত্রের ডিউটি-শেষে তালাবদ্ধ অবস্থায় রাখা হবে 1?” 

মিস্টার হবসের কাজে বাধা স্ি করছি আমরা । হারিয়ে যাওয়। 
দিনের গল্প শোনবার উপযুক্ত সময় নয় এখন | মনে মনে লল্জাবোধ 
করহিলাম। কিন্তু সাদারল্যাণ্ডের সেদিকে খেয়াল নেই। হবসও 
ও বিষয়ে মোটেই চিন্তা করছেন না । খাঁত'ট। মুড়তে মুড়তে তিনি বললেন, 

“ভাগ্যে এই কাটিংটা রেখেছিলাম । এই সামান্ত সুচনা থেকে যে একদিন 
'এমন একটা ব্যাপার হনব তা কল্পনাও করিনি ।” 
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'শান্াহানের ম্যামেকার ব্লিভারটদের সঙ্গে আমার গুহ আলাপ 
? শৃছল। সিলভারটন শেখপর্ধস্ত হোটেলট। কিনেও নিয়েছিলেন । আর্মেনিক্সান 

খৃষ্টান গ্রেগরি আপকানন একবার শাজাহান হোটেলে এসে উঠেছিলেন । 
হোটেলের তখন ছুর্দিন চলেছে। মালিক কোনে রাজে নজর দেন না, 
বাড়িটা ভেঙে পড়ছে, জিনিসপত্তরের অভাব। গ্রেগরি আপকার 
চাকর-বাকরদের সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন । ম্যানেজারকে শাজাহানের 
চিঠির কাগ গ্জই লিখে পাঠিয়েছিলেন--ছুনিয়াতে এর থেকেও তঁচা 
কোনে হোটে.লর নাম যদি কেউ বলতে পারে, তবে তাকে পাচশ টাক 
পুরস্কার দেবো । 

সিলভারটন সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিলেন । “আমর অতান্ত হঃখিত। 
কিন্ত টাকাকড়ির অভাব। টাকা থাকলে ভালে হোটেল কাকে বলে 
দেখিয়ে দিতাম ।, 

ইতিহাসে সেই প্রথম বোধ হয় কোনো! হোটেলের গেস্ট হোটেলের 
উপর রেগে গিয়ে হোটেলটাই কিনে ফেলেছিলেন। গ্রেগরি 
আপকারের পয়সার অভাব ছিল না। চেক কেটে পুরো দাম 
দিয়ে মালিকানা কিনেছিলেন--সিলভারটনকে করেছিলেন ওয়াঞ্কিং 
পার্টনার । 

সিলভারটনকে জিঙ্তাসা কবেছিলাম, “বিজ্ঞাপনেব ফল কি হলো? 

“সঙ্গে সঙ্গে ফল। অনেকেই ২২শে সেপ্টেম্বরের জন্য অধীব আগ্রহে 
অপেক্ষা করছে। খোঁজ করছে, এঁদিন সন্ধ্যেতেই ওরা বার-এ কাজ 
করতে আরম্ভ করবেন তো? রসিকজনরা একটুও দেরি সহ্য করতে 
পারছেন না। 

বাইশে সেপ্টেম্বর রাত্রে সিলভারটন আমাকে নেমন্তন্ন করেছিলেন । 
হোটেলের লোকর। সহজে কাউকে নেমন্তন্ন করে না। কিন্তু সিলভাব- 
টনের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা অন্যরকম ছিল-_মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন 
করে খাওয়াতেন । সে-রাত্রে শাজাহান হোটেলের বার এবং ডাইনিং রূমে 
তিলধারণের জায়গ! হিল না । ইয়ংমেন উইথ বেস্ট অফ ম্যানারস্‌ আযাগু 
ওয়াস্টট অফ ইনটেনসনস্‌ সেখানে হাজির হয়েছিল। কিন্ত নতুন 
বাজিকার। রঙ্গমঞ্চে আবিভূ্া। হলেন না। ৫ 
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“কী বাপার, জাহাজ কি এসে গৌছছনি ? আনেক ছোকরা! 'জীগা ফারতে 

আরম করল । 
'আহাজ এসেছে। তারাও এসেছেন। কিন্ত আজ তারা অত্যন্ত 

ক্লাস্ত'_সিলভারটন হাতজোড় করে ঘোষণ! করলেন। 

“আমরাও কিছু তাজ গোলাপফুলের অবস্থায় নেই। সারাদিন কাজ 
করে, পচ বৃষ্টিকে কল! দেখিয়ে ভিজতে ভিজতে এখানে হাজির হয়েছি।' 
ছোকরাদের একজন ফোড়ন দিয়েছিল । 

সিলভারটন বিনয়ে গলে গিয়ে বলেছিলেন, "শাজাহান হোটেলের 
পরম সৌভাগ্য, এতে। অন্ুবিধার মধ্যেও তাকে আপনার! ভোলেননি । 
আপনাদের দেহের এবং মনের অবস্থার কথা ভেবেই মিস্‌ ডিকশন সেলার 
থেকে কয়েকটি সেরা বোতল বার করে এনেছেন 1, 

ছোকরারা খিলখিল করে হেসে ফেললে । উই ডিমাগ্ড ওল্ড ওয়াইন 
ক্রম নিউ হ্যাণ্ড। নতুন কচি কচি হাত থেকে পুরনো মদ চাই আমর! 1 

একটু দূরে মুখ শুকনো! কৰে প্রৌঢা মিস্‌ ডিকশন দ্রীড়িয়ে আছেন। 
পিছনে অনেকগুলে। মদের বোতল সাজানো রয়েছে । পাশে পিতলের 
ছোট্র বালতি হাত পাথরের মতো। একজন জোয়ান খিদমতগার দীড়িযে 
রয়েছে। গেলাসে বরফেব গুড়ে দেওয়াই তাৰ কাজ মনে হতে পারে । 
কিন্ত ওট] ছুতো, আসলে সে বডিগার্ড। 

কেউ আজ মিস ডিকশনেব কাছে ড্রিংকস কিনছে না-আজ যেন 
ওই দড়িব মতে] পাকানো শীর্ণ দেহটাকে “খানে কেউ € ভ্যাশা করেনি । 
ছোকবাবা বললে, 'আমরা কি একটু অপেক্ষা করবো? নতুন মহিলাবা 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আসতে পারেন । 

সিলভারটন আপত্তি জানালেন, 'আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, ওরা এতোই 
ক্লাস্ত যে এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন ।, 

সিলভারটনেব পা-ছুটে। উত্তেজনায় কাপছিল। ছোকরার! চিৎকার 
করে বজলে, “প্রয়োজন হয় আমর! গিয়ে ওদের অনুরোধ করতে পারি ; 
আর তাতে যদি অস্থুবিধা থাকে তবে আমরা চললাম । ম্যাডেলফি 
বারের লোল৷ আমাদের জন্তে বসে আছে । আমাদের দেখলেই লোলা ফিক 
করে হেসে উঠবে, আর মনে হবে ষেন মেঝেতে মুক্কো ঝরে পড়ছে ৪ 
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€চৌরছী--১, 


ওরা দল বেঁধে শাজাহান থেকে বেরিয়ে পড়ল। সিলভারটন মুখ 
শুকনো করে দীড়িয়ে রইলেন। মিস ভিকশনও সেই যে কাউন্টারের 
কাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর মুখ তুললেন ন]1। 

সিলভারটনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী ব্যাপার ? 

নিলভারটন আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেলেন। বললেন, “নিজের 
ঘরে বসে বসে আমরা আলাদা ডিনার করবো। বেশ মুশকিলে পড়ে 
গিয়েছি ।' 

ওঁর ঘরে গিয়ে ব্যাপারটা শুনলাম। বিপদই বটে! মেরিয়ন বুথ 
নামে যে মহিলাটি জাহাজ থেকে নেমেছেন, তাঁর বয়স পঁয়তালিশের কম 
নয়। জাহাজ-ঘা্টেই সিলভারটন ব্যাপারটা বুঝেছিলেন। কিন্তু তখন 
কিছু বলতে পারেননি । জেন গ্রে অবশ্য ফাকি দেয়নি। সিলতারটন . 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। এতো পয়সা খরচ করে সিলভারটন একট! 
বুড়ী এনেছেন, এ-খবর একবার বেরিয়ে পড়লে শাজাহানের ভবিষৎ 
অন্ধকার হয়ে যাবে । 

ব্যাপারটা পরে প্রকাশিত হয়েছিল। শাজাহান হোটেল ঠকে 
গিয়েছে। যে-মেয়েকে শাজাহান হোটেলের এজেন্ট পছন্দ করেছিলেন, 
কথাবার্তা বলেছিলেন, এমনকি জাহাজে তুলে দিয়েছিলেন সে কোন সময় 
জাহাজের খোলে বুড়ীকে রেখে, নিজে নেমে গিয়েছে । কলকাতায় এসে 
কনেবদল যখন ধরা পড়লো, তখন আর কিছুই করবার নেই । 

রাগে কাপতে কাপতে সিললভারটন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আপনারই 
নাম মেরিয়ন বুথ? আপনি সত্যি কথ! বলছেন ?? 

ভদ্রমহিলা! কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করেছিলেন। “হোয়াট ? 
তুমি আমার ফাদারের দেওয়া নামে সন্দেহ করছ ? 

“এবং আপনার বয়স পঁচিশ 1 দীতে দাত চেপে মিলভারটন 
বলেছিলেন । 

“মোর অর লেস+__-ভদ্রমহিল! উত্তর দিয়েছিলেন । 

“নিশ্চয়ই লেস'-_সিলুভারটন নিজের মাথা চাঁপড়াতে চাঁপড়াতে 
বললেন। “আমার ষেকি ক্ষতি আপনি করলেন! আপনাকে ফেরত 
পাঠিয়ে যে অন্ত কাউকে আনবো'সে-টাকাও আমার নেই। টাকা যদিও 
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যোগাড় হয়, সময় নেই । মিস্ডিকশনকে নোটিশ দিয়ে দিয়েছি । একা 
মিস্‌ গ্রের পক্ষে এতে বড়ো বার চালানে অসম্ভব । 

আমি বলেছিলাম, “এসে যখন পড়েছে, তখন কী করবেন ? লগুনে 
কি বয়স্ক মহিলার! বার-এ কাজ করেন না ? 

প্রত্ত্তরে সিলভারটন যা বলেছিলেন তা আজও আমার বেশ মনে 
আছে। দীর্ঘদিন ধরে বহুবার ব্যবহার করেও কথাটা পুরনো হয়নি । 
এই শহর সম্বন্ধে ওইটাই বোধহয় শেষ কথা-_ক্যালকাট। ইজ ক্যালকাটা । 

সিলভারটন বলেছিলেন, 'লগুনে চলতে পারে- এখানে চলবে না। 
ছুটে বুড়ী এইভাবে চৌরঙ্গীর ছুটো হোটেলকে ঠকিয়েছে। ওদের টাকা 
ছিল অনেক, ফিরতি জাহাজের ভাড়া দিয়ে দিলে, কন্টাক্ট অনুযায়ী 
ক্ষতপূরণ দিলে। বুঢ়ীরা অবশ্য ফিরে যায়নি, তার। খিদিরপুরে গিয়ে 
জাহাজী পাড়ায় নিজদের দোকান করে বসল ।" 

বুড়ী মিস্‌ বুথ শন্ুনয় বিনয় করেছিলেন ! বলেছিলেন, আমাকে 
একবার বুষে।” ধ[৪--আ'মি বলছি তোমার বিক্রি কমবে না।, 

সিলভারটন রাজী হননি । জোচ্চরিটা ধরবার জন্যে, চাবি খুলে 
মিস গ্রেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । পথের শ্রমে ক্লান্ত হয়ে বেচারা মিস 
গ্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । চোখ মুছতে মুছতে লাজনআ্রা জেন আমাদের 
সামনে এসে দাড়িয়ে প্রথমে একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । তার মুখে যে 
ট্র্যাজেডির ইঙ্গিত ছড়ানো রয়েছে, সেদিনই যেন বুঝেছিলাম । 

সিলভারটন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “মিস্‌ ব্থ কিভাবে সকলকে ফাকি 
দিয়ে কলকাতায় এসে হাজির হলেন, জানেন ? 

মিস্‌ গ্রেকোনো উত্তর দেননি । মাথ! নিচু করে বলেছিলেন, 'আমি 
তখন নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । দেশ ছেড়ে আসছি, কোনোদিন 
আর ফিরতে পারবো কিনা জানি না।; 

এই লাজুক ও নত্র স্বভাবের অষ্টাদশী শাজাহান হোটেলের বার-এ কী 
করে যে কাজ করবে বুঝে উঠতে পারছিলাম না । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে জেন বললেন, “মিস বুথের মতো 
দয়ালু স্বভাবের মহিল1 আমি দেখিনি । জাহাজে সমস্ত পথ আমাকে যন্তু 
করে এসেছেন ।' 
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সেই রাত্রে শাজাহান থেকে ফিরে এসেছিলাম । কয়েকদিন পরে 
' শুনেছিলাম মিস্‌ বুথ লিপন্তিক এবং রুজমাথা৷ “কিভারপুর” গার্লদের দলে 
যোগ দিয়েছেন। আর যুবতী মিস্‌ গ্রের লাজনস্র হাত থেকে হুইস্কি 
গ্রহণ করবার জন্যে শাজাহান হোটেলে অনেক মেড-ইন-ইংল্যাণ্ড ভদ্রলোক 
এবং মেড্‌ইন-ইপ্ডিয়া বেঙ্গলী বাবু ভিড় করছেন। এই বেঙ্গলী বাবুদের 
নিয়েই ডেভি কারসন গান বেঁধেছিলেন-__ 
1569 £0০৫ 1367841% 13৫৮8 
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জেন সম্বন্গে আমি যে ভুল করিনি, তা আবার একজনের কথা! 
শুনে বুঝলাম-__ আমার বন্ধু রবি। রবি আাভাম। শাজাহান-এ “সাপার' 
করতে গিয়ে জেনকে সে প্রথম দেখেছিল। কলকাতার বার-এ 
তার নিজের দেশের এক মেয়ের ছুর্দশ! সে নিজ্জের চোখে দেখেছিল । 
না দেখলেই হয়তো ভালো করতো । অনেক কষ্টের হাত থেকে 
বেঁচে যেতো--বিধাতার এমন কঠিন পরীক্ষায় বেচারাকে বসতে 
হতো না। 

রবি বলেছিল, 'শাজাহানের নতুন মেয়েটিকে দেখেছে? চোখ- 
ঝলসানো স্থন্দরী হয়তো নয়__কিস্তু প্রিজিং । বেচারার কি ইংলণ্ডে চাকরি 
জুটলো৷ না? নাজেনেশুনে কেউ এখানে আসে? গত রাত্রে ক্লাইভ 
স্বীটের এক বড়া সাব ওর হাত চেপে ধরেছিল। অনেক কষ্টে খিদমতগার 
হাত ছাড়িয়ে দেয়। আর একজন আবার ধরেছিল, “আমাকে কম্পানি 
দাও। কাউণ্টার থেকে বেরিয়ে আমার টেবিলে এসে বোসো, একটু ডিস্ক 
করোঁ।” আমি বাধা না দিলে ভদ্রলোক জোর করেই ওকে কাউন্টার 
থেকে বার করে নিয়ে আমতেন। তখন একটা কেলেম্কারি হতো । 
বার-এর অন্ত খদ্দেররা রেগে উঠতো, সবাই বলতো, আমার পাশে এসে 
বোসো, আমিও 'লোনলি ফীল' করছি। 

আমাদের রবি, অর্থাৎ রবার্ট জে আযাডাম, তখনও পুরো ক্যালকাটা- 
ওয়ালা হয়ে ওঠেনি । বছর খানেক ক্লাইভ স্ত্রীটের এক বাঘা আপিসে 
কাজ করছিল। এখানকার ভাষা, সভ্যতা, চালচলন কোনো কিছুতেই 
সে তখনও অত্যন্ত হয়ে ওঠেনি । 
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এমন যে হবে তা আমি জানতাম না। কোনে! অন্বশ্য আকর্ষণে রবি 
প্রতিদিন শাজাহান হোটেলে যেতে আরম্ভ করেছে। দিনের আলোয় 
ওদের দেখ! হওয়া সম্ভব ছিল না। জেনকে ঘরে তালাবন্ধ করে, 
সিলভারটউন ঘুমোতে যেতেন। জেনও সেই সময় 'অঘোরে ঘুমিয়ে 
খাকতো। সন্ধ্যার পর থেকে তার যে ডিউটি আরম্ত। আর তখনকার 
বার তো আর এখনকার মতো দশটা কি এগারোটা বাজলেই বন্ধ হয়ে 
'যেতো৷ না । সকাল পাঁচট। পর্যস্ত খোল। থাকতো । 

মগ্যপদের অট্রুহাসি, হৈ হে হট্টগোল, গেলাস ভাঙার শব্দের মধ্যেও 
ছুটি মন নীরবে কাছাকাছি এসে ফ্াড়িয়েছিল ।” 

হবস একটু হাসলেন । বললেন, “আমি ব্যবসাদার লোক, কাব্যিক 
ম্যাকামো আমার আসে না। তবুও আই মাস্ট সে, ওদের ছু'জনের 
পরিচয়ের মধ্যে কাব্যের সৌরভ ছিল । শুনেছি ওরা কোডে কথা বলতো। । 
হুইস্কির গ্লাস 'এগিয়ে দিতে দিতে জেন কড়া কড়া ভাষ। ব্যবহার করতো! । 
মিষ্টি কথা বল! মিষ্টি হাসবার কোনে উপায় ছিল না__অন্য খদ্দের! 
তাহলে তৈ হে বাধিয়ে দেবে । 

খিদমতগারই বাধ হয় সব জানতো । কোনে গোপন কথা থাকলে 
সে ই রবিকে চুপি চুপি বলে যেত। খিদমতগার বেচারার এক মুহুর্তের 
শাস্তি ছিল না। কাইউণ্টারে দাড়িয়ে বারমেডকে কিছু বলতে অতিথিরা 
তবুও সঙ্কোচ বোধ করেন, কিন্তু খিদমতগারের মাধ্যমে কোনো প্রস্তাব পেশ 
করতে লজ্জা! নেই । শাজাহান হোটেলের মগ্যরাসকরা খিদনত 'রকে একটা! 
টাক এবং একখান! চিঠি মেমসায়েবকে পৌছে দেবার জন্যে দিতেন । 

জেন-এর কাছে পরে শুনেছি, একরাত্রে সে তিরিশখান! চিঠি : 
পেয়েছিল । তার মধ্যে দশজন তাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব দিয়েছিলেন । 
জেন বলেছিল, মাই পুওর খিদমতগার, সে যদি তিরিশ টাক" রোজ আয় 
করতে পারে, আই ডোণ্ট মাইগু |» 

হবস একবার ঢোক গিললেন। ন্ুদূরের স্মৃতিকে কাছে 
টেনে আনার চেষ্টা করতে করতে বলতে, “আমি কিন্তু রবিকে 
সাবধান করে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, ডোন্ট ফরগেট, ক্যালকাটা ইজ 
ক্যালকাট11” 
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সাদারল্যাণ্ও যেন মিস্টার হবসের কথায় চমকে উঠলেন । আস্তে 
আস্তে বললেন, "ঠিক । কলকাতা কলকাতাই |” 


“জেন ও রবি যখন বিয়ে করবার মতলব ভাজছে তখনও রবিকে 
বলেছিলাম, মনে রেখো ক্যালকাট। ইজ ক্যালকাটা । হোটেলে যাও, 
ডিস্ক করো, ফুত্তি করো, কেউ কিছু বলবে না। কিস্তু তাই বলে 
বারমেডকে বিয়ে করে বোসো না” 

মিস্টার হবস এবার একটু থামলেন । 

তার কথা শুনে আমি আশ্চধ হয়ে গিয়েছিলাম | বিয়ে করে একঘরে 
হবার সম্ভাবনা ইংরেজ সমাজেও তাহলে আছে? এতোদিন ধরে সমস্ত 
গালাগালিটা শুধু শুধু আমরাই হজম করে এসেছি। 

মিস্টার হবস আবার বলতে আর্ত করলেন। আমার মধ্যে তবু 
সামান্য চঞ্চলতা৷ ছিল, কিন্তু সাদারল্যাণ্ড পাথরের মতো! নিশ্চল হয়ে তার 
কথা শুনতে লাগলেন । 

মিস্টার হবনস বললেন, “আমাদের কোনো আপত্তিই রবি শোনেনি । 
সে বলেছে, আমি কথা দিয়েছি । শাজাহান হোটেলের নরককুণ্ড থেকে 
জেনকে আমার উদ্ধার করতেই হবে ।' 

জেনও আপত্তি করেনি । শাজাহান হোটেল থেকে বেরিয়ে আসবার 
জন্যে সে ছটফট করতে আরম্ভ করেছে । বারের কাউন্টারে দাড়িয়ে সে 
যে আপন-জনকে খুঁজে পেয়েছে, তা হয়তো গল্পের মতো শোনায় ; কিন্ত 
সত্যি তা সম্ভব হয়েছে । ক্যালেগারের পাতার দিকে তাকিয়ে থেকেছে 
জেন। 

সিলভারটন গুজব শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন । জেনকে আড়ালে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করেছেন, যে-সব গুজব শুনছি, আই হোপ, সেগুলো 
মিথ্যে। তোমার কাজে আমরা! সন্ত হয়েছি। তোমার পপুলারিটি 
কলকাতার সমস্ত বারমেডদের হিংসের কারণ । পরের কনট্রাক্টে তোমার 
মাইনে বাড়িয়ে দেবে! “ 

জেল বলেছে, “বিবাহিত মেয়েদের চাকরিতে রাখতে আপনার কোনো 
অন্থবিধে আছে ?' 
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“বিবাহিত মেয়ে! জেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? ম্যারেভ 
গার্ল দ্রিয়ে কখনও বারমেড-এর কাজ চলে ?' 

কেন? আপত্তি কী? জেন প্রশ্ন করেছে। 

“আপত্তি আমার নয়। শাজাহান হোটেলের পেট্রনদের । তারা 
অপমানিত বোধ করবেন। হয়তে! শাঙ্তাহান বারকে বয়কট করে 
বসবেন । সিলভারটন বলেছেন । 

জেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে, 'আমি তা হলে কণ্টাক্ট সই করবো 
না। আমাকে চাকরি ছাড়তে হবে । 

সিলভারটন তখন লোভ দেখিয়েছেন । জেনকে সব ভেবে দেখতে 
বলেছেন । এমনকি বিক্রির উপর একটা কমিশন দিতেও রাজী হয়েছেন । 
জেন তবুও রাজী হয়নি । বড়লোক হবার জন্যে স কলকাতায় আসেনি । 
অভাবে বিরক্ত হয়ে, বাঁচবার জন্বে, ভুল করে চলে এসেছিল বিলেত 
থেকে । এখন নিজেল চোখে সব দেখছে ' 

সিলভারটন বলেছেন, “তোমার প্রাইভেট লাইফে আমি কোনোরকম 
বাধা দেবো না। ছুপুরবেল। তালা দিয়ে রাখার ল্যাপারট! প্রচাবের জস্থ 
করেছিলাম । ভুমি যদি চাঁও সে তালার ঢাবিও তোমাকে দিয়ে দেবো! । 
তোমার যা খুশী তাই কোরো ।, 

জেন বলেছে, “চাবির মধ্যে থাকবার আর প্রয়োজনই নেই । নতুন 
যে বারমেড আসবে, তাকে বরং ওই সুযোগটা দেবেন, 

সিলভারটন তখন ভয় দেখিয়েছেন । “নিজের সবনা*, এইভাবে ডেকে 
এনো না, জেন। এই ডেনজারাস শহরকে তুমি এখনও চেনো না। 
শাজাহান হোটেলের বারে তোমার একটু মিটি হাসি দেখবার জন্যে ধার! 
সাধ্যসাধন] করেন, রাস্তায় বেরিয়ে তারাই অন্য মানুষ হয়ে যান। তাদের 
সমাজ আছে, হিন্তুদের থেকেও কড়া সামাজিক আইন আছে, সেখানে 
রাত-জেগে-মদ বিক্রি-করা মেয়েদের কোনো! স্থান নেই ।' 

জেন হেসে বলেছে, 'তীদের চরণে তো! আমি স্থান ভিক্ষে করছি না। 
আমি ধার কথা ভাবছি, কেবল তিনি আমার কথা ভাবলেই আমার চলে 
যাবে । 

সিলভারটন রবির সঙ্গেও দেখ! করেছেন। বলেছেন, “একবার যে 
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বার-বনিতা সে চিরকালই বার-বনিতা--ওয়াহ্স এ বারমেড অলগয়েজ এ 
বারমেড। আমর! খরচ দিয়ে বিদেশ থেকে মেয়ে আনি । আ্যাডেলফি, 
হোটেল-ডি ইউরোপ বেশী পয়নার লোভ দেখিয়ে তাদের ভাঙিয়ে নেয়। 
তারপর ওদের যৌবন যখন স্তিমিত হয়ে আসে, দৃষ্টির ছোবলে যখন আর 
তেমন বিষ থাকে না, তখন তাড়িয়ে দেয়। ওরা তখন দর্জিকে দিয়ে 
জামাগুলে। আরো টাইট করে নিয়ে, খিদিরপুরে গিয়ে লাইন দে ) 
ডকের ধাবে আফ্রিকা, এশিয়া, ইউরোপ সব একাকার হয়ে যায় ; ফিরিঙ্গি, 
কিস্তলী, বিলিত" পাশাপাশি গা ঘেষাঘে ষি করে দাড়িয়ে থাকে । 

ববি বলেছে, “ওই বিষয়ে আমার কোনে! বই লেখবার ইচ্ছে নেই, 
স্থৃতবাং আমি কিছু জানতে চাই না।" 

সিলভাবটন শেষ চেষ্টায় রবির বড়সায়েবের কাছে দরবার করেছেন । 
বড়সায়েব বলেছেন, “আই সি। গ্যাট গার্ল উইথ এ নটি স্মাইল। দুপুর 
বেলায় ওর দরজায় তোমরা যে তালা লাগিয়ে রাখো, তার কট! ডুপ্লিকেট 
চাবি আছে? 

রবিকে তিনি বলেছেন, “হিন্দুরা রাস্তার জুতোকে শোবার ঘরে ঢুকতে 
দেয় না। যদি তেমন প্রয়োজন হয় ঘরের জন্তে একট আলাদ। বাথরুম 
শ্িপার ব্যবহার কবে! 

রবি বলেছে, যখন আমি লগুন থেকে জাহাজে চড়েছিলাম, তখন 
শুনেছিলাম ইংরেজ যেখানেই যাক ন। কেন, তার। সব সময় অন্য লোকের 
প্রাইভেসিকে সম্মান করে | 

বড়সায়েব আর কিছু বলেননি । শুধু মনে করিয়ে দিয়েছেন, য 
কিছু আমরা করি, তার ফলও আমাদের ভোগ করতে হয়। 

রবি সে-উপদেশের জন্য সায়েবকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । 
তারপর এক শুভদিনে জেন শাজাহান হোটেলের কণ্টাক্ট শেষ করে 
রবার্ট আযাডামের সঙ্গে জীবনের গাঁটছড়া বাধবার জন্য চার্চে গিয়েছে। 

ধর্মতলার চার্চে সেদিন কিন্ত মোটেই ভিড় হয়নি । জেন-এর কোনো 
বন্ধ নেই, একমাত্র মিস্‌ ।উকশন ছাড়া । তিনি তখন শাজাহান হোটেলের 
ছাদের ঘরে তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছেন। আর রবার্টের বিয়ে নিয়ে 
ক্লাইভ গ্রীট মহলে যে সামাক্দিক কেলেঙ্কারীর অবতারণা হয়েছে, তাতে 
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ক্লাইভ দ্বীটওয়ালাদের কারুর পক্ষে আস! সম্ভব ছিল না। আমার সঙ্গে 
ও-সমাজের তখনও তেমন জানাশোনা। হয়নি । সেই জন্তেই বোধ হয়" 
বিয়েতে গিয়েছিলাম ; এবং যাবার সময় জোর করেই ম্যানেজার 
সিলভারটনকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলাম । বলেছিলাম, হাজার হোক 
তোমার একজন কর্মচারিণীর বিয়ে তো” 

বিয়ের পর ওরা বাসা করেছিল। সে বাড়িতে গিয়ে দেখেছিলাম, 
জেন বসে রয়েছে । আমাকে দেখে ওর! ছুজনে হৈ হৈ করে উঠলো । 
রবি আলমারি খুলে আনাদের জন্য ব্রাপ্ডির বোতল বার করে নিয়ে 
এল । স্বামীকে মদ ঢালতে দেখে জেন হেসে ফেলল । আমিও সে 
হাসিতে যোগ দিয়েছি। রবি তখন বলেছে, “'শাঞ্জাহানের কাউন্টারে 
তুমি অনেকবার দিয়েছো, এবার আস্তে আস্তে শোধ করবার চেষ্টা 
করি ।, 

জেল * ; এতোদিন “্রলখানায় বন্দী হয়ে ছিল। বহু কষ্টে মুক্তি 
পেয়েছে_-তাই তার আনন্দের সীমা নেই। আর রবিও যেন হঠাৎ 
তাকে খুঁজে পেয়েছে, যাকে সে এতোদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

ব্রাণ্ডির গ্লাসে মামরা চুমুক দিয়েছি । নববিবাহিত দম্পতির মঙ্গল 
কামনা করেছি! জেন বসে বসে সোয়েটার বুনছিল। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেছে, “এতোদূর যখন এসেছেন তখন দুপুরের লাঞ্চটাও সেরে 
যান। আমার অবশ্য নোটিস দেওয়। উচিত ছিল ।' 

রবার্ট বলেছে, “ওইটাই তোমার স্বভাব। সিলভা টনকেও তুমি 
অত্যন্ত শট নোটিস দিয়েছিলে ! 

জেন কপট রাগ করেছে । বলেছে, 'বাজে লোকদের অল্প টনাটিসে. 
ছাড়া পেতে অস্থুবিধে হয় না। আমাদের মত অপদার্থকে বিদায় করবার 
সুযোগ পেলে মালিকরা একমুহুর্ত দেরি করতে চান না !” 

রবার্ট বলেছে, 'সবাই যদি জহুরী হতো, তাহলে ওল্ড কোর্ট হাউস 
হ্বীটের হ্যামিলটন কোম্পানির অতো কদর থাকতো না।' 

জেন তখন বলেছে, 'হ্যামিলটন কোম,নির উপর তোমার এতো 
হুর্বলতা কেন জানি না।” আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বলেছে, “আপনার 
বন্ধুটিকে একটু সাবধান করে দিন না। এ-মাসের পুরো! মাইনেটি তো 
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ওদের হাতে দিয়ে আমার জন্যে হীরে-বসানো ব্রোচ কিনে এনেছেন । এর 
কোনো মানে হয় বলুন তো ? 

“দোষটা বুঝি শুধু আমার হলো? রবি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে। 
যদি হ্যামিলটনের উপর তোমার এতোই রাগ, তবে আমার জন্যে ওখান 
থেকে ূপোর টি-পট কিনে আনলে কেন ? 

জেন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “তার কারণ অন্ত । বিষে বিষক্ষয় করবার 
চেষ্টা করছি। চা দিয়ে যদি এলকহলকে তাড়াতে পারি 

সেদিন যে যত্ব করে ওরা আমার আদর-আপ্যায়ন কবেছিল, ত। 
আজও ভুলতে «রিনি । বাজনার কথ উঠেছে । রবি বলেছে, 'জানেন, 
ও পিয়ানো বাজাতে পারতো । সম্ভব হলে জেনকে একটা কিনে দেবার 
ইচ্ছে আছে।' 

কয়েকদিন পরে একটা ভলে! পিয়ানোর খোজ পেয়েছিলাম । রবি 
ও জেনকে খবর দেবার কথা ভাবছিলাম | কিন্তু খবর দিতে হলে! না। 
আজ আপনারা যেখানে দাড়িয়ে আছেন, ঠিক ওইখানেই তারা হঠাৎ 
একদিন এসে হাজির হলে! । দেখেই বললাম, 'একটা চমৎকার পিয়ানোর 
খবর পেয়েছি ।, 

জেন-এর মুখ কালো হয়ে উঠলো । আর রবি যেন রাত্রে একটুও 
ঘুমোয়নি। রবি বললে, এখন বোধ হয় পিয়ানে কেনা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হবে না। 

“কী ব্যাপার ? 

'আমার চাকরি গিয়েছে ।' 

“কেন? বড়সায়েতবব সঙ্গে কোন গগুগোল হয়েছে ? 

'না। বার-এ অপরিচিত পুরুষদের সারারাত ধরে মদ বিক্রি করে 
এমন এক মেয়ে বিয়ে করে আমি নাকি কোম্পানিকে লোকচক্ষুতে হেয় 
করেছি। এমন লোক কোম্পানিতে রাখলে, কোম্পানির বিক্রি কমে 
যাবে ; বিজনেসের ভয়ানক ক্ষতি হবে ।” 

কলকাতা শহরে এমনভাবে কোনে? ইংরেজের চাকরি যাওয়া যে সম্ভব 
তা আমার কল্পনারও অতীত্ত ছিল। কিন্তু বড়সায়েবের নিজের হাতে 
লেখ। চিঠিটা! রবি আমার সামনে মেলে ধরল । 
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উদ্ধিগ্র ক্ঠে জেন বললে, “এখন উপায় ? 

সাস্তবন। দিয়ে বললাম, 'উপায় আবার কী? অন্য আপিসে চাকরির 
চেষ্টা করতে হবে। কলকাতায় তো আর ফার্মের অভাব নেই ।, 

কিন্ত এতো ফার্ম থাকলেও যে চাকরি পাওয়া সোজা নয়, তা 
কয়েক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম আমরা । অনেক আপিসে ঘুরেছিল 
রবি। কিন্তু ওকে দেখেই কর্তারা আতকে উঠেছেন। যেন সে খুন 
করে জেলে গিয়েছিল, এখন খালাস পেয়ে চাকরি খুঁজতে বেরিয়েছে । 
কর্তারা বলতে দিয়েছেন । বলেছেন, হ্যা হ্যা, আপনার কথ! শুনেছি 
বটে। আপনিই শাজাহান হোটেলের বারমেড জেনকে নিয়ে 
পালিয়েছেন £' 
_. আজে, তাকে নিয়ে আনি পালাইনি, তাকে আমি বিয়ে করেছি ।। 
রবার্ট আর্তকণ্ঠে প্রতিবাদ করেছে । 

সায়েব বলেছেন, “ও আই সি। কিডন্যাপিং নয়, ইলোপমেন্ট নয়, 
প্লেন এণ্ড সিম্পল ম্যারেজ ।' 

চাকরি কিন্ত পাওয়া যায়নি । প্রথমে সন্দেহ হয়নি | কিন্তু ক্রমশঃ 
যেন রবি বুঝতে পারছে ওর চাকরি হান না। কলকাতার কোনো! 
আপিস তাকে আর চাকরি দেবে না। যা সঞ্চয় ছিল, তাও ফুরিয়ে 
আসছে । সাজানো বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে, ওদের অন্য একটা ছোট বাড়িতে 
উদে যেতে হলো । 

জেন বললে, 'আমি চাকরির চেষ্টা করবে! ।' 

মেয়েদের কাজ করবার স্বযোগ তখন সামান্াই ছিল। টাইপ কিংব! 
টেলিফোনের চাকরি তখন ছিল না। হয় লেডিজ ড্রেস মেকার, না হয় 
হেয়ার ড্রেসার। পার্ক গ্রীটে দোকান করে, বড়সায়েবদের বুড়ী বৌদের 
সাদ! চুল কালে। করবার চেষ্টা করো । কিন্তু সে-সব কাজও তো! শিখতে 
হবে। না শিখলে, কে আর জামা তৈরি করতে পারে, বা চুল ছাটতে 
সাহম করে ? 

কাছের খোজে তবু জেনকে ছ'এক জা.শীয় পাঠিয়েছি। কিন্তু রবি 
কিছুতেই রাজী নয়। সে যুগের লোকরা তোমাদের মতো! আধুনিক 
হয়ে উঠতে পারেমি। স্ত্রী কাজ করবে ভাবতেই তাদের মাথ! 
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'্বুরতে আরম্ভ করতো । রবি বলেছে, “এখন থেকেই উতল! হয়৷ ন1। 
ব্যাঙ্কে এখনও আমার কিছু টাক। রয়েছে ।, 

এদিকে জেনও একদিন আবিষ্কার করলো, চাকরি পেলেও তার পক্ষে 
কাজ করা সম্ভব হবে -না। সে মা হতে চলেছে। অভাব, অনটন, 
ছশ্চিম্তার মধ্যেই ছুঃখদিনের রাজা! তাদের ঘরে আসছেন। 

রবি আমার কাছে প্রায়ই আসতো । ওদের খবরাখবর পেতাম। 
বলতো, "কলকাতার প্রভুরা যে আমাদের জগ্ে এতো শাস্তি তুলে রেখে- 
ছিলেন জানতাম না। কিন্তু আমর! ছু'জনে এর শেষ পর্যস্ত দেখবে । 
জেন আর আমি ওদের নাকের ডগায় সুখে স্বচ্ছন্দে বেঁচে থাকবো । 
বারমেডকে বিয়ে করা যে সমাজের চোখে এতোবড়ো অন্যায় তা তো 
জানতাম না। এর আগে কলকাতায় কেউ কি কখনও কোনে হোটেলের 
মেয়েকে বিয়ে করেনি ? 

“করেছে আমি বলেছি। “ওই তো হোটেল-সার্ভেন্ট ওকুলে 
কিছুদিন আগে বিয়ে করলে পেগিকে । রাত্রে পুলিসের লোক কলকাতার 
বারগুলো৷ ঘুরে ঘুরে দেখতো । আইন শৃঙ্খলা রক্ষা করতে গিয়ে 
এক রাত্রে পেগিকে সার্জেপ্ট ওকুলে আযারেস্ট করেছিল । তারপর পেগির 
হাতেই সার্জেন্ট নিজে গ্রেপ্তার হলেন! গবরমেণ্টের আইনে বিয়ের 
কোনো বাধা নেই। ওরা হ'জনে তো বেশ সুখে শাস্তিতে সংসার করছে । 
ওদের ছুটো৷ ছেলেকে ইস্কুলে পাঠিয়েছে । চাকরি যাওয়া তো দূরের 
কথা, কপালগুণে সার্ডেন্টের পদোন্নতি হয়েছে ।, 

রবিকে শেষ পর্যন্ত একটা কাপড়ের এজেন্সি যোগাড় করে দিয়েছি । 
স্যাঞ্চেস্টীরের মিস্টার গ্রীট সেবার ব্যবসার কাজে কলকাতায় এসে 
শাজাহান হোটেলে উঠেছিলেন । তার সঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল আমার ; 
সেই স্থযৌগেই ওকে বলেছিলাম, “রবিকে রাখুন । মাইনে দিতে হবে 
না, কমিশনে কাজ করবে ।' 

রবির কাছে তখন সে-ই আশীর্বাদ। কাপড়ের নমুনা নিয়ে সে 
সারাদিন দোকানে দে'কানে ঘ্বুরে বেড়াতো। বড়বাজার যেতো 
সকালের দিকে ; আর ছুপুরে জেন সামান্ বা রেধে রাখতো তাই খেয়ে 
আবার বেরিয়ে পড়তো! অন্ত পাড়ায় । ওদের কোম্পানির ছাতার কাপড় 
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খুব বিখ্যাত ছিল। রবি আমাকে একটা ছাতা উপহারও দিয়েছিল । 
কিন্ত সারা বছরে কণ্টা ছাতাই আর তখন বিক্রি হতো! বলো । 

এমন কিছু বিক্রি হতো না। ফলে কমিশনও সামান্য । এতো 
সামান্য যে তাতে বেয়ার এবং কুক রাখা যায় না। জেন নিজেই সব 
করে নিতো । চরম ছুঃখের মধ্যেই দুঃখের রাজার আবির্ভাবের দিন 
এগিয়ে আসছে । ৰিস্ত ওদের অবস্থা তখন আরও খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
উইলিয়ামস লেন-এ একটা ভাঙা ঘরে ওদের বাসা। পাশের বাড়িতে 
একজন চার্চের গাদ্রি থাকতেন। তার সঙ্গে মিসেস্‌ ব্রকওয়েরও যথেষ্ট 
আলাপ ছিল। ওদের ছুঃসময়ে ফাদার রোজ্জ আসতেন । ফাদারের স্ত্রীও । 
জেন-এর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি । শাজাহানের প্রাসাদে ষে একদিন 
রাত্রি যাপন করতো, নরম কার্পেটের উপর দিয়ে চলা যার অভ্যাস ছিল, 
সেআজ ঘযোগিনী সেজেছে । ছুটো ঘর। দেওয়ালে চুন-বালি খসে 
ইট দেখা যাচ্ছে । ওয়েটাররা যাকে খাতির করে ডাইনিং হলে নিযে 
যেতো পাছে অন্ভুবিধা হয় বলে সযত্বে টেবিলটাকে চেয়ার থেকে সামান্ঠ 
বেঁকিয়ে ধরতো, সে আজ নিজেই রান্না করছে। অসুস্থ শরীরটা টানতে 
টানতে ঘরের জিনিসপত্র গোছাচ্ছে । 

শ'জাহান হোটেল আজ যেন অনেক দূরে সরে গিয়েছে । বারে 
দাড়িয়ে হাসির মুক্কো। ছড়িয়ে যে হুইস্থি, ত্র্যাণ্ডি, ড্রাইজিন, রাম, ভারমুখ 
বিতরণ করতো সে যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। জেন বোধ হয় 
আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছিল । ছে বললে, *শ গ্কাহানকে আমি 
কোনোদিন বোধ হয় ক্ষমা করতে পারবো না। এখানেই আমি আমার 
স্বামীকে পেয়েছি ; তবুও 

বলল[ন, 'কেন ? 

জেন এবার কেঁদে ফেললো । “চাকরির খোজে, আপনাদের না৷ বলে 
ওখানেও একদিন গিয়েছিলাম । বলেছিলাম, বার-এ কাজ করতে আমি 
আবার রাগী আছি। শুধু হুপুরে আমাকে তাল! দিয়ে রাখা চলবে না 
হোটেলে মামি খাবোও না । কাজ "শষ হলেই নিজের বংড়িতে কিরে 
যাবো । অন্তত বিলেত থেকে নতুন মেয়ে না-আস পর্বস্ত আমাকে কান 
করতে দাও। লোতকর অভাবে তোমাদেরও তো! অস্ুবিধে হচ্ছে । 
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মিলভারটন তখন মুখ বেঁকিয়ে নিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “তালা 
'ফ্লোল! অবস্থায় থাকতে হলে খিদিরপুরে যাও। আর বিবাহিত মেয়েকে 
বারমেড করবার মতো ছুর্মতি শুধু আমার কেন কলকাতার কোনো 
হোটেলেরই হবে না, শাজাহান থেকে যখন বেরিয়েছ, তখন খিদিরপুরেই 
তোমাকে শেষ করতে হবে ।” 

জেন-এর চোখ দিয়ে তখনও জল গড়িয়ে পড়ছে। রবির পায়ের 
আওয়াজ পেয়ে সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলেছে । সীরাদিন বড়বাজার, 
শ্তামবাজার আর ধর্মতলায় ঘুরে ঘুরে রবির দেহটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
ঘামে জামা-কাপড়গুলে৷ ভিজে গিয়েছে । সারাদিন রবি কিছুই বিক্রি 
করতে পারেনি। আগে ফা বিক্রি করেছে, তার দামও আদায় করতে 
পারেনি। অথচ মাস শেষ হয়ে আসছে, বিলেতে হিসেব পাঠাতে হবে! 

রবিকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলেছি, 'তোমরা পালাও। মাদ্রাজ 
কিংবা বোম্বাই চলে যা । চাকরি পেয়ে যাবে।, 

রবি রাজী হয়নি। জেন বোধ হয় আমার কথা বুঝতে পেরেছিল। 
“কিছুতেই নয়" মে বলেছিল “এই কলকাতায় আমাদের থাকতে হবে! 
ওদের অপমানের যোগ্য উত্তর এখানে বসে বসেই আমাদের দিতে হবে। 
চিরকাল কিছু আমাদের এমন অবস্থা থাকবে না। আমরা আবার 
রাসেল শ্ত্রীটে ফ্ল্যাট নেবো । তারপর একদিন শাজাহানেই আমরা 
ব্যানকোয়েট দেবো । ওদের সবাইকে সেখানে হাজির করবো। 
আমাদের বিম্বের রজতজয়ন্তী উৎমব শাজাহান হোটেলে না করে আমরা 
কলকাতা ছাড়ছি না।, 

রবি আনন্দে জেনকে আমার সামনেই জড়িয়ে ধরেছে। বলেছে, 
“ঠিক বলেছ, জেন ।? 

চরম হঃখের মধ্যেও ওদের আনন্দ দেখে আমার চোখে জল এসে 
গিয়েছিল । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি, তাই যেন হয়। কিন্ত 
তখন কি জানতাম, চোখের জলের সবে মাত্র শুরু ; আসল বর্ধা এখনও 
নামেনি। 

সে অবস্থা আমি চোখে দেখিনি। ফাদারের মুখেই খবর পেয়ে- 
ছিলান। ফাদার বলেছিলেন, 'সর্বনাশ। অবস্থা ।” 
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“কেন, কী হয়েছে ? 

“আপনার বন্ধু রবি আডাম-এর বসন্ত হয়েছে। আসল ম্মলপক্স ।' 

“ওর কোথায় আছে £ আমি জিজ্ঞাসা করেছি। 

“কোথায় আর থাকবে । এখনও উইলিয়ামস লেনের বাড়িতে । কিন্ত 
বাড়িতে বোধ হয় আর রাখা চলবে না। সংক্রামক ব্যাধির হাসপাতা' 
পাঠাতে হবে । কে দেখবে? কে সেবা করবে 1 এবং সবচেয়ে বড়কথা, 
টাকা পাবে কোথায়? জেন কিছুই শুনতে চাইছে না। দেহের €ই 
অবস্থা নিয়ে সবদা স্বামীর পাশে বসে রয়েছে । গতরাত্রে বেচারা অঙ্গান 
হয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

বন্ধুরা আমাকে বারণ করেছিলেন । “বসন্ত! ওর আধ মাইলের 
মধ্যে যেও না। যদি কিছু সাহায্য করতে চাও, ফাদারের হাত দিয়ে 
পাঠিয়ে দিও ।, 

কিন্তু কিছুতেই চুপ করে বসে থাকতে পারিনি । বৌবাজ'র স্রীট 
ধরে হাটতে হউজে এদের নাড়ির কাছে এসেছি । দূর থেকে ফিনাইল ও 
ওষুধের গন্ধ ভেসে এসেছে । কিন্কু বাড়ির মধ্যে ঢুকতে সাহল হয়নি । 
ফাদার তখনও বোধ হয় ঘরে বসে বসে ওর সেবা করছিলেন-_ বস-ন্থর 
গুটিতে তুলি দিয়ে অলিভ তেল লাগিয়ে দিচ্ছিলেন । রবির সর্বদেহে কে 
যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেহটাকে ভুট্টার মতো 
করে পোড়ানো হচ্ছে । ূ 

আর জেন! মেটারনিটি কোট পরে, থলে হাতে বে** হয় বাজার 
করতে বেরোচ্ছিল। আমাকে দেখেই সে থমকে দ্াড়িয়েছিচ । জেনকে 
আমি চিনতে পারছিলাম না। এই জেনকে দেখবার জনেই কলকতার 
রসিকজনরা একদিন শাজাহান হোটেলের বার-এ ভিড় করে টাড়িয়েছিল ? 
হাততালি পড়েছিল ; ছোকরা মাতালর। গুন গুন করে গান ধরেছিল ; 
শাজাহান হোটেলে মদের বিক্রি বেড়ে গিয়েছিল । 

আপনি! আপনি এখানে ? জেন আমাকে দেখে কোনোরকমে 
প্রশ্ন করেছিল । ্‌ 

'রবি কেমন আছে খবর নিতে এসেছি । আমি মাথা নিচু করে 
'উত্তর দিয়েছিলাম । 
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'রবি নিশ্চয়ই ভালো হয়ে উঠবে। ফাদার কাল চার্চে ওর জঙ্ষ 
প্রার্থনা করেছেন। লোকাল হিন্দু বয়েজর] খুব ভালে! । ওরা শাজাহান 
হোটেলে, উইলসন সায়েবের হোটেলে, বড়াপোচখানায় যায় না বটে; 
কিন্ত জেণ্টেলমেন। ওরা দল বেঁধে আজ ফিরিঙ্গী কালীর কাছে পুন 
দিতে গিয়েছে। আমি পয়সা দিতে গিয়েছিলাম, ওরা নিল না। ওরা 
নিজের! টাদা করে পয়সা তুলেছে । বলেছে, সায়েব ভাল হয়ে গেলে, 
চাকরিতে ঢুকলে আমাদের একদিন কেক তৈরি করে খাইও। ঠিক 
বিলিতী কেক যেমন হয়। যেমন কেক কলকাতার বড় বড় হোটেলে 
বড় বড় সায়েবরা চায়ের সঙ্গে খায়। যে কেকে কামড় দিতে দিতে 
মেমসায়েবরা খিলখিল করে হেসে ওঠে ।, 

আমি বলেছি, “জেন, যদি তুমি কিছু না মনে করো, কিছু টাকা... 

জেন মাথা নেড়েছে। “হ্যামিলটনের হীরের ব্রোচ এখনও আমার 
কাছে আছে। শাজাহান হোটেলে এক বছর কাজ করেও আমি কিছু 
অমিয়েছিলাম। রবি কোনোদিন তা স্পর্শ করেনি । সেগুলো আমার 
কাছে আজও আছে। 

লোকাল বয়েজরা ঠিক সেই সময় কোথা থেকে হাজির হলো । 
“মেমবৌদি, মেমবৌদি, আপনি কেন বাজারে যাবেন £ আমরা রয়েছি ।+ 

মেমবৌদির হাত থেকে ওরা বাজারের থলেটা কেড়ে নিয়েছে । 

“বাজার করে নিয়ে আসুছি। কিন্তু নো মাছ। গ্থিক্টলি ভেজিটারিয়ান । 
মাদার “সেট্লা” না হলে অসন্তুষ্ট হবেন ।- ছেলেরা বলেছে । 

ছেলেরা বলেছে-_'আজ রাত্রে বৌদি আপনি ডিপ ডিপ স্িপ। নো 
ভুশ্িন্তা। সায়েবদাদাকে হোল নাইট আমরা গার্ড দেবো । নো ফিয়ার 
বৌদি। ন্নাইট সন্দেহ, দেন এগ দেয়ার কলিং বৌদি ।” 

জেন বলেছেন, 'তা হয় না, মাই বয়েজ । তোমর। মানব নও, তোমরা 
আযঙেল। কিন্ত এই সর্বনাশা রোগে তোমরা কাছে এসো না। 
তোমাদের বাবা মা আছেন, ভাইবোন আছেন । রোগটা মোটেই 
ভালে নয়।' 

ছেলেদের মধ্যে একজন ছেসে উঠেছে । “আমর! কী অতো বোকা! 
ছেলে, বৌদি। মাদার সেট্লাকে একেবারে ক্ষপ্টল করে ফেলেছি। 
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আমাদের কিছু হবে না। হত্তকি-_ইগ্ডিয়ান মেডিসিন। শার্টের হাতাটা 
গুটিয়ে ওরা স্থৃতোয় বাঁধা একটুকরো হত্বকি দেখিয়েছে । কিচ্ছু হবে 
না। আপনার জন্যেও আমরা এনেছি । তাড়াতাড়ি সান করে, ওটা 
আজই হাতে বেঁধে ফেলুন ।, 

জেন-এর সঙ্গে আমার আর কথা হয়নি। হত্তুকি পরাবার জন্যে 
ছেলেরা ওদের মেমবৌদিকে প্রায় টানতে টানতেই বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে। 


খবর পেয়েছি, রবির অবস্থা ভাল নয়। লোকাল বয়েজদের ইচ্ছে 
ছিল না, তবু হাসপাতালে দিতে হয়েছে । হাসপাতালের বেড-এ প্রায় 
অচৈতন্ত অবস্থায় সে পড়ে আছে । লোকাল বয়জেরা যমের সঙ্গে টাগ 
অফ-ওয়ারে একেবারে হাল ছেড়ে দেয়নি। হাসপাতালের ওয়ার্ডে 
বাইরের লে।“দের ঢোক' মানা । ওর! তবু ফিরিঙ্গি কালীর ফুল প্রতিদিন 
ওয়ার্ড-বয়ের হাতে দিয়ে এসেছে । এই দড়ি টানটানিতে কে জিতবে 
জানা! নেই, কিন্তু লোকাল বয়েজরা অন্তত ফলাফল ঘোষণা দেরি করিয়ে 
দিয়েছে । হাসপাতাল থেকে ফিরে ওরা প্রতিদিন মেমবৌদির কাছে 
গিয়েছে, মেমবৌদিকে সায়েবদাদার সব বিবরণ-_মর্থাৎ যতখানি তারা 
সংগ্রহ করতে পেরেছে-__দিয়েছে। মেমবৌদির যে আর রাস্তায় 
বেরোবার সামর্থ্য নেই। শুয়ে শুয়েই ওদের কথা তিনি শোনেন। 
ছেলেরা বলেছে, “বুঝতে পারছি বৌদি, আপনার মূ. ১ কথা বুঝতে 
পারছি। ভয়ের কিছু নেই । 

বৌদি অঝোরে কেঁদেছে। জিজ্ঞাস করেছে, তোমরা কারা! ? তোমর! 
কেন এতো করছ ? 

ছেলেরা বুঝতে না পেরে, প্রথমে ভড়কে গিয়েছে । মুখচাওয়াচাওয়ি 
করে বলেছে, “কী করছি আমর! ?1.-ও.."সায়েবদাদার অস্থখ তাই। 
অনুখ না করলে আমর! কিছুই করতাম না। ফাদারের পেয়ার! গাছ 
থেকে পেয়ারা চুরি করে খেতাম । 

ছেলেদের কাছেই আবার একদিন খবর পেলাম। খবর নিতে 
একদিন জেন-এর কাছে যাচ্ছিলাম । গলির মোড়ে ছেলেরা মুখ শুকনে। 
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করে ঠাড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই ওরা সরে গেল। নিজেদের 
মধ্যে সভয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী যেন বললে, আমাকে সোজাসুজি কিছুই 
বলতে চাইল না। অথচ বাড়িতে জেনকে দেখতে পেলাম না। সেখানে 
কেউ নেই। 

ওর বললে, “আপনি ফাদারের সঙ্গে দেখা করুন ।: 

ওদেরই একজন আমাকে ফাদারের কাছে নিয়ে গেল। ফাদার তখন 
বোধ হয় ভিতরে ছিলেন। একটু অপেক্ষা করবার পর, ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে বললেন, “ও আপনি এসে গিয়েছেন ? শুনেছেন ? 

বললাম, না, এখনও কিছু শুনিনি ।, 

ফাদার বললেন, 'সেই নবজাত শিশুকে আমার স্ত্রী ছুধ খাওয়াবার 
চেষ্টা করছেন। বনু কষ্ট করে একটা ওয়েট নাস যোগাড় করে 
এনেছি ।, 

“মানে? আমি চমকে উঠেছি। 

“ওদের কী দোষ? ওদের সত্যি দোষ নেই। ওরা লজ্জা পেয়েছে, 
ভয়ে আমার কাছে আসছে না, কিন্তু আমি জানি, অলমাইটী গডের 
চরণতলে তার! কিছু অপরাধ করেনি । তবে, আমাকে একবার জিজ্ঞেস 
করতে পারতো । আমি তে৷ ডাক্তারদের সঙ্গে রোজ কথা বলি। 
প্রয়োজন হলে আমিই বলতে পারতাম ।, 

ফাদারের কাছে ঘটনাটা"শুনলাম-_- 


সেদিনও পাড়ার ছেলের ফিরিঙ্গি কালীর ফুল নিয়ে রবিকে দেখতে 
গিয়েছিল । অর্থাৎ ওয়ার্ডের সামনে পর্যস্ত গিয়েছিল, যেখানে লেখা-_ 
10 £792115510ধ ৷ সেখানে অন্ঠদিনের মতো ওয়ার্ড-বয়ের হাতে তারা 
টিফিন থেকে বাঁচানো কয়েকটা পয়স| দিয়েছে । ফুলগুলে। সায়েবের 
বিছানার তলাতে দেবার জন্তে বলেছে। ফুলগুলো সায়েবের বিছানার 
তলায় দিয়ে ওয়ার্ড-বয় আবার ফিরে এসেছে । ছেলের! জিজ্ধেস করেছে, 
“সায়েবদাদা কেমন আছেন ? 

ওয়ার্ডবয় বলেছে, “সায়েবংতোমাদের কে হয় ?' 

“কেউ নয়। আমাদের পাড়ায় থাকেন। সায়েবদাদা যে আমাদের 
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মতো! গরীব হয়ে গিয়েছেন। মেমবৌদি আমাদের মতো ডাল ভাত. খেয়ে 
থাকেন। কী করবে, পয়স৷ নেই ।? 

ওয়ার্ড-বয় মাথা ছুলিয়ে বলেছে, “তা হলে আপনাদের বলি, পেসেন্ট 
আপনাদের আত্মীয় নন যখন। বত্রিশ নম্বরের আখ খতম । ডাগদার 
সাব আজ ভোরে দেখেছেন ।, 

'অন্ধ! সায়েবদাদ। জীবনে আর দেখতে পাবেন না? ছেলেদের চোখ 
ছলছল করে উঠেছে। "যদি আমর! টাদা! করে আট টাকা ভিজিটের 
ডাক্তার নিয়ে আসি, দারোয়ানজী ? 

ওয়ার্ড-বয় ততক্ষণে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। ওদের কথা আর 
 কানেও নেয়নি । 

মেমবৌদিকে ওরা প্রথমে বলতে চায়নি । মেমবৌদি জিজ্ঞেস 
করেছেন, আজ তোমর। রবিকে কেমন দেখলে ? রবি কেনন আছে? 

তার মিথ্যে বলাত চেষ্টা করেছিল । কিন্ত মিথ্যে কথা বলবার 
অভ্যেস নেই যে ওদের। কিছু না বলে তারা চোখের জল যুছতে অ-রস্ত 
করেছিল। একজন এরই মধ্যে হঠাৎ কান্নার ভেঙে পড়ল। 

মেমবৌদি হখন ওদের হাত চেপে ধনেছেন । “লো বলছি। আমি 
তোমাদের গুরজন । আমাকে মিথ্যে বললে তোমাদের অকল্যাণ হবে ।, 

ওরা বলে ফেলেছে । সায়েবদাদা যে পৃথিবীর আলে কোনোদিন চোখ 
দিয়ে দেখতে পাবেন না, তা আর চেপে রাখতে পারেনি । 

জেন-এর জ্ঞানহীন দেহটা ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ০ মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়বে, তারা তা ভাবতে পারেনি । মেমবৌদির মুখে তারা জলের ঝাপটা 
দিতে আরম্ভ করেছে, আর একজন ডাক্তীর ডাকতে ছুটেছে। ডাক্তার 
এসে পরীক্ষা করে বলেছেন, এখনি ওষুধ কিনে নিয়ে এসো । ওষুধ 
কেনার পয়সা ছেলেদের কাছে ছিল না-_-য! দরকার তার থেকে আট 
আনা কম হয়ে যাচ্ছে। ছেলেরা তখন ফাঁদারের কাছে ছুটে এসেছে। 
ফাদারও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছেন । 

জেনের সংজ্ঞাহীন দেহটাকে ফাদাপ্জের বাড়িতে আনা হয়েছে। এক 
সেই রাত্রে সে এক সন্তানের জন্ম দিয়েছে_প্রিম্যাচিওর বেবি ॥ ছঃখ- 
দিনের রাজ! নির্ধারিত সময়ের আগেই ঘরে এসেছেন। 
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শেষ রাত্রেই ফাদার মৃত্যুপথযাত্রী জেনের জন্য নতজাম্থু হয়ে সর্ব- 
শক্তিমানের উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছেন। রাত শেষ হবার আগেই 
উইলিয়ামস লেনের লোকাল বয়েজদের কাদিয়ে জেন যখন শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছে, শাজাহান হোটেলের বার তখনও বন্ধ হয়নি। সায়েবর! 
তখনও নিশ্চয় চিৎকার করছেন, “হে মিস্‌, হুইস্কি সরাব, ব্লাতি পানি লে 
আও ।' 

ফাদার অসস্তষ্ট হয়েছেন। ছু:খের সঙ্গে ছেলেদের বলেছেন, “কে 
তোমাদের বলেছে, সে অন্ধ হয়ে গিয়েছে? বাজে কথা । একট! চোখ__ 
ওনলি ওয়ান আই-_নষ্ট হয়েছে। আর একটা ঠিক আছে। মিরাকুলাসলি 
বেঁচে গিয়েছে ।' | 

কিন্তু তখন বড় দেরি হয়ে গিয়েছে । জেন-এর প্রাণহীন দেহ তখন 
সাদা চাদরে ঢাক দেওয়া হয়ে গিয়েছে । লোকাল বয়েজর! সেই রাত্রে 
হশটতে হাটতে লোয়েলিন কোম্পানিকে খবর দিতে চৌরঙ্গীতে চলে 
গিয়েছে। লোয়েলিন কোম্পানি-_আগারটেকার। ছেলেরা বলেছিল, 
যদি আপত্তি না থাকে, আমরাই কাধে করে নিয়ে যাবো । আমরাই 
সব করবো ।' 

ফাদার বলেছিলেন, “তোমরা থেকো, কিন্তু ক্রিশ্চান ফিউনারাল-এ 
আরও অনেক গোলমাল আছে। লোয়েলিন কোম্পানিকে না ডাকলে 
অন্ুবিধে হবে । ওর! দিনরাত'ওই কাজ করছে।' 

রবি ওদিকে সুস্থ হয়ে উঠছে । জ্বর কমে গিয়েছে । শরীরের অসহ্য 
জ্বালাটাও, যেন ক্রমশ কমছে। ঘাগুলে! শুকিয়ে আসছে । এতোদিন 
সব যেন তুলেই ছিল। আবার সব মনে পড়ছে। উইলিয়ামস 
লেনের একটা ভাঙ। বুর্ডিতে জেনকে যে রেখে এসেছে তাও মনে 
পড়ল। 

“মেমসায়েব কোথায় ? রবি জিজ্ঞাসা করে। 

«কৌন ? ওয়ার্ড-বয় প্রশ্ন করে। 

“মেম সাব । মেরি জেনান1 |” রবি উত্তর দেয়। 

এখানে কারুর আসা বারণ ।' ডাক্তাররা রবিকে বোঝাবার চেষ্ট। 
করেন। 
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মন তবু প্রবোধ মানতে চায় না। রবির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল পড়তে আরম্ভ করে। 'মেম সাব । আমার জেনানা | 

আবার কখনও সে পাগলের মতো! হয়ে ওঠে । বলে, 'বুঝেছি। সে 
আসতে চায় না। শাজাহানের সুন্দরী বারমেড আমাকে বিয়ে করে 
মস্ত ভূল করেছিল। নিশ্চয়ই সে অন্য কোথাও গিয়েছে । সিলভারটন 
তাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 

ডাক্তাররা বলেছেন, “আপনার স্ত্রীর উপর অবিচার করছেন। 
হাসপাতালের দরজ। পর্যন্ত তিনি রোজ আসেন ।” 

তুপুরবেলায় রবি ওয়ার্ড-বয়কে জিজ্ঞাসা করেছে, “একজন মেম- 
সায়েবকে রোজ তোমরা দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখো ? 

না সাব, কোনো মেমসাব তো এদিকে আসেন ন11 ওয়ার্ড-বয় 
উত্তর দিয়েছে । 

অভিমানে রবির চোখ দিয়ে জল বেরোতে আরম্ত করেছে। 

খবর শেখে ডাত্তশররা ভয় পেয়ে গিয়েছেন। তারা বলেছেন, 
“একেবারে বাজে কথা । তিনি প্রায়ই আমাদের কাছে আসেন ।” 

রবি মাথায় হাত দিয়ে বলে, “মামি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। 
জেনকে না হয় আপনারা আসতে দেন না। কিন্তু চিঠি দেয় না কেন 
সে? তাকে চিঠি লিখতে বলবেন ? 

জানলার বাইরে থেকে লোকাল বয়েজরা দেখে, সায়েব কাদছে। 
একটা চিঠির জন্তে দিনের পর দিন অপেক্ষা করছে । .” আসে, তাকেই 
জিদ্ঞাসা করে, আমার কোনো চিঠি আছে? আমা ওয়াইফ জেন 
আযাডাম, উইলিয়ামস লেন থেকে কোনে। চিঠি পাঠিয়েছেন ?, 

ছেলেদের মুখে ফাদার সবই শোনেন। হাসপাতালের ডাক্তারের 
সঙ্গে আলোচনা করেন। ডাক্তার বলেন, “আপনিই পারেন, ফাদার। 
একমাত্র আপনিই ওকে বুঝিয়ে বলতে পারেন। ওয়ার্ডে আপনার 
ঢোকবার কোনে বাধা নেই ।” 

ফাদার এমন কাজে অভ্যন্ত। জীবন-মৃত্যুর সীমারেখ য় দাড়িয়ে 
মৃত্যুতীত জীবনকে কল্যাণের স্পর্শ দেখার সাধন! তিনি অনেকদিন 
থেকেই করছেন। ক্রিস্ত তিনিও পারেননি । অতি সাবধানে, জেনের মৃত্যু- 
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সংবাদ দেওয়। সত্বেও রবি বেড থেকে আছড়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল । 
গায়ের, ঘাগুলো মেঝের ঘষটানিতে অঙ্গে সঙ্গে যেন দগদগে হয়ে 
উঠেছিল । 

সেই রাত্রেই আবার জ্বর বেড়েছিল। রবি ছুধের গেলাস ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিল। কিছুই খেতে রাজী হয়নি সে। ডাক্তাররা চেষ্টার 
কোনো ত্রটি করেননি । কিন্তু সফল হননি । 

রাত্রের অন্ধকারে উইলিয়ামস লেনের ছেলেরা আবার লোয়েলিন 
কোম্পানিতে খবর দিতে গিয়েছিল। হাসপাতাল থেকে লোয়েলিন 
কোম্পানির কর্টেজ সোজা সাকুলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে চলে 
গিয়েছিল । ছেলেদের পয়স৷ ছিল না। মেমবৌদিকে ওরা বড়ো একটা! 
মালা! কিনে দিয়েছিল। ধার করে বৈঠকখান। বাজার থেকে একট. 
কমদামী মাল ওর! সায়েবদাদার গাড়িতে দিয়েছিল । 

তারপর আর আমি খবর রাখি না। ফাদার তার কিছুদিন পরেই 
হোমে ফিরে গিয়েছিলেন । যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সেই 
নবজাত শিশুকে |” 

হবস এবার চুপ করলেন । আমি চোখের জলকে সংবরণ করতে 
পারিনি । লোকাল বয়েজদের দলে মিশে গিয়ে কখন যে কাদতে আরম্ত 
করেছি বুঝিনি। ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড কিন্তু কাদলেন না। বিচলিত 
হওয়ার কোনো লক্ষণই ওর মধ্যে দেখতে পেলাম না। ডাক্তার মানুষদের 
বোধ হয় ওই রকমই হয়। মৃত্যুর সঙ্গে ঘর করে ওরা মৃত্যুকে আশ্চর্য 
বলে মনে করেন না। 

চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড নিজের হাতটা 
বাড়িয়ে দিলেন। থ্থ্যাঙ্ক ইউ, মিস্টার হবস। তারপর থতমত খেয়ে 
আর একবার বললেন, '্যাঙ্ক ইউ ইনডিড স্যর |” 

বাইরে বেরিয়ে সাদারল্যাণ্ড কোনে। কথা বললেন না। কথা বলার 
মতো অবস্থা আমারও ছিল না। আপিস পাড়ায় ছুটি হয়ে গিয়েছে। 
ট্রাম বাস বোঝাই। রাস্তায় ঘরমুখো লোকদের শোভাযাত্রা । 

ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড ঘড়ির দিকে তাকালেন। বললেন, 'আই হোপ, 
তোমার কোনে। কাজ নেই। 
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ডাক্তারের বলার ভঙ্গিতে সামাহ্য হুঃখিত হয়েছিলাম । ধেন ওঁর সঙ্গে 
ঘোরাটাও আমার চাকরির অংশ। ৃ 

বললাম, “এখনই আমার কাউণ্টার ডিউটি আরম্ভ হবে। মিস্টার 
স্তাটা বোস অনেকক্ষণ কাজ করছেন ।” 

সে-কথায় ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড কোনো কান দিলেন না। শ্রধু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তূমি উইলিয়ামস লেন চেনো ?” 

বললাম, “চিনি ।৮ 

“লোয়ার সাকুলার রোড কববখানা ?” 

“চিনি ।” 

ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড আমাকে নিয়েই হোটেলে ঢুকলেন। কিন্তু 
গেটের কাঁছে আমাকে দ্লাড় করিয়ে রেখে, কাউন্টারের কাছে 
সত্যনুন্দরদাকে পাকড়াও করলেন। সত্যন্ুন্দরদাকে তিনি কী যেন 
বললেন । 

আছি “'উপ্টারের দ্ছিক এগিয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড 
আবার মোড ফিরলেন। সত্যনুন্দরদা আমার দিকে পেক্সিলসহমত 
হাতট। তুলে ইঙ্গিতে বললেন, ওর সঙ্গে চলে যাও, তোমাব ডিউটি আমি 
ম্যানেজ করে নেকো। 


ডাক্তার সাদারল্যাগুকে আমি বুঝে উঠতে পারছি না। আমাকে 
সঙ্গে নিয়েছেন, অথচ সে-কথা তিনি যেন ভুলেই গিয়েছেন । যেন ট্যুরিষ্ট 
আপিন থেকে ষোলো টাকা দিয়ে তিনি এক প্রফেশন্ত। - গাইড ভাড়া 
করেছেন । ভাক্তীর সাদারল্যা্ড যেন নেশার ঘোরে নিষ্বের মধ্যেই বিভোর 
হয়ে আছেন । রহস্যময় প্রাচ্যের রহস্ত যেন ও'র সমস্ত চেতনা অবশ করে 


দিয়েছে। 

উইলিয়ামম লেনের সামনে টাক্সি থেকে আমর ছুজনে নেমে 
পড়েছিলাম । বৌবাজার সীট থেকে ঢুকতে গলির মুখে কয়েকটা 
কাচ্চাবাচ্চ! খেলছিল। সাদারল্যাণ্ড আমাকে ইশারায় জিজ্ঞাদা করলেন, 
“এরা কার! ?” 

বললাম, “লোকাল বয়েজ ।” 
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বছ বর্ষ আগের সেই লৌকাল বয়েজ যার! লোয়েলিন কোম্পানিতে 
খবর দিয়ে এসেছিল, তাদের যেন আজও উইলিয়ামস লেনে দেখতে 
পেলাম। তাদের যেন বয়েস বাড়েনি। আজও যেন গলির মোড়ে তার' 
দাড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু কোথায় গেল সেই পুরনে। দিনের চিহ্ন? এই 
লেনের কোন্‌ বাড়িটাতে যে সেদিন জীবনের বিচিত্র নাটক অভিনীত 
হয়েছিল, তাও বুঝতে পারলাম না। ভাক্তার সাদারল্যাণ্ড বললেন, 
“হয়তো সে বাড়িটা উইলিয়ামস লেনের বুক থেকে কবে অনৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে; সেই পুরনো জায়গায় আবার নতুন বাড়ি উঠেছে ।” 

উইলিয়ামস লেনের পথচারীদের সুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো 
তার] জানে না। বহু বর্ষ আগে চোখের জলে এক হ:খদিনের রাজা ষে 
তাদের অভিনন্দন জানিয়েছিল, তা তাদের মনেও নেই । 

রাস্তার উপর একট ভিথিরীর ছেলে হাইড়াণ্ট থেকে একটা ভাঙা! 
টিনের কৌটোয় জল নিচ্ছিল। হঠাৎ পা পিছলে সে পড়ে গিয়ে কেঁদে 
উঠলো । তারপর যে এমন হবে বুঝিনি। ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড ছুটে 
গিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন । তুলেই ক্ষান্ত হলেন না তিনি ; 
আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

“কী করছেন? কী করছেন? আপনার জামাকাপড় সব কাদায় 
বোঝাই হয়ে যাবে । তাছাড়া ওর পায়ে ঘা রয়েছে ।”-_ ভিধিরীর ছেলেকে 
সায়েবকে কোলে তুলে নিতে দেখে, কয়েকজন ভদ্রলোক ছুটে এলেন । 

ডাক্তার সাদারল্যাণ্ডের দেদিকে খেয়াল নেই। ছেলেটার নাক দিয়ে 
সদি ঝরছিল। নিজের রুমাল বার করে মুছে দিলেন । আদর করতে 
করতে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বললেন, “তুমরা ম] কীধার ? তুমকো! 
ড্যাডি-_পিতাজি ?” 

আঙুল দিয়ে ছেলেটা শিয়ালদা স্টেশনের দিকটা দেখিয়ে দিল। 
তারপর ভয় পেয়ে, বাচ্চাটা হঠাৎ জোর করে কোল থেকে নেমে ছুটে 
পালিয়ে গেল। ভেবেছে, কেউ বোধ হয় ওকে ধরে নিয়ে যেতে 
এসেছে। 

ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড পাথরের মৃতির মতো নিশ্চগ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে উইলিয়ামস লেন-এর মোড়ে দাড়িয়ে 
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দেখলাম, ডাক্তার সাঁদারল্যাণ্ড ছেলেটার সদিমোছা রুমালের একটা অংশ 
দিয়ে নিজের চোখ ছুটো মুছছেন । 

উইলিয়ামস লেন থেকে আমরা সোজা লোয়ার সাকুর্লার রোডের 
সমাধিক্ষেত্রে চলে এসেছি। তখন অন্ধকার একটু বল পেয়েছে-- 
একেবারে টেম্পোরারি পোস্ট থেকে যেন কোয়াসি-পার্মানেন্ট হয়েছে। 

সমাধিক্ষেত্রে ঢোকার মুখে কয়েকজন মালী ফুল বিক্রি করছিল। 
মালীর৷ আমাদের দিকে এগিয়ে এল-_সায়েব, ফুল। 

আমার কাছে টাক। ছিল না, কিন্তু সায়েব ফুল কিনলেন । 

রাত্রের অন্ধকারে ফুল হাতে করে মৃতমান্ুষদের সেই নিস্তব্ধ শহরে 
আমরা ঢুকে পড়লাম। কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। এখানে বিছে 
ব! সাপ থাকাও আশ্চর্য নয়। সাদারল্যাণ্ডের পকেটে টর্চ ছিল-_কিন্ত 
সামান্য টর্চে আর কতটুকু আলো হবে? মনে হলো যেন মধ্যরাত্রে 
কোনো ভদ্র-হোটেলে ঢুকে পড়েছি আমর1। রাতের সব অতিথি কর্মমুখর 
দিনের শেষে »:প্ দেহে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে রয়েছেন। আইন না মেনে 
আমরা দুজনে যেন গোপনে বাইরে পালিয়েছিলাম। এখন দারোয়ানের 
চোথ এটিয়ে পা টিপে টিপে ছুরু ছুরু বক্ষে নিজের ঘরে ফিরে আসছি। 

বহুজনের এই বিচিত্র মেলা থেকে আজ আর শাজাহান হোটেলের 
সেই বার-বালিকাকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। কে জানে, এই বিশাল 
প্রান্তরের কোন্‌ অংশে একদিন উইলিয়ামস লেনের ছেলেরা চিরদিনের 
জন্যে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গিয়েছিল। ত্াদর কেউই পয়তো৷ আজ 
নেই। তবু শাজাহান হোটেল আজও তার অনন্ত যৌব- নিয়ে বেঁচে, 
রয়েছে । মোহিনী মায়ায় ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত ও কামার্ত ম।নুষদের আজও 
নিজের কাছে আহ্বান করছে। ্‌ 

সামনে একট| গাছ ছিল। সেই গাছের তলায় ফুলগুলো নামিয়ে 
দিয়ে, ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। আর মামার মনে 
হলো, হবস যেন আমাদের পিছনে এসে টাড়িয়েছেন_-আমাদের কানের 
কাছে আপনমনে আবৃত্তি করছেন-_ 

00076 ৫9৫9 ৫16 61১৫ 100610018 €1, 
9101 067 170১9456৫ 12085 80 6080৫ 90 ০0115, 
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00016 ৫1৮৫১ ৫76 0056 57673 ৫0৫11 ্‌ 
1761116 115565, 04৮ 9116) 0 1616 
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/:% 1760067076 1701065 ০1 5976116816 1095. 
স্রযোগ পেলে ডাক্তার সাদারল্যাগ্ড বোধ হয় সারারাত ওখানে 
দাড়িয়ে থাকতেন। কিন্তু আমার তো হোটেলে ফেরা দরকার । আমাকে 
না পেয়ে মার্কোপোলো এতক্ষণ হয়তে। চিৎকার শুর করে দিয়েছেন । 
বললাম, “ছ্রাক্তার সাদারল্যাণ্ড, এবার বোধ হয় আমর! ফিরতে 
পারি।” ৃ 
উত্তরে তিনি যে আমার সঙ্গে অমন অসৌজন্যমূলক ব্যবহার করবেন 
তা প্রত্যাশা করিনি। দীতে ঈীত চেপে তিনি বললেন, “ফর হেভেনস্‌ 
সেক, আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।” 
আমাব চোখে তখন জল এসে গিয়েছিল। তোমার খামখেয়ালি 
জান্য শেষে আমার এতকষ্টে যোগাড়-করা চাকরিটা যাক। অথচ 
প্রতিবাদও কবতে সাহস হয়নি । হোটেলে গিয়ে ম্যানেজারকে লাগিয়ে 
দিলেই হলো-_বা চিঠিতে কমপ্লেন করলেই, আমাকে আবার পথে বসতে 
হবে। “খদ্দের সব সময়ই ঠিক, যদি কোনো দোষ হয়ে থাকে সে 
তোমার” একথা সত্যমুন্দরদা আমাকে অনেকবার মনে রাখতে বলে 
দিয়েছেন। 
ফ্লেরবার সময় ট্যান্সিতে আমি একটা কথাও বলিনি । ডাক্তার 
সাঁদারল্যাণ্ডও কথা বলবার চেষ্টা করেননি । গাড়ি থেকে নেমে, তার 
ধন্যবাদের জন্য অপেক্ষ1 না করেই আমি কাউন্টারে বোসদার কাছে চলে 
গিয়েছি। 


পরের দিন ভোরেই ডাক্তার সাদারল্যাগ্ড কলকাতা ছেড়ে লগুনের 
পথে রওনা হয়ে গিয়েছিলেন । যাবার আগে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়নি । 
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তারপর আর কোনোদিন ডাক্তার সাদারঙ্যাণ্ডের দেখা পাইনি । 
কিন্ত এইখানেই সব শেষ হলে কোনোদিন হয়তো তার ছ্র্যবহারের 
জন্য তাঁকে ক্ষমা করতে পারতাম না। কয়েকদিন পরেই তার কাছ থেকে 
একট1 চিঠি পেয়েছিলাম-_ 

প্রিয় শংকর, 

তোমাকে চিঠি না লেখ! পর্বস্ত মনকে কিছুতেই শান্ত করতে পারছি 
না। শাজাহান হোটেল থেকে চলে আসবার আগে তোমার সঙ্গে আমি 
যে ব্যবহার করেছিলাম, তা ভাবতে আজ আমার অন্ুুতাপের শেষ নেই। 
তাছাড়া তোমার এবং মিস্টার হবসের কাছে সতাকে গোপন রেখেও 
আমি ভগবানের চরণে অপরাধ করেছি। ভেবেছিলাম, পরের বার 
তোমাদের কাছে গিয়ে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করবো । কিন্তু 
ভারতবর্ষের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে এবার ৬/7০-র 
কাজে যেখানে চললাম, তার নাম তাহিতি দ্বীপপুঞ্জ । জীবনের বাকী ক'টা 
দিন ওখানে১ ক1টয়ে দেওয়।র ইলুচ্ছ আছে। 

সেদিন তোমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলাম, তার জন্যা ক্ষমা প্রার্থনা 
করছি। কলকাতার অনেক ছুর্নাম আমি কাগজে পড়েছি, কানে 
শুনেছি । কিন্তু আমি তো তোমাদের জানি। সেদিনই আমার বল! 
উচিত ছিল, কিন্তু পারিনি । শোনো, আমার জন্ম উইলিয়ামস লেন-এ। 
আমার বাবার নাম রবার্ট আডাম ; মা জেন গ্রে। উইলিয়ামস লেনের 
লোকাল বয়েজপ্দর দয়ায় যার প্রাণরক্ষ। হয়েছিল, ফাদান নীদারল্যাণ্ড 
তাকেই বুকে করে বিলেতে ফিবে গিয়েছিলেন, আমাকে তা নামেরও 
অধিকার দিয়েছিলেন । এ-খবর আমার ছোটবেলায় অজ্ঞাত ছিল, কিন্ত 
মৃত্যুর আগে ফাদার সাদারলাও নিজেই আমাকে জানিয়ে গিয়েছিলেন । 
কলকাতার শেষ রাত্রি আমি তাই শাজাহান হোটেলে কাটিয়ে যাবার স্বপ্ন 
দেখেছিলাম--তোমাদের দয়ায় তা সম্ভব হয়েছে। 

তোমাদের বার-এ আজ বারমেড নেই, ভাবতে সত্যি আমি স্বস্তির 
নিশ্বীপ ফেলছি। মনে মনে ইউনিয়ন চ্যাপেলের ফাদার ব্রঝ ওয়ের 
্্রীকে প্রণাম জানিয়েছি । জীবনজোড়া যন্ত্রণা খকে তিনি অনেক বার- 
মেডকে মুক্তি দিয়েছেন। আকন্দ তিনি বেঁচে নেই। বেঁচে থাককে, 


২ থউ. 


গার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসতাম । কিছু না পেরে, তার শুযোগ্য সস্তান 
মিস্টার ফ্রেনার ব্রকওয়েকে একট। চিঠি লিখলাম । অনেক অজ্ঞাত নারীর 
আশীর্বাদ তার মাথায় ঝরে পড়ছে। 

সেদিন কেন যে আমার মাথার ঠিক ছিল না, তা হয়তো তুমি বুঝতে 
পারছে! । তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । ইতি-_ 


্ি 


সাদারল্যাণ্ড সায়েবের অনুগ্রহে অতীতের যে সিংহদ্বার সেদিন 
অকন্মা আমার চোখের সামনে খুলে গিয়েছিল, তা আজও মাঝে মাঝে 
আমাকে বিহ্বল করে তোলে । মনে মনে আপন ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই। 
মানুষের এই সংসারে দীর্ঘদিন ধরে জীবন-যস্ত্রণায় কাতর হয়েছি আমি; 
জীবন-দেবতার নির্মম পরীক্ষায় অধৈর্য হয়ে বার বার নীরবে অভিযোগও 
জানিয়েছি; কিন্ত আজ মনে হয়, আমার সৌভাগ্যেরও অন্ত নেই। 
জীবনের কালবৈশাখী ঝড়ে বার বার সম্কীর্তার কারাগার ধ্বংস করে 
আমাকে বার বার মুক্ত আকাশের তলায় দাড়াবার স্বযোগ দিয়েছে । 
পরম যন্ত্রণার মধ্যেই শাজাহান হোটেলের ছোট ঘরে পৃথিবীর গোপনতম 
বৈভব আবিষ্কার করেছি। এই শ্রশ্বর্ষের কতটুকুই আর আপনাদের 
উপহ্থার দিতে পারবো ? তার অনেক কিছুই ষে প্রকাশের যোগ্য নয়। 
অনেক লাজুক প্রাণের গোপন কথা শাজাহান হোটেলের নিভাতে 
আমি শুনেছি । লেখক-আমি সে-সব প্রকাশ করতে চাইলেও মানুষ- 
আমি কিছুতেই রাজী হয় না। বিশ্বাসের অংশটুকু বাদ দিয়ে যা 
থাকে তা কেবল দর্শকের গ্যালারি থেকে দেখা । এবং সেটুকু শিয়েই 
আমাদের চৌরঙ্গী 

মানুষের ভিতর এবং বাইরের ভাল এবং মন্দ এক অপরূপ আভায় 
রভীন হয়ে আমার চোখের ষামনে বার বার *এসে হাজির হয়েছে। 


জে. পি সাদারল্যাণ্ড 


ক] 


সেই রষ্ভীন ভালবাসার ধনই আমার চৌরঙ্গী। সে এমন এক জগৎ 
যেখানে অন্তরের কোনো অনুসূতিরই কোনো মূল্য নেই-_অস্তত যে 
অনুভূতি কাঞ্চনমূল্যে কেনা সম্ভব হয় না, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে 
চায় না। বায়রন, মার্কোপোলো এবং স্তাটাদার অনুগ্রহে আমি যে রাজ্যে 
বিচরণ করছি সেখানকার মানুষেরা কেবল ছুটি জিনিনই চেনে-_ একটির 
নাম মনিব্যাগ, আর একটি চেক । 


যেদিন সকালে একটা চামড়ার ব্যাগ হাতে রোজী আবার শাজাহান 
হোটেলে ফিরে এসেছিল, সেদিনট। আজও আমার বেশ মনে আছে। 
হোটেলে ব্রেকফাস্টের পাট চুকে গিয়েছে। লাঞ্চের তদ্বির তদারক 
শেষ হয়ে গিয়েছে । মেনুকার্ড, ওয়াইন-কার্ড কখন টাইপ করে, সাইক্রো- 
স্টাইল হয়ে টেবিলে সাজানো হয়ে গিয়েছে। অন্য সব জায়গায় 
লাঞ্চের কা৬০1২ রাজ ছ'পানো হয়; ওয়াইন কার্ড অনেকদিন থাকে । 
শাজাহান হোটেলের আভিজাত্য এই যে, লাল রঙের ওয়াইন কার্ডটাও 
রোজ ছাপানো হয়--এক কোণে তারিখটা লেখা থাকে । তাছাড়া, 
ডাইনিং হলের পাশে আমাদের একটা ব্যাংকোয়েট হল আছে। সেখানে 
আজ রায়বাহাছুর সদাস্থখলাল গোয়েস্কার পার্টি । রায়বাহাছুর সদাসুখলাল 
এই সভাতেই রাজধানীর দেশপ্রেমিক এক হোমরা-চোমরাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানাবেন । 

এই লাঞ্চ পার্টিতে টেবিলের কে কোথায় বসবেন, সে একা -রাট অন্ক। 
সরকারী মহলে অতিথিদের এক নম্বরী তালিকা সযত্ষে রক্দা করা হুয়। 
তার নাম লিস্ট অফ. প্রিসিডেন্স। তাছাড়াও কলকাতার নাগরিকদের এক 
অলিখিত লিস্ট অফ. প্রিসিডেন্স হোটেল-কর্তাদের এবং অনেক গৃহকক্রীরি 
মুখস্থ আছে। সেই তালিকার সামান্য উনিশ-বিশের জন্ভ কোন্‌ বিখ্যাত 
হোটেলের আকাশচুম্বী খ্যাতি যে ধুল্লায় লুষ্িত হয়েছিল তা স্মরণ করে 
আমরা বেশ ভীত হয়ে পড়ি। টেবিল সাজাবার এই দায়িত্ব তাই সহজে 
আমর! নিজেদের কাধে নিতে চাই না। যিনি পার্টি দিচ্ছেন, তিনি যাকে 
যেখানে বলাতে চান বসান $ বোসদার ভাষায়, “তোমার গোট, তুমি যেদিক্ 
থেকে খুশি কেটে নাও। আমার পৈতৃক প্রাণটা শুধু শুধু কেন নষ্ট হয় !* 


১৮১ 


' রায়বাহাছরের সেক্রেটারি তাই নিজেই এসেছেন অনেকগুলো! কার্ড 
নিয়ে। সঙ্গে আর-এস-ভি-পি'র ফাইল। এই ফাইলেই নেমন্তয্নের 
উত্তরগুলো রয়েছে। 

আর-এস-ভি-পি রহস্তট] কাস্থন্দেতে থাকার সময় একদম বুঝতাম 
না। বোসদা বললেন, “শুধু তুমি কেন, আমিও বুঝতাম না। ইন্কুলে 
আমরা বলতাম, কথাটার মানে রসগোল্লা-সন্দেশ-ভর-পেট। নেমন্তয়র 
চিঠির তলায় ওই চারটি অক্ষর থাকলেই বুঝতে হবে, প্রচুর আয়োজন 
হয়েছে।” | 

এই লাঞ্চ পির জন্য রায়বাহাছ্ুরের-_অর্থাং কিনা তার কোম্পানি 
লিভিংস্টোন, বটম্লে আগ গোয়েস্কা লিমিটেডের নিদেশে, বিশেষ 
ধরনের মেম্থুকার্ডের ব্যবস্থা হয়েছিল। সেই স্ুদৃশ্ঠ কার্ড কলকাতার 
সেরা ছাপাখান। থেকে সাতরঙে ছাপানো হয়েছিল। সেই কার্ডের 
পরিকল্পনা করেছিলেন কলকাতার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক প্রচাৰ 
প্রতিষ্ঠান ' শেষ পৃষ্ঠায় রায়বাহাছুর নিজের এবং মাননীয় অতিথির 
একটি ছবি ছাপিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু রায়বাহাছবরের অতো শখের 
কার্ড শেষ পর্যন্ত ব্যবহার করা সম্ভব হালো৷ না। কার্ডের গোড়াতেই 
গতকালের তারিখ দেওরা রয়েছে। গতকালই পার্টির কথা ছিল। 
কিন্তু শেষ মুহুর্তে মাননীয় অতিথি পানা থেকে এসে পৌছুতে পারবেন 
না জানালেন। ওখানেও তার এক গুরুত্বপূর্ণ কমিটি বৈঠক ছিল। 
বৈঠক শেষ করে নির্ধারিত সময়ের মধো এসে পৌছানো তার পক্ষে 
সম্ভর হয়নি। তারিখটা তার একান্ত সচিব ট্রাঙ্ককলে একদিন পিছিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

টেলিফোন পেয়ে লিভিংস্টোন, বটম্লে আযাগ্ড গোয়েক্কা কোম্পানি 
অফিসাররা সারারাত দ্বুমোতে পারেননি । প্রত্যেকটি অতিথিকে 
ফোনে ডেকে মাননীয় অতিথির অনিবার্ধ কারণে না আসার 
ংবাদট৷ জানাতে হয়েছে! অতো! তাড়াতাড়ি আবার সাতরঙের কা 
ছাপানো সম্ভব হয়নি। প্রথমে ঠিক হয়েছিল, শুধু তারিখটা কালো 
রালিতে বুঝিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু রায়বাহাছুর সদান্থখলালের ত৷ 
পছন্দ না হওয়ায়, আমাদের স্পেশাল কার্ডেই আজকের মেনু ছাপিয়ে 


“১৬৭ 


দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। সেই মেনুই আমি কার্ডে ছাপাবার ব্যরস্থা 
করছিলাম । জব্বর মেনু । প্রথমে--18$ 17075 ৫,০8%76 84110) 
তারপর সমুপ--676776 26 01017112015, এবার 77125 ৫6 73207? 
49608155709 £ 

11)901) 07112 75410101719 

(017101267 00179 ৫. 18149 £ 

1%840610 ৫6 (21177156116 6৮ (06716 £ 

7৮66 266৮ 1062 06? £ 

076৫1 0০18656) এবং সর্বশেষে__ 

0০/6 ৫৮ 179, অর্থাৎ কফি এবং চা। ধারা নিরামিষাশী ভাদের 
খ্ড হ্যো "৮ 

12090 (50০76211 £ 

£2029 ০ €576256 591) 2 

07627 73071074. 724 (কাঁচকলার চপ !) 

11560 ড6766016 07111 £ 

101 17410172751 £ 

151৫0 ইত্যাদি । 

এই মেন্থই নিজের মনে কাউন্টারে বসে টাইপ করে যাচ্ছিলাম । 
এখনই সত্যন্ুন্দরদা কার্ডগুলে! নিয়ে ব্যাংকোমেট হলে ঢুকে "বেন । ঠিক 
সেই সময় এক ভদ্রমহিলা হাতে একটা ঝোলানো এয়ার-ব্যাগ নিয়ে 
কাউণ্টারের সামনে এসে দাড়ালেন । স্টয়ার্ড জিমিও কাউন্টারের মধ্যে , 
দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন । সুদী 
বিরহের পর কাকে যেন তিনি আবার ফিরে পেয়েছেন । 

মুখ ফিরে তাকিয়েই, এক মুহুর্তে বুঝলাম এ যুবতী মহিলাটি কে। 
আমি যে এতে। কাছাকাছি বসে আছি, তা অবজ্ঞা করেই স্টয়ার্ড বলে 
ফেললেন, “রোজী, ডালিং, তোমার আঙুরের মতো মুখ শুকিয়ে কিসমিস 
হয়ে গিয়েছে । তোমার সোনার মতো রঙ পুড়ে তাম। হয়ে গিয়েছে ।” 

রোজী এবার খিক্কাখিল করে হেসে উ$লো। বললে, “আন্দার 
দাত ” 
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জিমি ঘাড় নেড়ে বললেন, “তোমার গাতগুলে। কিন্তু ঠিক মুক্তোর 
মতোই রয়েছে ।” 

মাথা ঝাকিয়ে বিশৃঙ্খল চুলগুলে! সামলাতে সামলাতে রোজী বললে, 
“হোটেলে কাজ করে জিমি, তুমি কিছুতেই সত্যি কথা বলতে পারো 
না। সোনার মতো রঙ আমার আবার কবে ছিল? তুমই তে বলেছিলে 
কালো গ্রানাইট পাথর থেকে কুঁদে কে যেন আমাকে বার করেছে 1” 

জিমি যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন। আস্তে আস্তে বললেন, 
“এতোদিন কোথায় ছিলে? বলা নেই, কওয়া নেই ।* 

রোজী জিমিকে কোনো পাত্ব। দিলে না। তার নজর হঠাৎ আমার 
দিকে পড়ে গিয়েছে। তার মেসিনে বসে, বাইরের কেউ যে টাইপ 
করতে পারে, তা৷ সে কিছুতেই যেন সহা করতে পারছিল না। স্বভাব- 
সিদ্ধ ওয়েলেস্লি গ্তীটায় কায়দায় সে আমাকে উদ্দেশ করে বলে উঠলো, 
“হ্যালো ম্যান, হু আর ইউ 1” 

রাগে অপমানে আমার সর্বশরীর জ্বলে যাচ্ছিল। কোনো উত্তর 
না! দিয়ে, আমি একমনে টাইপ করে যেতে লাগলাম । 

জিমি এবার স্বযোগ বুঝে আমাকে আক্রমণ করলেন । “হ্যালে। 
ম্যান, তোমাদের সোসাইটিতে তোমরা কি লেডিদের সম্মান করো না? 
একজন ইয়ং লেডি তোমাকে একটা প্রশ্ন করছেন, আর তুমি তার উত্তর 
দিতে পারছো না৷ £” 

রোজীও এবার কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই জিমি 
ই বলল্লেন, “রোজী, তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। বাইরে কী খুবই 
গরম? তোমার বগলের জামাট। ভিজে উঠেছে ।” 

সেদিকে আড়চোখে একটু তাকিয়ে রোজী বললে, “হ7৮। তারপর 
বেশ রাঁগতন্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “কিস্ত জিমি, কোনো লেডির 
পার্টিকুলার অংশের দিকে এভাবে খুঁটিয়ে তাকানো কোনে! ভদ্রলোকের 
কাজ নয়।” 

জিমি জিভ কেটে বললেন , “ছিঃ ছি১ তোমাকে এমব্যারাস করবার 
জন্যে আমি কিছু বলিনি, বিশ্বাস করো । কিন্তু ওইভাবে জামা ভিজে 
থাকলে মেয়েদের শ্মার্টনেস যে নষ্ট হয়ে যায় তা নিশ্চয়ই মানবে ।” 
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রোজী এবার আমার দিকে তাকিয়ে ০ললে, “হ্যালো ম্যান, তুমি কিন্তু 
আমার একট! প্রশ্বেরও উত্তর দাওনি। হু মার ইউ?” 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, “তাতে তোমার দরকার কী? তুমি নিজের 
চরকায় তেল দাও।” 

কিন্ত তার আগেই আমার পিছন থেকে কে বুল উঠলো, “হি 
ইজ মিস্টার ব্যানাজিস ব্রাদার-ইন-ল। এঁর আর এক মাসতুতো! ভাই 
--খোকা চ্যাটাজি - বোশ্বাইতে থাকেন 1” 

এতোক্ষণ পালে যেন বাঘ পড়লো। জিমি থতমত খেয়ে বললে, 
“ডিয়ার স্যাটা, তুমি তাহলে এসে গিয়েছে । আমি রোজীর সঙ্গে তোমার 
ফ্রেণ্ডুর আলাপ করিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলাম 1৮ 

রে'জীর মুখে ততক্ষণে কে যেন এক দোয়াত কালি ছুঁড়ে দিয়েছে। 
এয়ারকণ্ডিশনের মধ্যেও তার নাকের ডগা ঘামতে আরম্ত করেছে। 
বোসদা এবার কাউন্টারের মধো ঢুকে এসে বললেন, “তা রোজী, হঠাৎ 
কোথায় চাল গিয়েছিলে? আনরা তো! ভেবে ভেবে কুল-কিনারা 
পাচ্ছিলাম না।” 

রোজী এব'ন ভয় পেয়ে একট্রকরো কাগজের মতো হাওয়ায় কাপতে 
লাগল । ভিিমি ওকে ইশারায় একটু দৃশুর সবিয়ে নিয়ে গেলেন। 

স্যাটাদা বলচ্ুলন, “তোমার কার্ডগুংলা হয়ে গিয়ে থাকলে আমাকে 
দিয়ে দাও। গোয়েস্কা সায়েবের মাননীয় অভিথিরা কোনোরকম 
অন্থবিধেয় না পড়ে যান 

জিমি ও বোজী দূরে দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কী সব 
কথাবার্তা বলংল। কথা বলত বলতে ওরা আমার দিকে তাকাল । 
তারপর ফিরে এসে ছু'জুন আবার কাউন্টারের সামনে চাড়'ল। জিমি 
বোসদাকে শুনিয়ে শুশিয়ে বললে, “পুণ্র গার্ল! আহা রে! তা 
রোজী, তোমার আন্টি এখন কেমন আছেন? ভালো তো? বৃদ্ধা মহিল! 
ক'দিন তাহলে খুব ভূগলেন ।” 

রোজী বললে, “আমার কপাল। কিন্ফ আমার চিঠি প'গনি, সে 
কেমন কথা । ম্যানেজার ছিলেন না বলে, আমি তোনার ঘরে খামটা 
রেখে গিয়েছিলাম ।” 
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£চৌরঙ্গী ১২ 


বোসদা কপট গাভভীর্ষের সঙ্গে বললেন, “হ্যা, হ্যা, কিছুই আশ্চর্য নয়। 
হয়তো ইছর টেনে নিয়ে কোথায় ফেলে দিয়েছে ।” 

জিমি বললেন, “ইয়েস, খুবই সম্ভব । আমার ঘরের ইছ্র-সমস্যাটা 
কিছুতেই গেল না। এক একটা ইছ্‌র দেখলে ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে 
যায়। এই ইছুরগলোই আমাকে শেষ পর্যন্ত মারবে। উষ্পোক! 
মারবার জন্যে যেমন কোম্পানি আছে, তেমনি বাড়িতে বাড়িতে ইছুর 
মারবার জন্তে কেন কোনো কোম্পানি হচ্ছে না? এমন জরুরি একটা 
চিঠি আমার হাতে এল না!” 

বোসদা বললেন, “আর সময় নষ্ট করবেন নী, এখনই গিয়ে 
মার্কোপোলোকে বাপারটা বুঝিয়ে আম্মন !” 

জিমি যেতে গিয়েও একবার থমকে দীড়ালেন। “কিস্ত তোমার 
ফেণ্ড। পুওর ফেলো ।” 

বোসদ। গম্ভীর হয়ে বললেন, “তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও 
বলছি, আমার কোনো ফ্রেগড নেই। দিস বয় ইজ নট মাই ফেেও্ড। 
সিমপ্রি, অ'মার কোলিগ,. অনার সহকমীঁ। যাই হোক, ওর জন্যে চিন্তা 
কোরো না। তুমি রোৌজীর জন্যে .চষ্টা করগে |” 

কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে জিমি বললেন, ধন্যবাদ 1” রোজীকে বললেন, 
“চলুলা। কিন্তু ঘামে ভেজা এই জামাটা পরেই যাবে? একটু পংখার 
তলায় দাড়িয়ে নাও ।” 

রোজী চোরা কটাক্ষ হেনে বললে, “বরফের মধ্যে চুবিয়ে রাখলেও 
আমার বগলের ঘাম বন্ধ হবে না। আমার চাকরিই যদি না থাকে, তবে 
আমার সব স্কার্টই সমান ।” 

ওর! ছু'জনে এবার দ্রতবেগে ম্যানেজারের খোজে চলে গেলেন । 
বোসদা হেসে আমাকে একটা আলতো! ঠাটি মেরে বললেন, “শাজাহান 
হোটেল না বলে, এটাকে শাজাহান থিয়েটার বললে বোধ হয় ভাল হয়। 
চাকরি অবশ্বী রোজীর কিছুতেই যাবে না। রোজীর গুণগ্রাহীর সংখ্য। 
এ হোটেলে কম নেই। তাছাড়া মার্কোপোলোর কী যে হয়েছে, 
সারাদিন মনমরা হয়ে পড়ে থাকেন। কারুর চাকরি তিনি নিশ্চয়ই 
খেতে চাইবেন না। যতো দোষই করুক, একটা মোটামুটি যুক্তিসঙ্গত 
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কারণ খাড়া করে নিবেদন করতে পারলেই তিনি ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে 
দেবেন 1” 

মার্কোপোলো তখন একতলায় কিচেনে ঘোরাঘুরি করছিলেন । 
রোজীকে নিয়ে জিমি সেই দিকেই চলে গেলেন। একটু পরেই দুখ 
কাচুমাচু করে বোজী একল। ফিরে এল। ফিবে এসে সে সোজ। 
কাউন্টারের কাছে দাড়াল । বোসদা বললেন, “কী হলো £” 

নখগুলো আনার দাতে কামড়াতে কামড়াতে রোজী বললে, “জিন 
বেচারার কপালটাই মন্দ। আমার জন্যে সে শুধু শুধু বকুনি খেল। 
মার্কোপোলো দাত খিচিয়ে ওব দিকে তেড়ে গেলেন । অসভ্য ভাবে 
বললেন, মেয়েমানষের ওকালতি করবার জন্তে তাকে হোটেলে রাখা 
হয়নি। আব লেডি টাইপিস্টের ঘ্যানঘ্যানানি শোনবার মতো অ-্চল 
সময় তার নেই আগে লাঞ্চ-এর সময় শেষ হয়ে যাক, তারপব ঘা 
হয হবে ।” 

বোসদ! গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে নইলেন । দেই সময বোজী হঠাৎ এক 
কাণ্ড বাধিয়ে বসলো । ভাগ্যে তখন কাউন্টারে কেউ ছিল না। ব'ইরে 
সারি সারি গাড়ি এসে পড়বাৰ সময়ও খন হয়নি । রোজী হঠাৎ 
কাপ্নায় ভেঙ্গে পড়ালা । কাদতে কাদতে বললে, “আমি জানি স্থ্াটা, 
তুমি আমাকে দেখতে পাবো না। কিন্তু বলো তো আমি তোমার কী 
করেছি? তুনি আমাকে দেখতে পারো না । কোনোদি হমি আমাকে 
দেখাতে পারো না । আমার সবনাশ করবার জন্যে তুমি নিসের কাজিনকে 
এনে আমার চাকবিতে বসিয়ে দিয়েছো 1” ও 

বোসদা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “বোজী, এট। হোটেলের কাউন্টার । 
এখানে সিন ক্রিয়েট কোরো না। কী বললে তুমি? তোমাকে 
তান্ডাবার জন্যে আমি লোক নিয়ে এসেছি !” 

রোজী ফৌপাতে ফো ।াতে বললে, “এর আগেও ভো একবার আমি 
চারদিনের জন্যে চলে গিয়েছিলাম । কিন্তু তখন তো কেউ আমার 
চেয়ারে এসে বসে যায়নি ।” 

বোসদা বললেন, “রোজী, তুমি কী সব বলছে ?” 

রোজী রুমালে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “জানি আমি কালে! 
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কুচকুচে ; জানি আমি সুন্দরী নই। লোকে আমাকে আড়ালে নিগ্রো 
বলে। তোমর! আমাকে দেখতে পারো না। ইচ্ছে করে তুমি 
ম্যানেজারকে আমার বোম্বাই পালানোর কথা বলে দিয়েছো । আবার 
অতগুলেো লোকের সামনে বললে, ওই ছোকরা মিস্টার ব্যানাঞ্জির 
ব্রাদার-ইন-ল।” 

বোসদা! পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, “রোজী, জীবনে কারুর অন্নে হাত বসাবার চেষ্টা আমি করিনি । 
কখনও করবোও না। তবে মিস্টার ব্যানাঞ্জির প্রসঙ্গটা তোলার জঙ্ো 
আমি লঙ্জিত। প্লিজ, কিছু মনে কোরো না।” 

লাঞ্চের মেনুকার্ডগুলো গুছিয়ে নিয়ে বোসদা কাউণ্টার থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আর রোজীও সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এসে ঢুকলো । আমাকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে দেখতে লাগল । তারপর হঠাৎ বললে, “ম্যাটার 
ডানদিকের ডরয়ারটা খোলো তো ।” 

আমি বললাম, “মিস্টার বোস তো৷ এখনই আসছেন। আমি ড্রয়ার 
খুলতে পারবো! না।” 

রোজী ঝুকে পড়ে পায়ের গোছটা চুলকোতে চুলকোতো! বললে, 
“এ ড্য়ারে গোপন কিছু থাকে না। উইলিয়াম ঘোষ ওর মধ্যে অনেক 
সময় আমার জন্তে চকোলেট রেখে যায় । দেখে না, প্লিজ ।” 

ড্য়ারটা খুলতেই দেখস্সাম গোটটাকয়েক চকোলেট রয়েছে । 

রোজীর মুখে হাদি ফুটে উঠলো । বললে, “উইলিয়ামটা এখনও 
নেমকহারাম হয়নি। হি ইজ্জ সাচএস্ুইট বয়। ওর সঙ্গে আমার কথা 
ছিল, আমার জন্যে সব সময়ে চকোলেট-বার রেখে দেবে। ড্রয়ার 
খুললেই পাবে 1” 

চকোলেট থেকে ভেঙে খানিকটা আমার হাতে দিয়ে রোজী বললে, 
“বাবু, একটু নাও। হাজার হোক তুমি ইনফুয়েন্সিয়াল লোক । তুমি 
স্ঠাটাকে পর্যন্ত হাত করেছো! । আমরা তো জানতাম স্যাটার হার্ট বলে 
কিছু নেই। থাকলেও সেটা প্লাস্টিকের তৈরি। অথচ তুমি সেখানে 
জেকে বসেছে! 1” 

না বলতে পারলাম না। চকোলেটটা নিয়ে চুষতে আরম্ভ করলাম । 
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রোজী বললে, “তৃমি ভাবছো, উইলিয়াম পয়স! দিয়ে কিনে আমাকে 
চকোলেট খাওয়ায়? মোটেই তা নয়। উইলিয়ামের বয়ে গিয়েছে। 
ওরা! কাউন্টারে অনেক চকোলেট পায়। আমেরিকান ট্র্যরিস্টরা 
রিসেপশনের লোকদের টিপস দেয় না--ভাবে, তাতে গুদের অসম্মান 
করা হবে। টিপসের বদলে ওরা হয় পকেটের পেন অথব! চকোলেট 
দিয়ে যায়।” 

বোসদ। কাউণ্টারে আবার ফিরে এলেন । বললেন, “রোজী, বড়- 
সায়েব এখনও খুব ব্যস্ত রয়েছেন। তা তারই মধ্যে তোমার সম্বন্ধে কথা 
হয়ে গেল ।” 

“কী কথা +” রোজী সভয়ে প্রশ্ন করলো। 

সে প্রশ্নের উন্তব না দিয়ে বোসদা আমাকে বললেন, “তুমি ওপরে 
চলে যাও। নিজেব মাঁলপন্তনগুলো রোজীর ঘর থেকে বার কবে 
প্াযামেলাৰ ঘরে ঢুকিয়ে দাওগে যাও ।” 

“সে কি?” মামি বলতে যাচ্ছিলাম । 

কিন্ক ভার আগেই বোসদা বললেন, “প্যামেলার শো কলকাতায় 
চলবে না। এলিসে নোটিস দিয়েছে । প্যামেলা ঘর খালি করে 
দিয়েছে । সে আজই চলে যাচ্ছে |” 

এবার বোসদা গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, “আজকের লাঞ্চ পার্টিতে 
তোমাকে কাজ শেখাবো ভেবেছিলাম । কিন্ত স্টয়া রাজী নন। 
বলছেন, নতুন লোক, হয়তো গণুডগোল কর ফেলবে । যা হোক, পরে 
মনেক স্বযোগ আসবে । এখন উপরে চলে যাও। আমি ফোনে 
গুড়বেড়িয়ীকে বলে দিচ্ছি ।” 

রোজী এবার সত্যদার মুখের উপর হুমড়ি খেয়ে বললে, “স্তাটা, 
ডিয়ার, আমার সম্বন্ধে ম্যানেজার কী বললেন ?” 

বোসদ। হেসে বললেন, “আর চিন্তা করতে হবে না। এখন গিয়ে 
নিজের পুরনো ঘরটা দখল করগে যাও। তোমার কামাই করবার 
কারণটা সায়েবকে আমি বুঝিযে দিয়েছি ।” 

রোজীর মুখ আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় উজ্জল হয়ে উঠলো । 

ছাদের উপরে আমাকে দেখে রোজী আহত কেউটে সাপের 'মতো 
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ফোঁস ফৌস করতে লাগল। আমি আস্তে আস্তে গুড়বেড়িয়াকে দিয়ে 
আমর জিনিসগুলে! তার ঘর থেকে বার করে অন্য ঘরে সরিয়ে নিলাম । 
রোজী আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “ঠিক হ্যায়, আমারও দিন আসবে। 
তখন স্যাটাকেও দেখবো । শাজাহান হোটেলে কত মহাজনকে ই দেখলাম ! 
সব পুরুষমান্ুষই তো হয় যীশু না হয় সেপ্ট পিটার !” 

আমার পূর্ববঙ্গীয় রক্ত তখন গরম হয়ে উঠেছে। এই পরিক্ষার 
হোটেলের নোংর! অন্তরের কিছুটা পরিচয় আমি এর মধ্যেই পেয়ে 
গিয়েছি । তাও সহা করেছি। চাকরি করতে এসেছি-_ভিখিরীদের 
বাছ-বিচার করা চলে না। কিন্তু বোসদার সম্বন্ধে কোনো গালাগালিই 
এই নোংরা! লোক গুলোর মুখে আমি শুনতে রাজী নই। 

রাগে অন্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনি বোধ হয় 
ভদ্রতার সীম! অতিক্রম করে যাচ্ছেন।” 

“হোয়াট ? কী বললে তুমি?” রোজী এবার যেন আগুনের মতো 
জ্বলে উঠলে! । 

দূরে গুড়বেড়িয়। দাড়িয়েছিল । সে ভার রোজী মেমসায়েবকে চেনে । 
এই ক'দিনে আমাকেও কিছুটা চিনে ফেলেছে । বুঝলে এবার বোধ হয় 
গুরুতর গোলমাল শুরু হয়ে যাবে। নিজেকে বীচাবার জন্তে সে যেন 
কাজের অছিলায় কয়েক গজ দরে সরে গেল । 

ইতিমপ্ধা রোজী খপাং করে সজোরে আমার হাতের কন্ডিটা ধরে 
ফেলেছে । এই কলকাতা শহরে কোনো অনাত্বীয়া মহিলা যে এইভাবে 
এক অপরিচিত পুরুষের হাত চেপে ধরতে পারে তা আমার জানা 
ছিল না, আমার মধ্যেও তখন কী রকম ভয় এসে গিয়েছে! জোর 
করে হাতটা ছংড়িয়ে নিতে গিয়ে শেষ পর্স্ত এক কেলেঙ্কারি বাধিয়ে 
বসবে! ? এখনই হয়তো চিৎকার করে, কান্নীকাটি করে এই সধনাশা 
মেয়েটা লোকজন জড়ো করে বলবে । 

দূরে থেকে গুড়বেড়িয়। আড়চোখে আমার এই সঙ্গীন অবস্থা দেখেও 
কিছু করল না। আব ঠিক সেই মুহুর্তেই রোজী হঠাৎ হিড় হিড় করে 
আমাকে টানতে টানতে নিজ্জের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । তারপর 
দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে 'দিল। 
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আমি কিছু বোঝবার আগেই যেন চোখের নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা 
ঘটে গেল। শুধু ঢোকবার আগের মুহুর্তে মনে হল গুড়বেড়িয়ার মুখে 
একট! রহস্যময় অগ্লীল হাসি ফুটে উঠেছে। 

ঘরের মধ্যে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, কোনো জানলা পর্যন্ত খোলা হয়নি । 
তারই মধ্যে হাপাতে হাঁপাতে রোজী ভিতর থেকে দরজায় চাবি লাগিয়ে 
দিল। 

এক ঝটকায় ওব হাতট৷ ছাড়িয়ে দিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার 
জন্য আমি দরজার দিকে এগিয়ে এলাম । কিন্তু রোজী হঠাৎ পাগলের 
মতো এসে দবজার সামনে দাড়িয়ে পড়লো । উত্তেজনায় ওর বুকটা 
হাপরের মন্ো ওঠানামা করছে। ভারই মধো চাপা গলায় সে 
বললে, “কিছুতেই তোমাকে যেতে দেবো না। তোমাকে এখানে বসতে 
হাল।” 

আমি জোর কবে ওকে ডান দিকে সরিয়ে দিয়ে দরজাটা, খোলবার 
চেষ্টা করতে, রোজী সপিণীর মানা আমার হাতটা জটিক়ে ধরলে। | 
ভাবপব অভাস্ত কাটা কাট! ইংবিজীত বললে, "ভোকবা, এখন যদি তুমি 
বেরিয়ে যাব'ব চেষ্টা করো, অনি চিৎকার করে উঠবো । বলবে তুমি 
আনম'র শ্র'লতাহানিব চেষ্টা কবেছো। দরকার হয় আমি আরও এগিয়ে 
যাবো। বলবো, ঘবের দরজা বন্ধ কবে তুমি একটা। অবলা মেয়ের উপর 
অত্যাচার কববার চেষ্টা কবেছো।” 

অমন অবস্থায় পড়বার জন্যে আমি একেবারেই ০ দ্বুত ছিলাম না । 
অভিজ্ঞ পাঠক হয়তো আমার উপস্থিতবুদ্ধি ও মনোবলের অভাবের জন্টে 
আমার প্রতি করুণা পোষণ কববেন। কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই, 
সেই মুহূর্ত আমি সতাই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল, এখনই 
রোজী চীৎকার করে বলে উঠবে, “সেভ মি, সেভ মি- কে আছে কোথায়, 
আমাকে বাচা৪।” 

আইনের সঙ্গে যতটুকু পরিচয় ছিল, তাতে তার পরবর্তা অধায়গুলোর 
কথা চিন্তা করে, আমার শরীরে কাট “য়ে উঠেছিল । রোজীকে জোর 
করে সরিয়ে দিয়ে দরজা খুলে ফেলবার শক্তি এবং সাহস তখন আমার 
ভিতর থেকে একেবারে উবে গিয়েছে। 
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আমি দরজা খোলবার চেষ্টা পরিত্যাগ করে কিছুক্ষণের জন্তে দাঁড়িয়ে 
রইলার্ম | নিরীহ টাইপিস্টের চাকরি করতে এসে কোথায় জড়িংয় পড়লাম 
ভাবতে যাচ্ছিলাম । রোজী তখন ওর উদ্ধত বুকটাকে একটু সামলে 
নেবার চেষ্ট। করতে লাগল । 

তারপরেই দীতে দাত চেপে সে বলে, “ইন ফ্যাক্ট, তুমি আমার 
মডেষ্টি আউটরেজ করেছো । তুমি বলেছে! আমি সভ্য নই। আমি 
সভ্যতার নীম ছাড়িয়ে গিষেছি।” 

আমি বলঙ্গাম, “প্রিক্ন। আপনি উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন |% 

রোজী বললে, * তুমি আমাকে ইনসান্ট করেছো ।” 

“আপনার সঙ্গে আমার মাধঘট। হলে। দেখা হয়েছে । এর মধ্যে 
আপনার সঙ্গ আমি কোনো কথাই বলিনি ।” 

রোজী বললে, “তুমি নিসেদ ব্যানার্জির ভাই । তুবি নিশ্চই অনেক 
কথা শুনেছে ।” 

এ আর এক বিপদ হলো । রসিকতা করে বোসদা আমাকে কী 
বিপদে ফেলে গেলেন । 

রোজী সেই অন্ধকারেই বলচল, “তোমরা নিশ্চই বলে বেডাচ্ছো, 
আমি ব্যানাঙ্জির কাছ থেকে নেক পয়লা! হাতিয়েছি। পয়সার লোভেই 
ওর সঙ্গে বন্ধে পালিয়েছিলাম ?” 

আমি কী বলবো? চুপ করে রইলাম । 

রোজী রেগে গিয়ে বললে, “এমন স্যাকা সেজে দাড়িয়ে রয়েছে, যেন 
তুমি ভ'জা মাছটি উল্টে খেতে জানো না। মিস্টার ব্যানাঞ্জি, মিসেস 
ব্যানাঞ্জিকে যেন জীবনে কোনোদিন তুনি দেখোনি 1” 

রোজী হাপাতে ঠাপাতে বললে, “তোমার দিদিকে বোলো, বেচারা! 
একট জানোয়ারকে বিয়ে করেছেন । আমাকে সে মিথ্যে কথা বলেছিল । 
ব্যানাক্ি বলেছিল, সে বিয়ে করেনি । 

* “আর ওই শয়তান বায়রনটা। নিশ্চয়ই বলেছে, আমর! যাবার আগে 
অন্য হোটেলে তুজনে ছিলান। ঠিলাম, কিন্ত টাকা নিইনি। এখানে তো 
আর তাকে আনি আনতে পারি না। এই ঘরে এনে কারও সঙ্গে তে 
কথাবার্তা বলবার হুকুম নেই।” 
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রোজীর চোখ দিয়ে এবার জল গড়িয়ে পড়ছে মনে হলো।। স্কার্টের 
কোনা দ্দিয়ে সে চোখট1 একবার মুছে নিল। তারপর চুলগুলে। বা হাতে 
সরিয়ে নিতে নিতে সে বললে, “তুমি, তোমার ব্রাদার-ইন-ল, তোমার 
সিস্টার_-তোমরা সবাই মিলে আমার মডেষ্টি আউটরেজ করে ৷” 

কাদতে কাদতে রোজী বললে, “জানো, আমার মা আছে, প্যারা- 
লিসিসে-পড়ে-থাকা বাধা আছেন। ছুটো। আইবুড়ো বেক্াব বোন 
আছে। আমর কিস্তুলী। কিন্ধ কলকাতার লোক তোমরা আমাদের 
নিগ্রেো৷ বলে চালাও । দেশেব বাইরে গিয়ে তোমরা বড় বড় কথা বলা । 
কিন্ত আসলে তোমরা আমাদের ঘেন্না করো । আমি ভেবেছিলাম, 
ব্যানাঞ্জির সঙ্গে আমি বিয়ে করে চলে যাবো । জিনমিকে বলে য'বোঃ 
আমার কাজটা যেন আমাব বোনকে দেয় । জানো, আমার বে'নের 
শাজাহান হোটেলে ডিনার খাবার কী ইস্ডে? ওরা পাউরুটি, পেঁয়াজ 
আর পটাটো খেয়ে বেঁচে থাকে । আর জ্িনির অনুগ্রহে এখানে আমি 
ফুল কোস ডিনার খেয়ে থাকি ।” 

একট থেমে রোগী বললে, “তোমার ভগ্রিপতিকে নিয়ে আমি কেটে 
পড়তে পারতাম । কিন্তু হঠাৎ শুনলাম তোমার বোন রয়েছে । এখন 
আবার দেখছি, বোনের ভাই রয়েছে । আমার গা ঘিনঘিন করদুছ ! 

আমি বললাম, "এবার আমাকে ঘেতে দিন ।? 

রোজী বললে, “হ্যা, যেতে দেবো । কিন্ত যাবার আগে যার জন্যে 
ডেকেছি, তাই বলা হয়নি ।” 

আন যে ব্যানাঞজিদের কেউ নই, তা বোঝাবার বৃথা চেষ্টা না করে 
বললাম, "কী বলুন 1” 

রোজীর মুখটা যে বীভৎস রূপ ধারণ করেছে তা (সই অন্ধকারেও 
বুঝতে পারলাম । সে বললে, “তোমার বোন বলে বেড়িয়েছে বানাজি 
একজন ডার্টি হোটেল গার্ল এর সঙ্গে পালিয়েছে। সেটা মিথ্যে-_ 
আটার লাই। আযাণ্ড টেল ইওর সিস্টার, তোমার বোনকে বে'সুলা__ 
আই স্পিট আযাট হার হাজবেগডুস ফেস__আ1. তার স্বামীর মুখে থুতু 
দিই।” এই বলে রোজী সত্যই মেঝের মধ্যে এক মুখ থুতু ফেলে 
দিলে। পু 
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সেই থুতুটাই জুতে। দিয়ে ঘষতে ঘষতে রোজীর আবার চৈতন্যোদয় 
হলো। মুখটা বেঁকিয়ে বললে, “আই অআ্যাম স্তরি। তোমাকে বলে 
কী হবে? তোমাকে বলে কিছুই লাভ নেই। থুতুটা নষ্ট করলাম । 
ওটা ব্যানাজির জন্তেই রেখে দেওয়া উচিত ছিল ।” 

রোজী নিজেই এবার দরজাটা একটু ফাক করে আমাকে বাইরে 
বেরিয়ে আসতে দ্রিল। তারপর দড়াম করে ভেতর থেকে আবার দরজা'ট! 
বন্ধ হয়ে গেল। 





আমাব মুখের উপর রোঁজীর দরজ্ঞা বন্ধ হযে গেলেও, আমার চে"খেব 
সামনে পূৃথিবীব জানলা সেই দিনই খু'ল গিয়েছিল । ওইদিনই বে'সদ। 
আমাকে কাউণ্টাবের কাজে হাতে খড়ি দিযেছিলেন। বলেছিলেন, 
“ছুপুবের লপ্ঝ পার্টিটা তোমার দেখা হলো না, আনেক কিছু শিখতে 
পারতে । যাঁহেক, অমন সুযোগ আরও অনেক আসবে । খাওয়ার 
ব্যাপাবে কলকাতার নামডাক আছে। খেয়ে এব খাইয়েই তো এখানকার 
লোকরা ফত্ুব হয়ে গেল ।? 

কাউন্টাবের কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে বোসদা একদিন বলেছিলেন, 
“ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করতে, আর হাজার বকম লোকের 
দেড়*্হাজ'র বকম অভিযোগ শুনতে সবসময় হয়াতো ভালো ল'গবে না। 
কিন্ত মামার যখনই এরকম মানসিক অবস্থা! হয় তখনই মনকে বোঝাবার 
চেষ্টা করি, পুর্থবীব জানলার সামনে আমি ফ্লাড়িয়ে রয়েছি । শাজাহানের 
কাউণ্টাবে দাড়িয়ে পৃথিবীকে দেখবার এমন আশ্চর্য সৌভাগ্য ক'জনের 
কপালে জোটে ?” 

“পুথিবী 7” আমি প্রশ্ন করেছিলাম । 

“পৃথিবী নয়তো কি? বোসদা বলেছিলেন। “এই কাউপ্টারে 
দডিয়ে আমিই এক'শ দেশের পাশপোর্ট দেখেছি । জঙ্গলের উলঙ্ 


১৪৯৪ 


আদিমরা ছাড়া এমন কোনো! জাতের মানুষ এই পুথিবীতে নেই যাদের 
সঙ্গে না এই শাজাহান হোটেলের স্তাটা বোসের সংযোগ হয়েছে” 

“কিন্ত এই কি পৃথিবী?” আমি প্রশ্ন করে বসেহিলাম । 

বোসদ1! আমার কাঁধে হাত রেখে বলেছিলেন, “সাবধান ! এখানে 
শুধু দেখে যাবে, কখনও প্রশ্ন করবে না। প্রশ্ন করলেই অশান্তি । 
পৃথিবীতে যারা চুপচাপ শুনে যায় তারা অনেক ম্খে থাকে । কিন্তু 
যাদেরই মনে হয়েছে এটা কেন হয়? কেন মান্ভষ ওটা সহ্য করে? 
ত'বাই বিপদে পড়েছে । 'ভাদের অনেকের হাড়ে দুবেবা গজিয়ে 
গিয়েছে ।” 

আমি কাউন্টারের বেজিস্টারগুলো গুটোতে গুটোতে হাসলাম । 
ঘধোমদা বললেন, “ভা বলে তোমার কোশ্চেনের উত্তর দেবো না এমন 
নয়। আমি তো ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আসল প্রথিবী যেন অন্য 
বকম হয়| এখানে ফ্রাডিক় দাট়িযে আমরা যাদের দেখি তারা ষেন 
নিন্পমব পান্ক্রম হন । কববী গুহ বেচারী একবাব আমাকে বলেছিলেন, 
"ঘন ছি” বাইবের বিচার করা য় না। ঘরের ছ'গলই হোটেলে এলে 
বাঘ হণ মণ্য়।' ক! কববী গুহ বলত পশ্পরন ॥ ভদ্রমহিলার তো আর 
লই পড়া বৈদ্যে নয়। হোটেল সম্বন্ধে তার প্রভোকটা কথারই দাম লাখ 
টাকা 1” 

করবী গুহ ভদ্মহিলাটি কে তা আমার জানা ছিল না। বোসদা 
আমার মুখব ভাব দেখে বললেন, "করবী গুথকে তুমি এখ ৪ চেনোনি ? 
এটা খাবাপ খবরও বটে, আবার ভালও বাটে। অবশ্ত করবী দেবী 
আজকাল একদম বেবোন না । বেরোলেও পিছনের সিড়ি দিয়ে লুকিয়ে . 
চলে যাঁন। ওর লাউগ্জে এসে বসে থাকা বারণ-মিস্টার আগরওয়ালা 
জিনিসটা মোটেই পছন্দ করেন না।” 

আমি বোসদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বোসদা বললেন, 
“ছু" নম্বর সুইট | অর্থাৎ মিস্টার আগরওয়ালার অতিথিশালা _ ইংরিজীতে 
গেস্ট হাউস। পার্মানেন্ট খদ্দের আমাচে"। ও সুইট কাম্মন্কালে 
বাইরের কাউকে ভাড়া দেওয়া হয় না। তারই চার্জে আছেন শ্রীমতী 
করবী গুহ। আমাদের সহকমীদেরই একজন বলতে পারো ৮ 
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করবী সম্বন্ধে বোসদ। আর কিছুই প্রকাশ করতে রাজী হলেন না । 
বললেন, “সময়মতো সব জানতে পারবে । ছা" নম্বর সুইট য। তা জায়গা 
নয়। আমাদের অনেকেরই উন্নতি অবনতি ছু" নম্বর স্ুইটের মেঞজাজের 
উপর নির্ভর করে।” 

শুনলাম, করবী গুহ একদিন বোপদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “্ঘর- 
সংসার ছেড়ে মানুষ কবে হোটেলে থাকতে শিখলো৷ বলতে পারেন ? 
যাড়ির বাইরে এমন বাড়ি বানাবার বুদ্ধি কবে তার মাথায় এলো ? 

সে-প্রশ্নের উত্তর বোসদ। দিতে পারেননি । কিন্তু সংসারের অনেক 
সেরা নাটকই যে তার পর থেকে দিনের আল্লায় এবং রাত্রের অন্ধকারে 
পাস্থশালায় অভিনীত হতে আরম্ভ করেছে, বোসদা করবী দেবীকে তা 
জানাতে ভোলেননি | 

বৌসদা পুলিসের রিপোর্টটা তৈরি করতে করতে আমাকে বললেন, 
“হোটেল নিয়ে ওদেশে প্রতিবছর ডজনখানেক উপন্যাস লেখা হয়। 
তার কিছু কিছু আমি পড়েছি। কিন্তু পড়তে পড়তে আমার প্রায়ই 
হাঁসি এসে যায়। ছু'দিন হোটেলে থেকে, তিনদিন ব'রে বসে এবং 
চারদিন পুলিস রিপোর্ট ঘাটাঘাটি করেই যদি হোটেলের অন্তরের কথা 
জানা যেতো, তাহলে আর ভাবনার কি ঠিল? হয়তো বললে বিশ্বাস 
করবে না, এমন একটা! বই পড়েই আনার হোটেলের রিসেগ শনিস্ট হবার 
লোভ হয়েছিল । 

সায়েবগঞ্জ থেকে সবে কলকাতায় এসে হোস্টেলে রয়েছি । কলেজের 
খাতায় নাম লেখানো আছে, বাবার কাছ থেকে মনি-অডারও মাসে; 
. কিন্তু পড়াশোন। কিছুই করি না। সবসময় নাটক-নভেল পণ্ড» সিনেনা 
দেখি, আর বিলিতী রেকডের গান শুনি । সেই সময়েই একটা হোটেল- 
উপন্যাম একবার হাতে এসে গিয়েছিল ৷ সে উপন্যাসের নায়ক একজন 
লক্ষপতি আমেরিকান । মধ্যপ্রাচ্যের এক শেখের রাজছ্ছের তলায় কোটি 
কোটি গ্যালন তেল জমা হয়ে রয়েছে, এ খবর তিনি কোথা থেকে পেয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু শেখ স:য়েব লোকটি তেমন স্ুবিধের নন। বিদেশীদের 
তিনি তেমন সুনজরে দেখেন না। এদিকে আর একজন তৈল চুম্বক 
তোমরা যাকে বলো অয়েল-ম্যাগনেট--শেখকে “আরও বেশী পয়সার 
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প্লোভ দেখিয়ে তেল সন্ধানের লাইসেন্স চাইছেন । আলোচনা চালাবার, 
জন্যে শেখ তার ছুজন সহকারী নিয়ে আমেরিকার এক বিশাল শহরের 
বৃহত্তম হোটেলে উঠেছেন। সেই হোটেলের আরও দুটি সুইট দখল 
করেছেন ছুই দলের ছুই আমেরিকান। এদের একজন শেখের ঘরে 
ঢুকলে, আর একজনের মন খারাপ হয়ে যায়। মুখ শুকিয়ে মানসি হয়ে 
ওঠে । আবার ইনি যখন তার ঘরে ঢোকেন, তখন অন্য ভদ্রলোকের 
রক্তচাপ উধ্ব মুখী হয়ে ওঠে । শক্তির এই টাগ-অফ-ওয়ারে কারুর যদি 
লাভ হয়ে থাকে, তিনি হোটেলের রিসেপশনিস্ট, আর তার অনুগত 
হল-পোর্টার। সমস্ত হোটেলটাতে শেখ এবং এই ছুই কোম্পানির 
প্রতিনিধি ছাড়া আর কেউ নেই। এদেরই ছোটাছুটি, কাদাকাদি, 
হাসাহাসিতে হোটেলটা। বোঝাই হয়ে রয়েছে ।৮ 

বোসদ। বলেছিলেন, “একজন কোম্পানির মালিকের একটি সুন্দরী 
মেয়ে ছিল। বাবার ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যাওয়াতে, জে'র করে বাবাকে 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে, সে বাবার ঘরে রাত্রিদিন ডিউটি দিতে আরম্ভ 
করল। রিসেপশনিস্টের সঙ্গে তার ভাব হতে দেরি হলো না। তারপর 
হু'জনের যুক্ত বুক্ষিতত শেখ শেষ পর্যন্ত কী ভাবে এদের দিকে চলে গেলেন, 
কীভাবে তার মন গল গেল তারই গল্প |” 

একটু থেচম বে'সদা বললেন, “ভেবো না, গল্পের এইটুকু পড়েই 
আমাব হে'টেলে ঢোক্বার লে'ভ হলো । এব পরেও একটা চাপটার 
ছিল। সেই চাপটারে ওদের ছু'জনেব ত্য হয়ে গে বিয়েব দিন 
রাত্রে লম্বা আলখাল্লা পরে শেখসায়েব নিজে ডিন'র পার্টিতে "যাগ 
দিয়েছিলেন এবং তাত্পব জের কবে ত'র নিংজব রাজা নব'ববাহিত, 
দম্পতিকে হনি-মুন যাপন করার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । হনি- 
মুনের পরও রিংসেপশনিস্ট ছোকরা এবং সেই ধনীকম্তা আর হোটেল 
ফিরে আসেননি । কারণ .শখ সোজান্জি জানিয়েছিলেন যে, নবগঠিত 
ওল কোম্পানির রেসিডেন্ট ডিরেক্টর হিসেবে এই ছোকঞ্চরাটি ছাড়া আর 
কাউকে নিয়োগ করা চলবে না ।” 

বোসদা এবার হেসে ফেলে বললেন, “ভাবলাম, সহজে রাজত্ব আর 
রাজকন্তা পেতে হলে, হোটেলে চাকরি করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
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হয়তো কোনে! শেখের নজরে পড়ে যেতে পারি। কতদিন, কতবার 
তখন কলকাতার বড় বড় হোটেলগুলোর সামনে ঠীাড়িয়ে থেকেছি। 
পয়স৷ জমিয়ে এক আধদিন ভিতরেও ঢুকেছি। পোর্টার সোজ। রেস্ভোর র 
পথ দেখিয়ে দিয়েছে । কিন্ত রেস্তোরাঁয় খাবার জন্তে তো আর আমি 
হোটেলে ঢুকিনি। ধার সঙ্গে কথা বলবার জন্তে ঢুকেছি, তিনি দেখেছি 
একমনে মাথা গুজে কাজ করে যাচ্ছেন। বাইরের কোনো দিকেই যেন 
তার আগ্রহ নেই। একদিন এক বুড়ো ভদ্রলোককে দেখেছিলাম । 
রিসেপশনে কাজ করছেন । দেখে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
যৌবন ও প্রৌঢত্ব পেরিয়ে ভদ্রলোক আজও কাউন্টারে পড়ে রয়েছেন । 
কোনো তৈল-চুম্বকের কন্তার নজর কীত্তার দিকে এই এতোদিনেও 
পড়েনি? কিন্তু একটু পরেই নিজেকে সামলে নিয়েছি । ভেবেছি, 
ভদ্রলোকের হয়তো “তমন বুদ্ধি নেই; কিংবা হয়তো ভদ্রলোক বিয়ে 
করেই চাকরিতে ঢুকেছিলেন-ফলে জলের মধ্যে বাস করেও তৃষ্ণায় 
শুকিয়ে মরছেন! আমার জানাশোনা এক মামাদক ধরে হোটেলে 
ঢোকবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু মামা শুনেই আমাকে মারতে এসে- 
ছিলেন । বাবাকে তখনি টেলিগ্রাম করে দেবেন ভয় দেখিয়েছিলেন 1৮ 

মামাকে বোঝাবার জন্তে বোসদ। যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন । ম'ম। 
বলেছিলেন, “জেনেশুনে কোনো ভাল ছেলে কখনও £হাটেল লাইনে 
আসে ? এখানে ছুটি নেই, ভবিষ্যৎ নেই এবং সত্যি কথা বলতে কি 
আত্মসম্মানও নেই । 

মামাকে ভেজাবার জন্যে বোসদা বলেছিলেন, “মানুষকে দেখতে চাই 
'আমি ; মানুষের সেবা করতে চাই ।' 

'তাহলে এই হোতকা সুস্থ সবল লোকদের সেবা করে মরতে যাবি 
কেন? আই-এস-সিটা পাশ করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকে পড়। 
রোগীর সেব! কর, পুণ্য হবে এবং মানুষের উপকার হুবে 1 

বোসদা মামাকে সব বোঝাতে পারেননি । সুযোগ বুঝে একদিন 
সোজা শাজাহান হোটেলে চলে এসেছিলেন । সঙ্গে ছিল হবস সায়েবের 
একখানা চিঠি। হবস সায়েবের সঙ্গে একদিন হঠাৎ আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল। বোসের আগ্রহ দেখে চিঠি লিখে দিয়ে তিনি বলেছিলেন, 
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“মাই ডিয়ার বয়, তুমি দেখতে সুন্দর, তোমার সুপারিশের দরকার 
হবে না। এরিস্টটল বলেছেন-__৫ 66281 106 5 65৮5 071) ৫11 
816 160155 ০]1 16001179761 ঠা; 06 59011 দুনিয়ার সমস্ত 
স্থপারিশপঞ্রের চেয়ে সুন্দর মুখের কদর অনেক বেশী 1” 

আমাদের কথার মধ্যেই হঠাৎ হল-পোর্টার কাউণ্টারের কাছে ছুটে 
এল । চোখ তুলে দেখলাম, কালে! চশমা পরে নি.জর ব্যক্তিত্বকে যথাসম্ভব 
ঢাক দিয়ে এক মধ্যবয়পী বাঙালী ভদ্রমহিলা আমাদের দিকে এগেয়ে 
আসছেন । ভার হাতেও একট! কালে। রঙেব ভ্যানিটি ব্যাগ । ভদ্রমহিল'র 
বয়স নিশ্চয়ই অর্ধ শতাব্দীতে ছুই ছুই করছে। কিন্তু মেজেন্টা রঙের ঢল 
ঢলে সিক্কের শাড়ি, বগলকাট। ব্লাউজ এবং দেহের চলচপলার-চকিত-চমক 
যেন এই মর্ধশতাব্দীর অস্তিত্ব কিছুতেই স্বীকার করতে রাজী হচ্ছে না। 
বোসদা ফিন্ফিস্‌ করে বললেন, “মিসেস্‌ পাকডাশী 1” 

চটুল-জজ্ঘিনী মিসেস্‌ পাকড়াশী কাউন্টারের সামনে দাড়ালেন । 
হাজার জনের শানাগোনার এই কেন্দ্রে আসতে তিনি যে খুব স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করছেন না, তা তার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে । এখানে না দাড়িয়ে 
তিনি যদি সোজা কোনো ঘরে চলে যেতে পারতেন, তা হলে বে'ধ হয় 
খুবই খুশী হতেন । আরও খুশী হতেন যদি সামনের দরজা দিয়ে তাকে 
যেতে না হতো । যদি পিছনে অন্য কোনো স্বল্লালোকিত পথে যাওয়ার 
বাবস্থা থাকতো তা হলে তো কথাই ছিল ন]!। 

কোনোরকম ভণিতা না করে মিসেস পাকড়াশী £ দৃন্ষস্‌ করে 
বোসদাকে প্রশ্ন করলেন, “মাজ রাত্রে একটা ঘর পাওয়া যাবে £” 

বোসদ1 অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “দয়া করে একবার ফোন করে 
দিলেন না কেন ? আমি সব ব্যবস্থা করে রেখে দিতাম ।” 

মিসেস পাকড়াশী বললেন, “আপনাকে বলতে আপত্তি নেই। 
ভেবেছিলাম আসাই হবে নাঁ। খুকু আর সব্যসাচীর আসবার কথা ছিল। 
তা মেয়ে আমার এই দদড়ঘন্টা আগে ফোন করে জানালেন, জামাইয়ের 
সি হয়েছে, আসবেন না।” 

মিসেস পাকড়াশী এবার নখটা। ধঈলীতে খু টতে খুটতে বললেন “ববার্ট 
তা হলে এখনও আসের্নি। আমি ভেবেছিলাম, এতোক্ষণে ৬ চল, সবে” 
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বোসদা বললেন, “না, আসেননি তো। কোনে! খবরও পাঠাননি ।* 

মিসেস পাকড়াশী যেন একটু লঙ্জিতভাবে বললেন, “রবার্ট 

কমনওয়েলথ সিটিজান। আপনার পুলিসের হাঙ্গামা পোয়াতে হবে 
না।” 

“আরে, মিসেস পাকড়াশী যে!” হোটেলের ভিতর থেকে স্থ্াটপরা 
এক ভদ্রলোক বেরোতে গিয়ে গকে দেখেই কাউন্টারের সামনে এসে 
দাড়ালেন। 

মিসেস পাকড়াশীর মুখ যেন মুহুর্তের মধ্যে নীল হয়ে উঠলো । কা 
উত্তর দেবেন বুঝত্তে পারছেন না । কোনোরকমে তিনি বললেন, “আপনি 
এখানে !” 

ভছলোক বিনয়ে গলে গিয়ে বললেন, “আর বলবেন না। আজ যে 
ড্র'ই-ডে আমার খেয়ালই ছিল না। অ'পিসে একমনে কাজ করে গিয়েছি। 
তারপর ওখান থেকে সোজা এখনে চলে এসেছি । এসে বারের 
দরজা বন্ধ দেখে খেয়াল হলো, হিসেবে গণ্ডগোল হয়ে গিয়েছে। 
গববমে.্টৰ এই সিলি নিয়মের কোনো মানে হয়? শুধু শুধু কতকগুলো 
শুচিবাই গ্রস্ত লোকের পাল্লায় পড়ে গবরমেণ্ট নিজেদের আয় কমাচ্ছে । 
অথচ ম্যাশনাল ডেভলপমেণ্টের জন্যে এখন টাকা চাই। এক্সাইজ 
রেভিনিউ ব'্ডানো চাই । বাড়িতে যে একটু বাবস্থা করবো, তারও উপায় 
নেই। গৃহিণী বলেন, ছেলেমেয়ের বড় হয়ে উঠছে ।” 

ভাব! গিয়েহিলে। ভদ্রলোক এবার নিজের কথাতেই মেতে থাকবেন । 
মিসেস পাকচঢাশীকে আর প্রশ্ন করতে পারবেন না। কিন্তু ভদ্রলোক 
এবার বললন, * আমাদের কথা ছেড়ে দিন । রাত্রে এখানে আপনি £” 

মিসেস পাকড়াশী গ্ামতা মামতা করে বললেন, “একটা এনকোয়ারি |” 

বোসদ! যেন ইঙ্চিতটা লুফে নিলেন। বললেন, “আপনাকে তো 
বললাম, ব্যাংকোয়েট রুম ওই দিন পাওয়া শক্ত হবে। আপনাদের 
মহিলা সনিতির মিটিং-এর দিনটা পিছিয়ে দিন |” 

ভব্রলোক এগিয়ে এসে আবার মিসেস পাকড়াশীর ব্রীফ গ্রহণ 
করলেন। “বলছেন কী? আপনি কার সঙ্গে কথা কইছেন জানেন ? 


মাধব পাকড়াশীর ওয়াইফ ব্যাংকোয়েট হল পাবেন্গনা ? 
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বোসদা বললেন, “দেখছি, স্তর | আমি চেষ্টা করে দেখছি ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “চলুন, মিসেস পাঁকড়াশী, একসঙ্গে ফেরা যেহত 
পারে |” 

বোসদ] গম্ভীরভাবে বললেন, “ম্যাডাম, এতোই যখন দেরি করলেন, 
তখন আর একটু অপেক্ষা করুন। আমাদের ম্যানেজার মিস্টার 
মার্কোপোলে। এখনই এসে পড়বেন ৮ 

মিসেস পাকড়াশী বললেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ, মিস্টার চ্যাটার্জি । 
আমি আর একটু অপেক্ষা করে যাই । আপনিও তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে 
যান-_ একদিন না হয় ডিস্ক না-ই করলেন ।” 

“ওই আপনাদের স্বভাব। সব মেয়ের এক রা ড্রিস্ক কোরে না, 
ডিস্ক করো না।” ভদ্রলোক শুভরাত্রি জানিয়ে গটগট করে হোটেল 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মিসেস পাকড়াশী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, কৃ৩্ঞ নয়নে বোসদার দিকে 
তাকিয়ে রইঙ্েন! কিন্তু চৌনো। কথা বলতে পারলেন না । খাতাপত্তর 
পরীক্ষা করে বোসদা বললেন, “ম্যাডাম, আপনি এক নম্বর সুইটে চলে 
যান। রবার্টসন নিশ্চয়ই একটু পরেই চলে আসবেন 1” 

মিসেস পাকড়াশী ইতস্তত করতে লাগলেন । “খাতায় সই ?” 

বৌসদা বললেন, “আপনি ও-নিয়ে চিন্তা করবেন না। রবার্টসনকে 
দিয়ে আমি সই করিয়ে নেবো |” 

মিসেস পাকড়াশী এবারও কথ বলতে পারলেন না তার কালো 
চশমার মধ্যে দিয়ে আর একবার বোসদার দিকে কৃত এ দৃষ্টিপাত 
করলেন । বোসদা জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের সাপার * 

“হলে মন্দ হতো না।” মিসেস পাকড়াশী বললেন । 

“আপনারা কী ডাইনিং রুমে আসবেন ?” 

“না, ঘরেই সার্ড করুক। আমি একটু সলিটিউড. ৮।ই, একস্রী 
সাভিস চার্জট1 বিলে ঢুকিজে দেবেন ।” 

বোসদা বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন, মেনু কাঁটা আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

মিসেস পাকড়াঞী বললেন, “কিছু নয়, শুধু একটু হট চিকেন সুপ ।” 

“সে কি! সামান্য একটু ফিশ. প্রিপারেশন ?” 
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“পাগল ! এতেই যেভাবে ওজন বেড়ে যাচ্ছে ।” বলে মিসেস 
পাকড়াশী কাউণ্টার থেকে এগিয়ে গেলেন। 

বোসদ! কিছুক্ষণ গম্ভীর থেকে পূর্ববঙ্গীয় কায়দায় বললেন, “হায় রে, 
ন্লিম-হওন-প্রয়াসী1” আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোসদা বললেন, 
“হয়তো তোমার বিশ্বাস হবে না। কিন্ত জানো, মিসেস পাকড়াশী 
অত্যন্ত গৌড় ছিলেন। খুব গরীব ঘরের মেয়ে কিনা উনি ।” 

রবার্টসন নামের ইংরেজ ছোকরা পনেরো মিনিট পরেই আসরে 
অবতীর্ণ হলেন। খাতায় সই করে দিয়ে রবাটপন যখন উপরে চলে 
যাচ্ছিলেন, তখন বোসদা জিজ্ঞাসা করলেন, “সাপার পাঠিয়ে দিতে হবে 
নাকি? মিসেস্‌ পাকড়াশী হট চিকেন স্ুপের অর্ডার দিয়েছেন ।” 
রবাট'সন বললেন, “আমার সাপার চাই না। কোনো আযলকহলিক 
ডিস্কের ব্যবস্থা সম্ভব কিনা তাই বলুন। যদি সামান্য একটু বেশী খরচ 
লাগে তা বলতে যেন দ্বিধা করবেন না ।” 

বোসদা হছুখ প্রকাশ করে বললেন, “কোনো উপায় নেই। 
একসাইজের নিয়ম ভঙ্গ করা শাজাহানের মতো! আস্তর্জীতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
হোটেলের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

ভদ্রলোক হতাশ মনে লিফটে উপরে উঠে গেলেন। আমি 
বোসদাকে প্রশ্ন করলাম, “ভ্রাই-ডেতে মিসেস পাকড়াশী এমন আযাপয়েণ্ট- 
মেণ্ট না করলেই পারতেন ।” 

“তুমিও যেমন। উনি তো দেখে দেখে ড্রাই-ডে পছন্দ করেন। 
ড্রাই-ডেতে হোটেলগুলে। ঝিমিয়ে পড়ে । লোকজনের যাতায়াত একরকম 
থাকে,ন! বললেই চলে। ওই দিনই তো ওর পক্ষে নিরাপদ । ড্রাই-ডে 
এখন সপ্তাহে একদিন। শুনছি ওটা ক্রমশ বাচ্চা পাড়তে আরস্ত 
করবে। এক ছুই হবে; ছুই চার হবে। এমনি করে একদিন 
সপ্তাহের সাতট। দিনই শুকনে। হয়ে যাবে । তখন কী যে হবে!” 


শুকনে৷ দিনের পরেই ভিজে দিন। সেই ভিজে দিনের ভোরেই 
অর্থাৎ রাত চারটে থেকে আমার স্পেশাল ডিউটি ছিল। কাউন্টারে 
চুপচাপ এক। দীড়িয়ে ছিলাম। কাজের মধ্যে কেবল জাপান 'থেকে 
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আসা কয়েকজন আকাশযাত্রীকে স্বাগত জানানো । তাদের থাকবার 
ব্যবস্থা কলকাতার এক খ্যাতনামা ট্রাভেল এজেন্সি আগে থেকেই করে 
রেখেছিল। ট্রাভেল এজেন্সির এক ছোকরাও সঙ্গে ছিল। 

ট্রাভেল এজেন্সি আমাদের বহু অতিথি পাঠান। কিন্তু ম্যানেজার 
মনে মনে তাদের খুব পছন্দ করেন না। কারণ খুবই সহজ । আমাদের 
হোটেলে যে তার! খদ্দের পাঠালেন, তার পরিবর্তে বিলের শতকরা দশভাগ 
কাদের পাওনা । তাছাড়া চেকটা প্রায়ই খদ্দেরদের কাছে পাওয়া যায় 
না। অতিথিরা খাওয়া-দাওয়া, হৈ হৈ হট্টগোল আর স্কতি করে বিদায় 
নেন। আমরা হিসেব রেখে ট্রাভেল এজেন্টের কাছে বিল পাঠাই। তারা 
তখন নিজেদের অংশটি কেটে রেখে চেক দেন। 

ট্রাভেল এজেন্সির ছোকরা যখন বিদায় নিল, তখন চারটে বেজে 
কয়েক মিনিট । তার ঠিক পরেই সিড়ি দিয়ে হাটতে হাটতে যিনি নেমে 
এলেন তিনি মিসেস পাকড়াশী। ঘুম থেকে উঠে দিসেস পাকড়াশী বোধ 
হয় চুলগুলো ঠিক করে নেননি । অথচ কালো চশমাটা পরে ফেলেছেন । 

ধীর পদক্ষেপে এগোতে এগোতে মিসেস পাকড়াশী একবার 
কাউন্টারের দিকে তাকালেন । বোধহয় বোসদার খোঁজ করলেন। 
আমি বললাম, “গ৬ মন্সিং, ম্যাডাম ।” মিসেস পাকড়াশী যেন শুনতেই 
পেলেন ন।। আপন মনে হাচ্ছের ব্যাগটা জড়িয়ে ধরে বাইরে চলে 
গেলেন। বাত্রের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে শাজাহান হোটেলের দারোয়ানজীর 
হুইসলের আওয়াজ শুনতে পেলাম । এই হুইসলের শব্দেই দারোয়ানজী 
ট্যাক্সি ডেকে পাঠান । 

মিসেস পাকড়াশীর পরই যার সঙ্গে আমার দেখ! হলো সে নিউ 
মার্কেটের এক ফুলের দোকানের কর্মচারী । হাতে এক্গোছা বিভিন্ন - 
রকমের ফুল। তখন বুঝিনি, পরে জেনেছিলাম ওগুলো! ফুলের নমুন! । 
সে ছু" নম্বর স্থুইটের মেমসায়েবের সঙ্গে দেখা করতে চাইছে । লোকটাকে 
করবী দেবীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। তিনি ফুল পছন্দ করে দিয়েছেন । 

ও ঘরের এঁ প্রাত্যহিক স্থুচী পরে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 
আমাদের কাছে স্ুইটের অন্ত খাতির। মে ঘরে শুধু বিছান' আছে» 
তার নাম রুম। আর রুমের সঙ্গে একটা বসবার ঘর থাকলেই সেটা 
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হয়ে গেল সুইট । হাসপাতালে জেনারেল বেডের সন্বে কেবিনের মর্ধাঈীর 
যা তফাৎ হোটেলের রুম এবং স্ুইটেরও সেই পার্ধকা। কেবিনেরও 
যেমন জান্িভেদ আছে, সুইটেরও তেমনি । ছু' নম্বর স্ুইটেরও জাত 
আলাদা। ছ' নম্বরের আলাদা ফোন আছে, এবং ঘরের মধ্যে একাধিক 
ঘর আছে। ঘর সাজাতে প্রতিদিন অনেক ফুল লাগে। করবী দেবী 
নিজে ফুল পছন্দ করেন। ফুল পছন্দর পরই লিনেন ক্লার্ক নিত্যহরি 
উন্টাচারধ পেন্সিল আর কাগজ নিয়ে করবী দেবীঘ্ সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন। শাজাহান হোটেলে যতো! চাদর লাগে, পর্দা লাগে, টেবিল- 
কথ লাগে, তার রাজাধিরাজ হলেন নিত্যহরিবাবু। সবাই বলে, 
“নিত্াযহরিদা ভাগ্যবান লোক । 
নিত্যহরিদা বলেন, “তা নয়। বাউনের ছেলে হয়ে ধোপার কাজ 
করছি, এর থেকে ভাগ্য আর কী হবে! বাবা তখন কতবার বলেছিলেন, 
“নেত্য, মন দিয়ে পড়াশোনা কর ।” তা নেত্যর সে-কথা কানে গেলো না। 
নেত্য তখন ফুটবল, যাত্রা, গান, পান, বিডি নিয়ে পড়ে রইল। এখন 
নেত্য বুঝছে। ছুনিয়ার লোকের পরা কাপড় বয়ে বেড়াচ্ছে । হিসেব 
করছে। ময়লা! কাপড় ফরসা! করে আবার ঘরে ঘরে পৌছে দিচ্ছে।” 
নিত্যহরিদা আরও বলেন, “গুরুবাকি অমান্য করলে এই হয়। 
একেবারে হাতেহাতে ফল। কে জানে গত জন্মে বোধ হয় ধোপার 
কাপড় চুরি করেছিলাম । নইলে এমন শাস্তি ভগবান কেন দেবেন ?” 
বেয়ারার। কে দেখতে পারে না। তারা বলে, “পরের জন্মে তাহলে 
তোমার কী যে হবে জানিনে। চুরি করে তো ফাক করে দিলে । বাপের 
দূরদৃষ্টি ছিল। নামট1ঠিকই দিয়েছিল- নিত্য হরণ করে যে সে নিত্যহরি 1” 
সায়েবরা বলেন, স্তাটা। স্তাটা এবং ম্যাটা ছু'জনেই কর্তাদের 
প্রিয়! মার্কোপোলে। মাঝে মাঝে আদর করে বলেন, স্যাটাহারি ও 
ম্যাটাহারি। গুপ্ত সংবাদ পরিবেশনে গ্যাটাহারির প্রতিপত্তি মাতাহারির 
থেকেও বেশী। ্তাটাহারিবাবু কানে পেব্সিলটা গুজে করবী দেবীর 
সামনে এসে ঠীড়িয়ে প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেন। করবী 
দেবী সভয়ে পিছিয়ে যান। “কী করেন, কী করেন !” 
স্তাটাহারিবাবু দমবার পাত্র নন। বলেন, “না মা। তুমি লাক্ষাং 
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জগজ্জননী। হ্াপের টানে কতদিন ভূগলাম। তারপর, ভাগ্যে বাবা 
তারবেশ্বর স্বপ্লে বললেন, তোর হোটেলেই চিকিচ্ছে রয়েছে । আর মা, 
তোমাকে সেই প্রণাম করার পর থেকেই বেশ ভাল আছি। হাপানি 
নেই বললেই চলে ।” 

করবী গুহ বিষণ্ন মুখটা হাসিতে ভরিয়ে বলেন, “আজ যে কুল আনতে 
দিয়েছি, তার সঙ্গে ম্যাচ করবে হাক্কা বাসস্তী রঙ। পর্দা, টেবিলক্রথ, 
বেড্‌শিট, টাওয়েল সব এ রঙের চাই । আপনার স্টকে আছে তো ?” 

কান থেকে পেন্সিলটা বার করতে করতে ন্যাটাহারিবাবু বললেন, 
“কী যে বলেন মালক্ষ্মী। নিত্যহরি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সব পাবেন । 
প্রতিমুনর্তে খিটখিট করি বটে। কিন্তু না করলে এই তাড়াইশো ঘর 
কী সাজিয়ে রাখতে পাবতাম ? তবে মা, সে রামও্ড নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই । তখন সায়েবস্থবোরা আসতো, এ-সবের কদর বুঝতো।। প্রতিদিন 
বেড়শিট চেঞ্জ হতো । এখন একদিন ছড়া ছাড়া 1” 

করবী দেবীর এ-সব শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু সকৌতুক প্রশ্রয় 
দিয়ে ম্যাঁটাহারিবাবু" দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর মদ হেসে বলেন, 
“জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবেন 1” 

“এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার তো সব মুখস্থ, কোথায় রেখেছি। 
এখন এর বুঝবে না। যদি কোনোদিন পালাই, কিংবা কামাই করি 
তখন এর! আমার কদর বুঝবে ।” 

নিত্যহরিবাবু তার প্রাতাহিক ইণ্টারভিউ সেরে আমার চোখের 
সামনে দিয়ে উপরে চলে গেলেন। হোটেলের কাজকর্ম ইতিমধ্যেজমে . 
উঠেছে । রোজী নিচেয় নেমে এসে জিমির ব্রেকফাস্টের মেনুকাগুলো। 
টাইপ করতে আরম্ভ করেছে। 

এক নম্বর স্থইটের রবার্টসন তখনও বোধ হয় নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
আমি আন্দাজ করেছিলাম, ভদ্রলোকও মিসেস পাকড়াশীর সঙ্গেই হোটেল 
থেকে সরে পড়বেন । 

ভদ্রলোক যে বহুকাল বাঁচবেন তা পরমুহুর্তেই বুঝলাম । বেয়ার 
এসে বললো, “এক নম্বর ঞ্্ুইটের সায়েব আপনাকে ডাকছেন ।” 

কাউন্টার ছেড়ে রেখে আমার পক্ষে যাওয়। সম্ভব নয়। কিন্তু রোজী 
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আজ আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলে । আমিযে সত্যিই মিস্টার 
ব্যানাজীর ব্রাদার-ইন-ল নই তা যেন সে ক্রমশ বিশ্বাস করছে। 

রোজী বললে, “ম্যান, এখানে বোকার মতে। দাড়িয়ে থেকো না। এক 
নম্বর স্থইটের গেস্ট কমপ্লেন করলে আর চাকরি করে খেতে পারবে ন11৮ 

আমি বললাম, “আপনার তো তাতে স্ুববিধেই হবে |” 

মুখ রাঙা করে রোজী বললে, “আমি অনেকদিন বেকার ছিলাম । 
আমার ছুটো বোন বেকার বসে রয়েছে । আমার বাবার চাকরি নেই। 
চাকরি না থাক কি জিনিস তা আমি বুঝি, ম্যান। যেহেতু আমি কিস্তলী, 
যেহেতু আমি একটা হাফ-নোন্‌ লোকের সঙ্গে পালিয়েছিলাম, সেহেতু 
আমার অন্ুভব-শক্তি থাকতে পারে না ?” 

রোজী হাসলো । ভোরবেলার সেই হাসির মধ্যে প্রচ্ছন্ন বেদন। 
ছড়িয়ে ছিল। কেন জানি না, সেই প্রসন্ন প্রভাতে রোজীকে আমার 
হঠাৎ সুন্দর বলে মনে হলো । 

রোজী আমাকে সরিয়ে দিয়ে বললে, “যাও, ওখানে দেখা করে এসে । 
ততক্ষণ আমি কাউণ্টার পাহারা দিতে পারবো ।” 

বেয়ারাকে সঙ্গে করে, আমি এক নম্বর স্থইটের সামনে এসে যখন 
দাড়ালাম, তখন করিডরে বসে বেয়ারারা জুতো পরিষ্কার করছে। 
জুতোর তলায় সাদ! খড় দিয়ে দাগ দিচ্ছে। দাগ দেওয়ার উদ্দেশ্য 
তখনও জানতাম না। দাগ দিয়ে ঘরের নম্বর ন। দিলে জুতো! গোলমাল 
হয়ে যায়, ছুশো নম্বর ঘরের জুতো ছুশো। দশ-এ গিয়ে হাজির হয়। 
নিজের সু পায়ে গলাতে গিয়ে, হোতকা। সায়েব দেখেন সেখানে কোনো 
ক্ষীণকায়া মহিলার হাইহিল জুতো পড়ে রয়েছে । আর সুন্দরী মেম- 
সার়েব ঘুম থেকে উঠে নিঃসঙ্গ বিছানার পাশে রবারসোল ভারী বুট 
দেখে আতকে ওঠেন। আমাদেরই হোটেলে একবার ঘরের মধ্যে বুট- 
জোড়া দেখে এক কুমারী মেম-সায়েব হেলপ হেলপ+ বলে চিৎকার করে 
উঠেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন, বুটের মালিকও বোধ হয় ঘরের মধ্যে 
কোথাও লুকিয়ে রয়েছেন । বেয়ার! ছুটে আসে । ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
ধ্যাপারট। বুঝতে পারে। তাড়াতাড়ি গোলমালটা শুধরে নেয়। না হলে 
হয়তে। গণ্ডগোলটা অনেকদূর গড়াতো, এবং গড়াতে গড়াতে মার্কোর কানে 
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পৌঁছলে নিশ্চয়ই চাকরি যেতো । এই গণ্ডগোলের পর থেকেই জ্ুতে। বার 
করবার সময় তলায় খড়ি দিরে ঘরের নম্বর লিখে রাখার ব্যবস্থা চালু হয়। 

বাইরে থেকে এক নম্বর স্ুইটের দরজায় নক করে আমরা ছ'জন 
কিছুক্ষণ (াড়িয়ে রইলাম । ভিতর থেকে শব্দ হলো-_-কাম ইন। ভিতরে 
ঢুকে যাকে সুপ্রভাত জানালাম তিনি একট! ফা! হাতকাটা গেঞ্জি এবং 
একটা! খর্বাক'ত জাঙ্গিয়া পরে বিছানার উপর বসেছিলেন । আমাদের 
হু'জনকে দেখে তার কোনোরকম চাঞ্চল্য দেখা দিল না। ঠিক সেই 
ভাবেই বসে থেকে বললেন, “মিস্টার বোস কোথায় 1” 

বললাম, “তিনি এখনও ডিউটিতে আসেননি 1৮ 
একটু লজ্জা পেয়ে, আস্তে আস্তে বললেন, “গত্তরাত্রে এ-ঘরে সারারাত 
ছজনে আমর] ছটফট করেছি। বালিশ কম ছিল। ডবল বেডেড, 
রুমে মাত্র একটা বালিশ । আমি রাত্রেই কমপ্লেন করতে যাচ্ছিলাম । 
কিন্ত আম'ন কমপ্যানিয়ন বারণ করলেন ।” 

বঙ্গলাম, “অত্যন্ত ছুঃখিত। আপনি বললে তখনই বালিশের ব্যবস্থা 
করে দিতাম । আমি এখনই বালিশ আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

ভদ্রলোক উঠে পড়ে আলমারি থেকে 'একট ট্রাউজার বার করতে 
করতে বললেন, “তার দরকার নেই। আমার কমপ্যানিয়ন অনেকক্ষণ 
চলে গিয়েছেন । আমিও এখনি বেরিয়ে যাচ্ছি। আমি ডেকেছি অন্তু 
কারণে । এই খামটা উনি আপনাদের মিস্টার বোসের হাতে দিতে বলে 
দিয়েছেন। ওঁকে মনে করে দিয়ে দেবেন |” 

জানতে চাইলাম, স্ুইটট৷ আজও ওঁদের জন্তে রিজার্ভ থাকবে কিনা। 
সায়েব বুশশার্টটা পরতে পরতে বললেন, “এখনও ঠিক জানি নাঁ। পরে 
মিস্টার বোসকে ফোন করতে বলবেন।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে, কাউণ্টারে এসে দেখলাম সত্যস্ুন্দরদ৷ ইতিমধ্যে 
শাজাহান হোটেলের হাল ধরেছেন। তাকে বললাম, “ভদ্রমহিলা 
আপনাকে এই খামট। দিয়ে গিয়েছেন । আর ঘরে বালিশের সংখ্যা কম 
ছিল। ওদের বেশ অসুবিধে হয়েছে।” 

খামটা খুলে ভিতরে উঁকি মেরে বোসদা বললেন, “ভঞ্জরমহিলা 
আমাকে সত্যিই লজ্জায় ফেলছেন। যার যা৷ খুশি ছুনিয়াতে করছে । 
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মিসেস পাকড়াশীও বাদ যাবেন কেন? আমি এতো ইতর নই যে, এই 
কুড়ি টাকা না পেলে রেজিস্টারে ভদ্রমহিলার নাম বসিয়ে দেবে। !” 

এবার আমাকে বললেন, “গেস্টদের অভিযোগগ্লো এনকোয়ারি 
করাটা খুব প্রয়োজনীয় কাজ । মার্কোপোলোকে বললে, এখনি নিত্য- 
হরিবাবুকে ভার ফোর্টিনথ জেনারেশনের নাম তলিয়ে ছাড়বেন । তুমি 
ত্বকে একটু বলে এসো । আফটার অল্‌ মিসেস পাকড়াশীর স্বামীর এই 
হোটেলটার উপর নজর আছে। যে কোনোদিন বোর্ডে ঢুকতে পারেন ।” 

ম্যাটাহারিবাবু যে কোথায় থাকেন, কোথায় তার স্টোর রুম আমার 
জান। ছিল না। সামনে পরবাসীয়া ঘোরাঘুরি করছিল। তাকে সঙ্গে 
করেই আবার উপরে উঠতে আরম্ভ করলাম। যাবার পথে মিসেস 
পাঁকড়াশীর সঙ্গীকে খালি হাতে নেমে আসতে দেখলাম । ভদ্রলোক গত- 
কাল রাত্রে কিছু না নিয়েই হোটেলে এসে উঠেছিলেন । 


এই বাড়িটা যেন একটা শহর । এখানে এতো ঘর আছে, এতো বারান্দা 
আছে এবং এতো গলিঘুজি আছে যে, চিনে নিতে বহু সময় লাগে। 
চেনার যেন শেষ হয় না। তিন তলায় উঠে লম্বা করিডর দিয়ে হাটতে 
হাটতে ছু'দিকে কেবল বন্ধ ঘরের দরজ! ও পিতলের নম্বর দেখে মনে 
হচ্ছিল, ঘরগুলোতে যেন কেউ নেই। থাকলেও তার! সবাই অঘোরে 
ঘুমিয়ে রয়েছে। 

হাটতে হাটতে এক জায়গায় কার্পেটের পথ শেষ হয়ে গেল। ডান 
দিকে একটা বন্ধ দরজ্ঞা রয়েছে । ভেবেছিলাম, ওটাও হয়তো! ঘর। 
কিন্তু পরবাসীয়া হাতলটা ঘ্বুরোতে বুঝলাম আর একটা পথ শুরু হলো। 
দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে আমরা হেঁটে চলেছি। ছু'ধারে আবার ঘরের 
সারি। এই ঘরগুলো শীততাপনিয়ন্ত্রিত নয়। পথটাও যেন হঠাৎ একটু 
নিচু হয়ে গিয়েছে। 

পরবাসীয়ার কাছে শুনলাম, এইটাই হোটেলের সবচেয়ে পুরানো 
অংশ। সিম্পসন সায়েব নিজে এই দিকটা তৈরি করেছিলেন । আজও 
তিনি এই দিকটায় বেশী ঘোরাঘুরি করেন । 

দু'একটা ঘরে দরঙ্জ৷ সাঙ্গন্য খোলা রয়েছে। তার ফাক দিয়ে 
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ইাটবার পথে বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। শুধু মাথার উপর ফে পাখা 
ঘুরছে তা দোছুল্যমান ছায়া থেকে বোঝা যাচ্ছে । রেডিওর চাপা শক ও 
ছ' একট! ঘর থেকে কানে আসছে । একট! ঘরে ছু'জন জাপানি ভদ্্র- 
লোক ছু'মগ বিয়ার নিয়ে বসে আছেন। তার পাশের ঘরেই এক 
আমেরিকান পরিবার । তার পরের ঘরে পাঞ্জাবের সর্দারভ্রী পাগর্ছি এবং 
দাড়ির জাল খুলে মাথায় হাওয়া লাগাচ্ছেন। তার পাশের ঘরে নিশ্চর় 
বার্মীর লোক _পরনে লুটি। বিভিন্ন ভাষায় বাক্যালাপের কয়েকট। ভাঙ! 
টুকরে! আমার কানের কাছে ঠিকরে এল। যেন একটা অলওয়েভ 
রেডিও নিয়ে আমি ছেলেমানুষের মতো চাবিটা ঘুরিয়ে যাচ্ছি এবং 
মুন্তর্তির জন্যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভাষার ভগ্নাংশ কানে পৌছতে ন! 
পৌছতেই অন্য ভাষার শ্রোতে হারিয়ে যাচ্ছে। 

এরই মধ্যে হঠাৎ যেন জীবনের সামান্য সন্ধান পেলাম । একটা বাচ্চা 
ছেলে দার্শনিকের মতে নিস্পহভাবে নিজের দেহের বস্ত্রের ভার সক্ষেপ 
করবার চেষ্টা করছে। জামাটা খুলে ফেলেছে । প্যাপ্টটা খোলবার 
চেষ্টা করেও সে পেরে উঠছে না। চীনে বাচ্চা । সে হঠাৎ টলতে 
টলতে এসে আনার হাতটা চেপে ধরলো । একটু হাসলো । তার কথা 
বুঝি না। কিন্তু ইঙ্গিতেই সমস্ত ব্যাপারটা বোঝা গেল। বেচারা 
প্যান্টটা ভিজিয়েছে। কার্পেটের খানিকটাও সপসপে করে ফেলেছে। 

পরবাসীয়া হা হা করে উঠলো । বললে, “কার্পেট এই সব পাজী 
ছেলেদের জন্তে থাকবে ন11” একবার এক জার্মান খোক। নাকি 
কাপেটের উপরই প্রকৃতির বৃহত্তর আহ্বানে 'সাড়। দিয়ে ফেলেছিলণ এই, 
পরবাসীয়াকেই আবার নাক টিপে স্থুইপারকে ডাকতে হয়। সেই 
থেকেই পরবাসীয়। বাচ্চা ছেলেদের ভয় পায়। 

বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিতে যাচ্ছিলাম । পরবাপীয়া আমাকে 
এমনভাবে টনে ধরলো! মন আমি একটা ভাজা বোমাকে মাথায় তুলে 
নিতে যাচ্ছিলাম । বললে, “বাবু, এই চীন] বাচ্চাদের রকমসক্ম আমি 
বুঝি না। ওর আরও ছুষটু বুদ্ধি আছে। এখনই হয়তো আবার 
জমাদারকে ডাকতে হবে ।” 

বাচ্চাটা! তখন টলতে টলতে নিজের ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ঠিক 
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বুঝতে ন! পেরে সে হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । পরবাসীয়াকে 
নিয়ে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে এক চীন ভদ্রলোক আর মহিলাকে 
পাওয়া গেল। 

তারা ইংরেজী জানেন না। বাচ্চাটাকে না পেয়ে একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলেন । শ্রীমান যে কখন দরজা খুলে হাঁটতে হাটতে হোটেলের 
এই কোণে হাজির হয়েছেন বুঝতে পারেননি । তারা চীনে ভাষায় 
আরও কাসব ধন্যবাদ জানাতে লাগলেন। পরবাসীয়া আন্দাজে সে সব 
বুঝে নিয়ে, নিজন্ব উৎকল ভাষায় মাকে প্রচুর বকুনি দিতে লাগল । এবং 
এই কলকাতা শহরট। যে নুবিধের নয়, এখানে ছেলেধরার যে অভাব নেই 
তা বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে পরবাসীয়া বললে, “আমার লেনিনবাবুকে সন্দেহ 
হয়।” কলকাতার এই শাজাহান হোটেলে কমরেড লেনিন আবার 
কোথা থেকে হাজির হলেন? কিন্তু পরবাসীয়ার পরের কথায় বুঝলাম, 
লেনিনবাবু আর কেউ নন, লিনেন ক্লার্ক নিত্যহরিবাবু। 

নিতাহরিবাবুৰ নাকি ছেলেদের উপরে খুব লোভ । সুযোগ পেলেই 
বাচ্চাদের ঘর থেকে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে বসিয়ে রাখেন । তাদের 
সঙ্গে আড্ডা দেন। এমন আড্ডা, যাতে কোনো ভাষা! দবকার হয় না। 
নিজের চাদর, বালিশ, বিছানা, শ্যাপকিনের হিসেব করতে করতে 
নিত্যহরিবাবু যুখভঙ্গী করেন, ছেলেদের কাতুকৃতু দেন; উপর থেকে 
বিছানার উপর লাফিয়ে পড়েন, আর ছেলেরা হৈ হৈকরে ওঠে। এর 
জন্যে ছু একবার নিত্যহরিবাবু বকুনিও খেয়েছেন । 

আমাকে দেখেই নিত্যহরিবাবু রেগে উঠলেন, “দাড়ান মশায়। 
আমার এ-দিকে বাইশখানা তোয়ালে কম পড়ছে, আর আপনি এখন 
এলেন কথা বলতে।” 

চোখে একটা চশমা লাগিয়ে ভদ্রলোক কাপড়ের পাহাড়ের মধো বসে 
রয়েছেন। একদিকে কাচা কাপড় । আর মেঝেতে ময়লা কাপড় । 
“বুঝুন মশায়, আমার অবস্থাটা বুঝুন। বাইশটা তোয়ালে গাঁটের পয়সায় 
কিন্ততে গেলে, আমাকে তো৷ ডকে পাঠাতে হবে ।৮”৪ 

পরবাসীয়া বললে, “আপনার নামে কমপ্পেন আছে ।” 
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“কমপ্লেন? আমার নামে? এতো বড় আম্পর্ধ ! কে? তিরিশ 
বছর আমি এই হোটেলে কাটিয়ে দিলাম । লাটসায়েবের বালিশ, 
বিছানার চাদরের হিসেব আমি করেছি, তারা কিছু বলেননি ; আর কিনা 
আমার নামে কমপ্পলেন 1” 

বললাম, “এক নম্বর স্থইটে গতকাল রাত্রে বালিশ কম ছিল ।” 

“কিছুতেই নয়,” স্যাটাহারিবাবু চিৎকার করে উঠলেন । 

আমি চলে আসতে যাচ্ছিলাম । নিত্যহরিবাবু হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে 
দাড়িয়ে, হাতে খাতাটা নিয়ে বললেন, “এক নম্বর সুইট । বালিশ কম। 
হতে পারে না। নিত্যহরি ভই্চাষের এমন ভীমরতি ধরেনি যে স্পেশাল 
সথইটে বালিশ কম দেবে । চলুন তো দেখি ।” 

হাফ শার্ট, ধুতি আর কে এম দাশের ছেড়া চটি পরে নিত্যহরিবাবু 
আমাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চললেন এক নম্বর স্থইটের দিকে । 

ফে.৬ ফেতে বলতে লাগলেন, “আপনার তে। সাহস কম নয়। আপনি 
নিত্যহরির ভূল ধরতে এসেছেন ! এই হোটেলের প্রত্যেকটা ঘরে ক'টা 
করে বালিশ আছে, ক'টা তোষক আছে, ক'টা তোয়ালে আছে, তা এ 
শর্মার মুখস্থ । ম্যানেজার সায়েবের ঘরে আছে ছ'থানা বালিশ । তার 
মধো ছুটো পালকের বালিশ, খোদ সিম্পসন সায়েব যা মাথায় দিতেন । 
দু'নন্বর ম্থইটে আছে আটটা । এক নম্বরে চারটে । আর আপনি বলছেন 
বালিশ নেই ?” 

এক নম্বর মুইটের চাবি খুলে ভিতরে ঢুকে দেখা “গল একটা! মাত্র 
বালিশ পড়ে রয়েছে । দেখে নিত্যহরিবাবু প্রথমে একটু ঘাবড়ে গেলেন । 
পরমুহুর্তেই চিৎকার করে বলে উঠলেন, “অসম্ভব ! নিশ্চয়ই নেশার ঘোরে 
মেঝেতে খেলাধুলো৷ করেছে, তারপর ভূলে গিয়েছে ।” 

আমি বললাম, “গতকাল ড্রাই-ডে ছিল ।” 

নিত্যহরিবাবু কিস্ত আমল দিলেন না। “হ্যা! ভ্রাই-ডেতে কলকাতা 
একেবারে বাউনের ঘরের বিধবা হয়ে যায় ।” 

নিত্যহরিবাবু হঠাৎ মেঝেতে বসে পড়ে খাটের তলায় উকি মারলেন । 
তারপর আবিষ্কীয়ের আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন। হামাগুড়ি দিয়ে 
খাটের তলায় ঢুকে পড়ে তিনটে বালিশ বার করে বললেন, “দেখুন স্তর । 
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একটু হলেই আমার চাকরি যাচ্ছিল। কেউ বিশ্বাস করতো না যে, 
আমি বালিশ দিয়েছি এবং সেই বালিশ ওঁর! মেঝেতে নিয়ে খেলাধূলা 
করছিলেম। লাটসায়েবের বালিশ সাপ্লাই করেও, এই থাট্‌টি ইয়ার 
সাভিসের পর নিত্যহরি ভটচায্যির চাকরি যাচ্ছিল ।” 

আমি দেখলাম, সত্যিই ঘরের মধ্যে খাটের তলায় বালিশ ছিল। 
আ'মার মুখের অবস্থা দেখে নিত্যহরিবাবুর বোধ হয় একটু দয়া হলে! । 
বললেন, “আপনার বয়স কম। হোটেলের কিছুই দেখেননি আপনি । 
নেশা কি শুধু মদে হয়! একদম বাজে কথা ! বেশী বয়সের মেয়েমানুষের 
মাথায় যখন ভূত চাপে তখন চোখে নেশা লেগেই থাকে । তা বাপু, 
পয়সা! দিয়ে হোটেলের ঘর ভাড়া করেছো । বালিশ নিয়ে খেলা করো 1৮ 
নিত্যহরিবাবু ঢোক গিললেন। “কিন্ত বালিশও নিচেয় ফেলে দেবো, 
আবার স্তাটাহারিকে বান্ধু দেবো, সে কি কথা !” 

গতিক সুবিধে নয় বুকে পরবাসীয়৷ কখন আমাকে একল! ফেলে রেখে 
কেটে পড়েছে । এবার আমিও আযাবাউট টান করে পালাবার চেষ্টা 
করবো ভাবছিলাম । 

নিত্যহরিবাবু তখন বলছেন, “আপনি হয়তো! ভাবছেন ধেড়ে। মোটেই 
নয়। রঙ লাগলে ধেড়েরাও খোকাখুকু হয়ে যায় । ম্যাটাহারির এই স্টেটমেন্ট 
স্থপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত চলবে, জেনে রাখবেন । ন্যাটাহারি পরের মুখে ঝাল 
খায় না, সে নিজের হাতে তিরিশ বছর ধরে বালিশ সাপ্লাই করছে ।” 

এবার পালানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু নিত্যহরিবাবু হাতটা চেপে 
ধরে বললেন, “যাচ্ছেন কোথায় ?” 

আমি বললাম, “নিচেয় |” 

“অত সহজে নয়। অত সহজে আমার হাত থেকে কেউ ছাড়া পায় 
না।” মনে হলো সেই ভোরবেলাতেও নিত্যহরিবাবুর চোখ-ছেটো ধক 
ধক করে জ্বলছে । 

“কেন, কী করতে হবে ?” নিত্যহরিবাবুকে আমি প্রশ্ন করলাম । 

তার দুল চোখের তেজ এবার কমে এল । মনে হলো, নিত্যহরিবাবু 
নিজেকে, শান্ত করবার চেষ্টা করছেন। আস্তে আস্তে তিনি বললেন, 
“আমার হাতে একটু জল দিন ।” 
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বললাম, “জল কী করবেন ?” 

“পাপ! পাপ ধুয়ে ফেলতে হবে না 1” 

বাথরুমে বেসিন রয়েছে। কল রয়েছে। কিন্তু নিত্যহরিবাবু এক 
নম্বর স্ুইটের কলে হাত দেবেন না। যেন এ-ঘরের সবত্্ পাপ শ্ছড়ানে! 
রয়েছে। বাথরুমে গিয়ে একট1 মগ আবিষ্কার করলাম এবং সেই মগে 
জল বোঝাই করে নিত্যহরিবাবুর হাতে ঢালতে লাগলাম । বেসিনের 
উপরেই একট! পাত্রে লিকুয়িড সোপ ছিল। কিন্তু নিত্যহরিবাবু সেদিকে 
হাত বাড়ালেন না। পকেট থেকে একটা সাবানের টুকরো বার করলেন । 
কোথায় কখন বালিশ ঘেটে হাত ধুতে হবে ঠিক নেই ; তাই পকেটে 
কয়েক টুকরে! সাবান নিত্যহরিবাবু সব সময়েই রেখে দেন। কার্বলিক 
সাবানে হাতটা ভাল করে ধুতে ধুতে নিত্যহরিবাবু বললেন, “গত জন্মে 
নিশ্চয় হাজার হাজার ধোপার লাখ লাখ কাপড় আমি চুরি করেছিলাম ।” 

নিত্যহরিবাবু আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন, “এই হোটেলের 
স্টযাটিসটিকস জানেন ? বলুন তো ক'টা বালিশ আছে ?” 

আমি বললাম, “আমি কী করে জানবো 1” 

উনি ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, “সাড়ে নশ। আগে হাজারটা ছিল। 
পঞ্চাশটা ছিড়ে গিয়েছে। তার তুলোগুলো আমার ঘরের এক কোণে 
জমা হয়ে আছে। পাপ।” আমার কানের কাছে এগিয়ে এসে নিত্যহরি- 
বাবু মুখটা! ভেঙচে বললেন, “হাজারটা পাপ !” 

নিত্যহরিবাবু যেন আমার মনের মধ্যে ক্রমশ গেঁথে বসপুছন। নিজের 
অজ্ঞাতেই প্রশ্ন করে বসলাম, “কেন ? পাপ কেন ?” 

“আপনার বাবা কি আপনাকে লেখাপড়া শেখাননি? ভিনি কি 
মাস্টারের মাইনে বাকি রাখতেন ?” নিত্যহরিবাবু আমাকে ধমক দিয়ে 
প্রশ্ন করলেন। 

বললাম, “মাইনে তিনি সময়মতো! দিয়েছেন । তার সাধ্যমতো কাউকে 
তিনি ফাকি দেননি 1” 

“তব ? আপনার মাস্টার তাহলে কী শিখিয়েছে আপনাকে ? জানেন 
না, হোটেলে, সরাইখানায়, শুঁড়িখানায় ৩ তিমূহূর্তে হান্ধার হান্তার লাখ 
লাখ পাপ স্থষ্টি হচ্ছে?” 


৯১৩ 


"এখানে হাজার হাজার লোক আসেন নিজের কাজে। তীরা কী 
পাপ করছেন ? আমি ছেলেমান্ুষের মতে! প্রশ্ন করলাম । 

“আঁলবত করছে। পাপ না করলে কাউকে কি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
আসতে হয়? না, ঘরের বাইরে রাত কাটাতে হয়? নিত্যহরিবাবুর চোখ 
ছুটে! আবার জ্বলতে আরম্ভ করেছে । বললেন, “কদ্দিন চাকরি করছেন 1” 

«এই দিন কতক হলো ।” আমি উত্তর দিলাম । 

“বয়ে গিয়েছেন ?* ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন । 

“মানে ?” 

«“রোজীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” নিত্যহরিবাবু নিজের প্রশ্নটি সরল 
ভাষায় উত্থাপন করলেন । 

“চিনি, কিন্ত তেমন কোনে পরিচয় নেই ।» 

«ও ছু'ড়িও আমার কাছে একবার একস্রী বালিশ চেয়েছিল। আমি 
শ্রেফ না বলে দিয়েছিলাম । তারপর ভাবলাম, আমি না বলার কে? যে 
বালিশ চাইবে, তাকে বালিশ দাও। যত খুশি চাইবে, ততো দাও। 
আমার কী? আমি নিজে হাতে করে ওর ঘরে বালিশ দিয়ে এসেছিলাম । 
তা ছু'ড়ি পরের দ্রিন ভোরবেলাতে বালিশ ছুটো। ফেরত দিয়েছিল । 

ছটো লোককে আপনাদের বুঝলাম না। আপনাদের সত্যনুন্দর 
বোস। একবার ভূল করেও একস্্ী বালিশ চাইলে! না । আর মার্ক 
সায়েব। রসিক লোক মাল টেনে টে-টন্বুর হয়ে থাকেন। কিন্ত এ 
পর্যস্ত--কোনোদিন বাড়তি বালিশ নিলে না । মেয়েমানুষ যেন বাঘ |” 

আমি অবাক হয়ে নিত্যহরিবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম । 
“বালিশ বেশী চাইতে হলে আগে চাই ডিস্কস্‌-_ আমাদের মুনি-খধির! যাকে 
বলেন মাল। শাজাহানের শুঁড়িখানায় যাতায়াত করেন তো 1” 

বললাম, “ওখানে এখনও আমার ডিউটি পড়েনি ।” 

উনি বললেন, “মেয়েদের বলি, মা! ল্ষ্মী, কর্তাদের সব শ্বাধীনত। 
দেবে। কিন্তু বাড়ি ছাড়তে দেবে না। খুঁটি থেকে ছাড়া পেলেই বিপদ । 
কার বেড়া ভাঙবে, কার ক্ষেতে ঢুকবে কিছুই ঠিক নেই।” 

নিত্যহরিবাবুর মধ্যে 'মামি এক অদ্ভুত মানুষকে দেখতে পাচ্ছি। 
আস্তে আস্তে তিনি বললেন, “সাপ! আমি এতোদিনে বুঝেছি, প্রত্যেক 
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মানুষের মধ্যে একটা কেউটে সাপ ঘুমিয়ে আছে। কারুর মধ্যে সেটা 
চিরকালই ঘুমিয়ে থাকে । আর কারুর কারুর বাড়ি ছাড়লেই ভিতরের 
সেই সাপট! ফোঁস করে ওঠে । লক লক করে ওঠে জিভটা 1” 

আমার কেমন ভয় ভয় করছিল। ওই ঘরে আর থাকতে, ইচ্ছে 
করছিল না। নিত্যহরিবাবুরও বোধ হয় ভাল লাগছিল না। তাই এক 
নম্বর স্থইটের বিছান! থেকে উঠে পড়ে বললেন, “চলুন, আমার ঘরে 
যাওয়া যাক ।” 

বালিশ, বিছানা, চাদর-এর পাহাড়ের এক কোণে নিত্যহরিবাবু শুয়ে 
থাকেন । বললেন, “এইখানেই আমি থাকি; আর ছোটে শাজাহানে খাই ।” 

“ছোটো শাজাহান! সে আবার কোথায় 1” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“বড় শাজাহানের পিছনে । বলুন তো, শাজাহানের একটা ডিনারের 
সবচেয়ে বেশী চার্জ কত?” নিত্যহরিবাবু প্রশ্ন করলেন । 

আমি বলঙগাম, “এ তো! সবাই জানে । পঁয়ত্রিশ টাকা” 

“আর ছোটে। শাজাহানে চোদ্দ পয়সা । চোদ্দ পয়সায় ফুলকোস 
ডিনার । ভাত, ডাল, তরকারি । মধ্যিখানে দাম বাড়িয়ে চার আনা 
করবে বলেছিল । শীজাহানের স্টাফরা একসঙ্গে প্রতিবাদ করি। চার 
আনা আমরা কোথ। থেকে দেবো? তখন বাধ্য হয়ে চোদ্দ পয়সায় 
রেখেছে, শুধু ডালটা একটু পাতল! হয়েছে; আর থালাটা যে-যার ধুয়ে 
দিতে হয়।” নিত্যহরিবাবু বললেন, “আপনার কথাই আলাদা । গাছে 
না উঠতেই এক কাদি। চাকরিতে না ঢুকতেই বড়-শাজাহানের ব্রেকফাস্ট 
লাঞ্চ আর ডিনার 1” 

আমি চুপ করে রইলাম। কী উত্তর দেবো? ম্তাটাহারিবাবু নিজেই 
বললেন, “আপনাদের অবশ্য জুনো সায়েক অনেক কম দেয়। গেস্টরা 
লাঞ্চের সনয় যা খান, তার বাড়তিগুলো৷ দিয়ে আপনাদের ডিনার । আর 
ডিনারের বাড়তি দিয়ে আপনাদের পরের দিনের লাঞ্চ । আজ লাঞ্চে 
সায়েব আপনাদের কী খাওয়াবে জানেন ?” 

নিত্যহরিবাবুর খবর সংগ্রহের ক্ষমতা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

“ম্যাডাস কারি। খেতে চমৎকার, [*ন্ক খবরদার খাবেন না॥ 
আপনার পেট কেমন? লোহা খেলে হজম হয়ে যায় ?” 
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«মোটেই না, পেটটা একেবারেই আমার ওবিডিয়েপ্ট সার্ভেপ্ট নয় ।” 

“ত| হলে ম্যাড়ীন কারিটা একদম বাদ দিয়ে খাবেন। ওট] লগ্ুনের 
বীরম্বামী সায়েবের আবিষ্কার । বীরস্বামী, গোল্ড মেডালিস্ট, অনারারি 
কুকিং আডভাইসার টু দি সেক্রেটারি অফ. স্টেট ফর ইত্ডিয়া। ১৯২৪ 
সালে বৃটিশ এম্পায়ার এগঞ্জিবিশনে গিয়েছিলেন, তারপর লগ্নে 
রেস্টরেন্ট খুলেছিলেন। তার কাছেই তো৷ জুনো৷ ইগ্ডয়ান রান্ম। 
শিখেছিল বলে। কিন্তু আসলে বীরম্বামী ওকে ঘাড় ধরে বার করে 
দিয়েছিলেন । আমাদের দেবেন কুক না থাকলে, জুনোর জারিজুরি 
এতদিনে বেরিয়ে পড়তো । যা বলছিলাম _প্রথম দিন মাংস কিনে 
এনে হয় কোল্ড মিট। খ্িতীয় দিনেও তাই । তৃতীয় দিনে বিরিয়ানী । 
আজকে সেই মাংসই ম্যাডাস কারি ফর দি স্টাফ |” 

নিত্যহরিবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসছিলাম । উনি 
বললেন, “একটু থামুন। আপনি ছেলেমান্ুষ। আপনার মনে যাতে 
দাগ না পড়ে, আর একটু দাগ পড়লেই যাতে ধরা পড়ে, তার ব্যবস্থা 
করছি। রোজী তো আপনার ঘর অকুপাই করে নিয়েছে। আপনার 
মালপত্তর সব পাশের ঘবে চালান হয়ে গিয়েছে। ওখানে আমি সব 
কিছু সাদার ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি।” 

এক বাপ্ডিল কাপড়-চাপড় নিয়ে উনি জ্রোর করে ছাদে আমার সঙ্গে 
চলে এলেন । রোজী শিজের ঘরে বলে তখন দাত বার করে হাসছে। 
আমাকে দেখেই বললে, “আমার রাজকম সব শেব। এখন ছাদে বসে 
বসে শরীরটাকে সূর্যের আগুনে মচমচে টোস্ট করবো । তারপর 
লাঞ্চ খাবো । তারপর জ্রানো কী করবো? ন্যাটিনী শোতে সিনেমায় 
যাবো । জিমিরও যাবার কথা ছিল। কিন্তু ব্যাংকোয়েটে কাজ পড়ে 
গিয়েছে! ওর টিকিটট। রয়েছে। তুমি যাবে?” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম, রোজী আমাকে সিনেমায় নেমস্তন্ন করছে! 
বললাম, “অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্তু আমারও ডিউটি রয়েছে ।” 

রোজী বলল, “অল রাইট, তাহলে আমার বোনকে নিয়ে যাই। তবে 
বিন! নোটিসে ওকে সিনেমায় নিয়ে গেলে ওর বয়-ফ্রেগুরা ছুঃখিত হয়, 
ডাকতে এসে তারা৷ ফিরে বাবে ।” 
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আর-এক দফ। ধন্যবাদ জানিয়ে, নিজের ঘরে ঢুকলাম | নিজের 
সুখভঙ্গীকে শ্যাটাহারিবাবু এতক্ষণ বোধহয় কোনো রকমে ' চেপে 
রেখেছিলেন। ঘরে ঢুকেই তিনি নিজমৃতি ধারণ করলেন । বললেন, 
“আনেক দূর এগিয়ে গিয়েছেন মনে হলো! ! কিন্ত মনে রাখবেন, অতিবাড় 
«বড়ো না! ঝড়ে ভেঙে যাবে । আরও মনে রাখবেন, চারদিকে বিষ! সব 
সময় ভাল করে হাত না ধুলে মরবেন।” 

ঘরের চারদিক খুঁটিয়ে দেখে বললেন, “আপনার এ-ঘরে সব সাদ! 
করে দিচ্ছি। সাদা পর্দা, সাদ! চাদর, সাদ! তোয়ালে, সাদ! টেবিল-ক্রুথ। 
দরকার হয়, আমি রোজ পাণ্টাবার ব্যবস্থা করবো । পাচটা ধোপা এই 
দ্িতাহরির কথায় উঠে বসে।” একটু বসেই নিত্যহরিবাবু আবার উঠে 
পড়লেন। “আমি চলি। অনেক কাজ । ব্যাংকোয়েটে তিনশ গেস্ট । 
তিন্শ শ্যাপকিনের ফুল তৈরি করতে হবে” 

ন্যাপকিনের ফুল কাকে বলে জানতাম না। ওর কাছেই শুনলাম, আগে 
শাজাহান হোটেলে প্রতি কোসে ন্যাপকিন পাণ্টানো হতো । এখন 
একবারই হয়। অতিথিরা হলে ঢোকবার আগেই গেলাসের মধ্যে ম্যাপকিন 
সাজিয়ে রাখ। হয়। নিত্যহরিবাবু বললেন, “কত রকমের ম্যাপকিন 
মুড়েছি_ পাখা, বিশপ, নৌকো, পদ্মফুল, কফণিমনসা। এবারে অন্য 
এক ভাবে মুডবো । তাতে আমার পরিশ্রম বেশী, তবু করবো । কেবল 
নামটির জন্যে । ইংরিজিভে বলে “দি বৌরস হেড । শুয়োরের মাথাঁ_ 
হোটেলের ব্যাংকোয়েটে প্রতিবারই এবার খেকে আমি -ুয়ারের মাথা 
ছাড়া আর কিছু করবো না” আপন মনে বকতে বকতে নিতাহরিবাব 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


ক্রিকেটে যেমন টেষ্ট, ফুটবলে যেমন শীন্ড ফাইন্তাল, হোটেলে 
পতমনি ব্যাংকোয়েট । এই ব্যাংকোযেট বস্তুটি আমলে যে কী, হোটেলের 

াইদের কেউই ত| জানেন না। জানবার সময়ও নেই কারুর । 
২১৭ 


€চারগী--১৪ 


বা]াংকোয়েট সম্বন্ধে খোঁজখবর এলে সবচেয়ে যিনি খুশী হন, তিনি 
আমাদের ম্যানেজার। তিনি কাস্টমারকে সোজাম্ুঙ্জি বলে দেন, এজে। 
বড়ে। পার্টিকে ম্যানেজ করা শাজাহান হোটেল ছাড়া আর কোথাও 
সম্ভব নয়। “আমাদের চার্জ সামান্য একটু বেশী পড়ে, কিন্তু ধার! 
পার্টিতে আসবেন তাদের আনন্দ; আর ধারা পার্টি দিচ্ছেন তারাও 
নিশ্চিন্ত ।” 

সপ্তাহে এক-আধটা ব্যাংকোয়েট শাজাহান হোটেলে লেগেই থাকে । 
আগে আরও হতো । সত্যন্থন্দরদ! বললেন, “আগে এমন সময় গিয়েছে, 
ঘখন পর পর পীচ দিন ব্যাংকোয়েট । দেড় মাস, ছ মাস আগে থেকে 
ব্যবস্থা না করলে হল পাওয়া যেতো না।” 

সত্যনুন্দরদার কাছেই শুনলাম, এখন আর সেদিন নেই। তার 
কারণ যে কলকাতায় ফুত্তি করবার লোক কমে গিয়েছে, বা সামাঞ্জিক 
মেলা-মেশ! কমে গিয়েছে তা নয়; আসলে কলকাতার ক্লাবগুলো৷ 
জাকিয়ে বসেছে । সেখানে মদ সস্তা, খাবার সস্তা, লাভের তাড়নাটাও 
তেমন নেই। অথচ ইজ্জত কম নয় ; বরং বেশী। ক্লাবের প্রাইভেসীতে 
পার্টি দিতে কলকাতার উঁচু মহলের নাগরিকর! পছন্দ করেন। ক্লাবের 
ম্যানেজমেন্টও খুশী হন। নতুন স্টাফ রাখতে হচ্ছে না, অথচ ক্লাবের 
তহবিলে কিছু আসছে। দেশের যা হালচাল, কিছুই বিশ্বাস নেই, 
কোনদিন সকালে খবরের কাগজে দেখা! যাবে বোশ্বাইয়ের মতো! 
কলকাতারও ঘারোট। বেজে গিয়েছে। ভিজে কলকাতা রাতারাতি 
গ্রাই হয়ে গিয়েছে । মদের লাইসেন্নবিহীন ক্লাব অনেকটা পাতাবিহীন 
ধাধাকগ্সির মতো । বিধাতা করুন, সেই ছু্দিন যেন সুদূরপরাহত হয়। 
কিন্তু সত্যিই কখনও সবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বোস্বাই-এর শুকনো তেজস্কিয় 
মেঘ যদি দিল্লী ঘুরে কলকাতায় এসে হাজির হয় তখন সেই ছুদিনে 
ব্যাংকোয়েট ছাড়া ক্লাবের কিছুই থাকবে না। সেইজন্য এখন থেকেই 
তারা সতর্ক হয়েছেন। 

কিন্ত ব্যাংকোয়েট ক আর অতোই সহজ! বিশেষ করে মে 
দ্যাংকোঁয়েটে যদি সাড়ে-তিনশ চারশ অতিথ আসেন। শাজাহাবে 
এমন'সব লোক আছে, এসব কাজে যানের তুলনা নেই। প্রয়োজব হলে 
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সরকারী মহলেও তাদের ডাক পড়ে। আস্তর্জীতিক অতিথিদের কাছে 
ভারতবর্ষের ক্ষণভঙ্ুর মান-সন্ত্রম তারাই রক্ষে করে আসে । আমাদের 
পরবাসীয়ার কথাই ধরা যাক না কেন। নাইনটিন টোয়েন্টিফোরে 
বৃটিশ এম্পায়ার এগজিবিশনে যে ইগ্ডিয়ান রেস্তোর1 খোলা হয়েছিল, 
সেখানে কাজ করবার জন্য সে বিলেত গিয়েছিল। তারপর কতবার যে 
সে লাট বেলাটদের ব্যাংকোয়েটদায় উদ্ধার করেছে তার হিসেব নেই । 
ব্যাংকোয়েটের খববে পরবাসায়ার1 খুশী হয়। দিন ছুই যা একটু 
বেশী খাটতে হয়। পিঠে ব্যথা হয়, পাগুলো। টনটন করতে আরম্ভ করে, 
কিন্তু তবু ভালো! লাগে। 
' ব্যাংকোয়েটের ব্যবস্থা হলেই মার্কোপোলো খুব ঘোরাঘুরি আরম্ত 

করেন। কিন্তু তার মেজাজটা হঠাৎ খুব নরন হয়ে যায়। বাড়ির 
রাশভারি কর্তা যেমন বিয়েবাড়ির কাজের চাপে অনেক সময় ছেলে- 
পিলেদের সঙ্গে বন্ধুভাবে কথাবার্তা বলতে আরম্ত করেন, মার্কোপোলোও 
তেমনি বলেন, “জিমি, এটা খুবই ইম্পটাণ্ট ব্যাংকোয়েট, এই পুওর 
কা্টি,র প্রেন্টিজ নির্ভর করছে এর সাফল্যের উপর |” 

জিমি বলে, “এমন ব্যাংকোয়েটের ব্যবস্থা করবো, যা কোনোদিন 
কলকাতায় হয়নি ।” 

মার্কোপোলো জুনোর দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করেন, “তুমি কী বলো ?* 

জ্বনো বলে, “ম্যর,। নোঁনো, দিজ আর সিম্পল িজ্, নো 

ংকোয়েত 1” ব্যাংকোয়েট বলে লজ্জা দিচ্ছ কেন, এ-সব আসলে পার্টি । 
'জুনোর ধারণা, ব্যাংকোয়েট কাকে বলে তা কালকাটার লোকরা“জানে " 
না। জুনো বলে, “এটা হাড়কঞ্জুস স্কচ সিটি।” প্যারিসে কাজ শিখে, 
এই পিপড়ের . পশ্চাৎ-টেপা শহরে এসে অর্ধেক রাম্নাই ভূলে গেল। 
জুনো তো! যে-সে লোকের পায়ের তলায় বসে রান্না শেখেনি। খোদ 
ম'সিয়ে হারবছ্‌-_ছুনিয়ার যত হোটেলের যত সেফ আছে, তার নাম পুলে 
। মাথ। নত করে-_তাকে নিজ্ধে হাতে কুকিং শিশিয়েছেন। মসিয়ে হারবন্ধ 
স্ীর শিষ্, তিনি রানীর জগতের বীঠোফেন । তার নাম মসিয়ে একফিয়ারয়। 
একফিয়ারয় বতেন, “টু কুক্‌ ইজ টু সার্চ গড।” হারবছুর কাছে জুনে? 
কতবার শুনেছে, নয় কোপের কম ব্যাংকোয়েট ডিনার হয় না। 
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“হোয়াট ?* মার্কোপোলে! সায়েব চিৎকার করে উঠেছিলেন । 

জ্বুনো তার আপ্রনে হাতটা ঘষতে ঘষতে বললে, “হ্যা, প্রথষ্ণে 
অ'ডিভোর, তারপর স্থ্যুপ, ফিশ, 71068, রিমুভস, রোস্ট এনট্রিমেন্ট, 
ডেসার্ট এবং শেষে কফি।” 

মার্কোপোলো এবার গম্ভীরভাবে বললেন, “মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, 
আমাদের এই ব্যাংকোয়েটটা ছেলেমানুষের বাপার নয়। যতদুর 
শুনেছি, অভ্যাগতরা দেশের এবং পৃথিবীর অনেক গুরুতর সমস্যা সম্বন্ধে, 
আলোচনা করবেন। ম্যাচারালি তার! চান প্লেন আগ সিম্পল ডিনার । 
এবাউট পনেরো টাক পার হেড ।” 

নয় কোসের ডিনার রান্নার স্থযোগ হারিয়ে জুনে! বললে, “আপনার 
যা খুশি হুকুম করুন, আমি রেঁধে খালাস। আপনি বলুন, আমি শুধু 
কোম্ড,মাটন এবং ব্রেড দিচ্ছি। তবে এট আমি বলবই, প্যারিস 
ছাড়া আর কোথাও রেধে সুখ নেই। ছুনিয়ার আর কোথাও রারার 
সমঝদার নেই। সেইজস্তেই কলকাতায় হালুইকর বাউন পাওয়া যাবে ; 
কিন্তু কলকাতা কোনোদিন একটা মসিয়ে হারব্ধ বা একটা ম'সিয়ে 
একফিয়ারয়কে স্থ্টি করতে পারবে না।” 

মার্কোপোলো৷ উঠে পড়লেন । বললেন, “তোমরা একটু বোসো, 
আমি একটা টেলিফোন করে আসছি। মেনুটা ওদের সঙ্গে আলোচন! 
করে নিই।” 

(োসদ। তখন জুনোকে বললেন, “পুর জুনো ! তুমি হুখ কোরে। 
না। আমার বিয়ের সময় তোমাকে মনের মুখে রাক্নার স্থযোগ দেবো । 
তখন দেখবে! কি মেনু তোমার মাথায় আছে ।” 

জুনো হেসে বললে, “স্যাটা, তোমার বিয়েতে 'ফেঞ্চ ইংলিশ, 
স্প্যানিশ, ইটালিয়ান, পোলিশ, আফ্রিকান, টাকিস, চাইনিজ, ইত্য়ান 
সব রকম এক-একট। ডিশ করবো” 

“হে পরম করুণাময়, হে প্রভু, মনিয়ে জুনোকে তুমি দীর্ঘজীবী 
কোরে।। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, ইউ-এন-ও থেকে একটি মনের মতো 
' কনে আমার জন্তে পাঠিয়ে দিও?” বোসদা"হাটু গেড়ে, জোড়হাতে, 
সকৌতুকে ভগবানের উদ্দেশে প্রার্থনা! জানালেন 
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জুনো খুশী হয়ে বললে, “তোমার ফুলশধ্যার রাত্রে যে স্থ্যপ করবো? 
কার নাম 1.4 90876 ৫3 1066 ০9 79%) 498 20776865 1 

বোসদা হাসতে হাসতে একটু সরে এসে বললেন, “নামটা তো! বেজায় 
লন্বা-চওড়া। আসল জিনিসটা কি, জুনোদ। ?” 

জুনো বললে, “ছোটে। করে আমরা বলি “মধুযামিনী স্তুপ? এই 
স্থযপ অনেকখানি তৈরি করতে হবে। তারপর আমাদের দেশে যা! 
হয়, তাই করা হবে ।” 

জিমি বললে, “প্রেম করা আর খাওয়া ছাড়া আর কোনো চিন্তাই তে! 
তোমাদের ফরাসী জাতের মাথায় আসে ন11% 

রুনা রেগে গিয়ে জিমিকে বলল, «বাজে বোকো না ।” 

তারপর বোসদার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “তো'নার ফুলশয্যার 
দিন আমর! বনু রাত পর্যন্ত খানাপিনা করবো, হৈ-হৈ করবো । তারপর 
গভীর রাত্রে ছপাত্র গরম '“মধুযামিনী স্থ্যপ' নিয়ে তোমার বদ্ধধরের 
দরজায় ধাক! দিতে আরন্ত করবে । যতক্ষণ না৷ তোমর। দবজ খুলে দাও, 
ভতক্ষণ আমরা বাজন! বাজাবো', চিৎকার করবো, ধাক। দেবো । তারপর 
আমাদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে যেমনি তুমি বা তোমার শিক্নী দরজা 
খুলবে, অমনি হৈ-হৈ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বো । জোর করে তোমাদের 
ছু'জনকে এস্থ্যপ খাওয়াবো । ঠিক আমরা খাওয়াবো না । মিসেস বোসকে 
খাওয়াবে তুমি, আর মিসেস বোস খাওয়াবেন তোমাকে । যতক্ষণ ন! 
তোনর! এ স্যুপ শেষ করবে, ততক্ষণ আমরা ঘর থেকে বেরুবো না ।” 

বোসদা হেসে বললেন, “তা না হয় “ই বেরুলে কিন্তু স্থ্যুপট। 
কিসের তৈরি শুনি। কলকাতায় সব জিনিস পাওয়া যাবে তো! ?” 

“জরুর । আমার চাঁই বারট। টমাটো, ছ'টা পেঁয়াজ, কিছু ষরিচ,. 
আর এক আউন্স মাখন !” 

“এা! কেবল পিয়াজ আর টমাটো দিয়ে 1৫ 5006৫ ৫89 
70055 ০5 701) 489 2074165 ! আমি ওর মধ্যে নেই। আষি 
বিয়েই করবো না। মুখ দিয়ে ভকভক করে পিয়াজ্ধের গন্ধ বেরুচ্ছে, 
এমন স্বামীকে কোনে। মেয়েই সন্থা করবে ন' '» 

জুনে যে সত্যনুন্দরদাকে ভালবাসে, তা ভার কথাতেই বোঝা যায়৷ 
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সে এবার আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মার্কোপোলো। ফিরে 
এলেন। বললেন, “কথাবার্ত| সব হয়ে গিয়েছে। আমি মেন্ুটা এখনই 
রোজীকে ডিক্টেট করে দিচ্ছি। শুধু ক'জন ভেজিটারিয়ান, আর ক'জন 
নন-ভেজিটারিয়ান তা জানা যাচ্ছে ন1।” 

জিমি বললে, “সে তো কখনই জান! হয়ে ওঠে না। শতকরা দশটা! 
নিরিমিষ করে দিই |” 

জুনে! রেগে বললে, “হেল! প্যারিস যদি স্বর্গ হয়, ক্যালকাটা 
তাহলে রাঁধুনিদের নরক। পার্টিতে না এসে কলকাতার লোকেরা 
বাড়িতে বসে বসে ফল খায় নাকেন!1 মঁসিয়ে হার কি ভাবতে 
পারেন যে, একই ডিনার টেবিলে একদল ভেজিটারিয়ান, আর একদল 
নন-ভেজিটারিয়ান ! একদল নিরামিষাশী হয়েও ডিম খায়। আর একদল 
নন-ভেজিটারিয়ান হয়েও বীফ খায় না। আর একদল গরু খায়, কিন্ত 
শুয়োরের নাম শুনলে বমি করতে আরম্ভ করে।” 

বোসদ জুনোকে রাগাবার জন্যে বললেন, “এখন বল মা তারা, 
দাড়াই কোথায় ?”, 

“হোয়াট ?” জুনো প্রশ্ন করলেন। 

«এই জন্যেই তো আমাদের গ্রেট রামপ্রসাদঠাকুর বলেছেন টেল 
মাদার কালী হোয়ার ডু আই স্ট্যা্ড? বোদা বললেন। 

জুনোর মুখে হাসি ফুটে উঠলো, “স্যাটা, মিস্টার প্রসাদ কি একভ্বন 
গ্রেট কুক ছিলেন ?” ও 

“ভেরি ভেরি গ্রেট রণধুনী। ওনলি গডের জন্যে তিনি কুক করতেন।” 

পরবাসীয়া আসরে বসেছিল । সে এবার ম্যানেজার সায়েবের কানে 
কানে কী যেন বললে। ম্যানেজার জিমিকে প্রশ্ন করলেন, “ওয়েটারের 
কী হবে? মেন ডাইনিং হলে ক'জনকে দিয়ে তুমি চালিয়ে নিতে 
পারবে ? 

“কুড়িজনের কমে অসম্ভব স্টয়ার্ড বললেন। 

ব্যাংকোয়েটের সময় লোকের অভাব হয়। যেখানে বত লোক আছে, 
সবাইকে উর্দি পরিয়ে 'ওয়েটারের কান্ধে লাগিয়ে দেওয়। হয়। কোন 
হোটেলে একবার নাকি বাস্ুমারদেরও কাজে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
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পরবাসীয়! চুপি চুপি খবরটা! আমাকে জানিয়েছিল। তাছাড়া পুরনো 
লোকদেরও খবর দেওয়া হয়। যারা অনেকদিন চাকরি থেকে অবসর 
নিয়েছে (অর্থাং জিমি যাদের অবসর নিতে বাধা করেছে), কলকাতার 
কাছাকাছি থাকলে তাদেরও ডাক পড়ে । 

জিমি বললেন, “পরবাসীয়া, তুমি এখনই বেরিয়ে পড়ো, আবছুল, 
গফুর, মায়াধর, জয়া এদের সব খবর দিয়ে এসে! । ছু'টাকা করেই 
দেওয়। হবে।” 

পরবাসীয়া উঠে পড়ল । আর মার্কোপোলো বললেন, “যাবার আগে 
স্টাটাহারিকে একট! খবর দিয়ে যাও” 

চটি ফটর ফটর করতে করতে নিত্যহরিবাবু যখন আসরে হাজির 
হলেন, তখন আরও অনেকেই উঠে পড়েছেন । জুনো তার কিচেনে চলে 
গিয়েছে। জিমি কণ্টাক্টরের সঙ্গে মার্কেটের ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে 
€গলেন। মার্কোপোলে। বললেন “গ্যাটাহারি, ব্যাংকোয়েট 1 

ম্যাটাহার তাতেই সব বুঝে গেলেন। “ক'টা বাড়তি লোক নিয়ে 
আসছেন হ্যর ?” 

“প্রায় কুড়িট!।” 

“চল্লিশট। উ্দি, আর আশিটা দস্তানা আমি রেডি করে রেখে দেবো । 
ষাথার পাগড়িও দিয়ে দিই স্যর? রাজ্যের বড় বড় লোক আসছেন । 
লটপায়েব আসছেন নাকি ?” 

“আসতে পারেন । কিছুই বলা যায় ন! 1” বোসদা * শলেন। 

নিতাহরি বললেন, “তা হলে তো বাজনাদারদেরও সাজাতে হয়! 

“ক্থ্যা, তাদেরও জ্বামা-কাপড়ের ব্যবস্থা ষেন ঠিক থাকে 1৮ 

“তাদের জামা-কাপড় তে! হবেই স্যার, স্তাটাহারি যতক্ষণ রয়েছে। 
ক্ষিন্ত, আমি. তাই বলে গোমেজের বাজনার জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা করতে 
পাবে! না। ধাড়ি ধাড়ি পাঁচট। ছোড়া স্তর, একবার লাঞ্চের সময় 
কেঁ$ু কেকু করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো, আবার রাত্রে গিয়ে 
কষ্টাখানেক কেকু কেু করলে। অন্ত শময়ে ভৌসভোন করে নাথ 
ডেকে ঘুমোধে । যন্তর হচ্ছে নিজের সন্তানের মতো! । তার জাষা-কাপদ্ক 
তাঁর জয়ের দের্খবে, আমাকে দেখতে হবে কেন 1” 


মার্কোপোলো, কেন জানি না, নিত্যহরিকে একটু প্রশ্রয় দেন। যুখ 
ফিরিয়ে একটু মৃহ হেসে বললেন, “মিস্টার বোস সব ব্যবস্থা করবেন । 
তুমি এখন যাও।” তারপর আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, “আমাকে 
একটু বেরোতে হবে। বায়রন একট! ন্িপ পাঠিয়েছে । হয়তো! স্বুশানের 
কোনে খবর জোগাড় করতে পেরেছে । বোসকে বোলো, ব্যাংকোয়েটের 
সব ব্যবস্থা যেন ঠিক করে রাখে ।” 


হোটেলে সারাদিন উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। কারুর এক মুহুর্ভ 
নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। বোসদা আজ রিসেপশনে উইলিয়ামকে 
বসিয়ে রেখে, ব্যাংকোয়েটের কাজে আমাকে নিয়ে ছোটাছুটি করছেন। 
ওয়েটারর! প্যা্টিতে বসে ফর্সা কাপড় দিয়ে ছুরি, কীটা, চামচ মুছে 
চকচকে করছে । পরবাসীয়া তাদের বলছে, “প্রত্যেকটি জিনিস আমি 
গুনে তুলবো । হারালেই মাইনে থেকে দাম যাবে ।” 

আর এমনি উদ্বেগের মধ্যে আমাদের শাজাহান হোটেল ক্রমশ সেই 
মোহনায় হাজির হল, দিনের নদী যেখানে রাত্রের পারাবারে এসে মেশে । 
সত্যন্ন্দরদা ততক্ষণে ঘর সাজিয়ে ফেলেছেন। ন্যাটাহারিবাবুর কাপড়ে 
তৈরি সাড়ে তিনশ বুনো শুয়োরের মাথা তখন ব্যাংকোয়েট হালে অপেক্ষ' 
করছে। 


মানবপ্রেষ সমিতি একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা। আজ ধাদের নৈশ 
ভোঙজসভা, তারা সম্প্রতি কলকাতায় এই আস্তর্জাতিক সমিতির একটি 
শাখা গড়ে তুলেছেন। অতিথিদের অভার্থনার জন্য মিস্টার আগরওয়ালা, 
মিস্টার ল্যাংফোর্ড এবং খানবাহাছুর হক কাউপ্টারের সামনেই দাড়িয়ে 
রয়েছেন। মিস্টার আগরওয়াল! পরেছেন জাতীয় পোশাক, গ্লাবন্ধ কোট 
ও চুস্ত.। মিস্টার ল্যাংফোর্ড সান্ধ্য ইউরোপীয় পরিচ্ছদ । আর খানবাহাছুর 
ভার মোগলাই ট্রাডিশনকে অবজ্ঞা করেননি । মানবসেবার জন্ত এদের 
সকলেরই ছুশ্চিন্তার অবধি নেই। এঁদের সকলেরই অনেক কান আছে; 
অনেক সমস্ত! আছে; সুখ উপভোগ করধার অনেক জায়গা! আছে । কিন্তু 
সে-সব ছেড়ে দিয়ে তার! যে সন্্যে খেকে হোটেলে একস দাড়িয়ে আছেৰ। 


১৬, 


সভার একমাত্র কারণ সমাজের জন্য দেশ ও জাতির বৃহত্তম স্যার্ধের জনক 
্ার! ত্যাগ করতে চান। 

“একটু খাতির কোরো”, আগরওয়ালাকে দেখিয়ে বোসদা ফিসফিস 
করে বললেন। ত্রিমৃতির মধ্যে মধ্যবয়পী আগরওয়ালাকে খাতির করতে 
যাবে। কেন, প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তার আগেই বোসদ' 
বললেন, “ছ' নম্বর সুইটট| ওরাই সব সময়ের জন্যে ভাড়া করে রেখেছেন । 
তদের কোম্পানিরই অতিথিশাল1। করবীকে চেনো তো? খদেরই 
হোল-টাইম হোস্টেম। মাইনে ছাড়াও করবী বোনাস পায়।” 

এতদিন খবরের কাগজে স্বদেশী সংগ্রাম, বিদেশী শোষণ, হিম্দু- 
মুসলমানের পার্থক্য ইত্যাদি সম্বন্ধে যা পড়েছি দেখলাম তার সবই মিথ্যে। 
মিস্টার আগরওয়াল1! অতিথিদের লিস্ট হাতে ল্যাংফোর্ডের কানে কানে 
কী বললেন। ল্যাংফোর্ড খিলখিল করে হাসতে হাসতে আগরওয়ালার 
ঘাড়ে গড়িয়ে পড়লেন। সেই হাসির ঢেউ খানবাহাছ্বরের উপর পড়তে 
দেরি হলে! ল:' তিনটে সভ্যতা মিলে মিশে আমারই চোখের সামনে 
একাকার হয়ে গেল। 

এবার অঠিধিরা আমতে আরম্ভ করেছেন । মার্কোপোলো বাইরে 
থেকে ফিরে এসে একটা ধোপভাডা সার্কক্কিনের স্যুট পরে হলেব সাননে 
াড়িয়ে রয়েছেন। ওকে খুবই উদ্দিগ্ন মনে হলো । কিন্ত এত লোকের 
ভিড়ের মধ্যে কাছে গিয়ে কিছু নিচ্ভাসা করতে পারলাম ন1। 

আমরাও ধোপভাঙা ম্যাট পরেছি। বোসদা এস্প্নয় আমার 
প্রজাপতি টাইটা একটু টেনে সোজা করে দিলেন। € সফিদ করে 
বললেন, “স্টাইলের মাথায় চলতে হবে। হীদাগঙ্গারাম হলেই 
বিপদ ।' ্‌ 

কলকাতার কলকাতাত্ব ধাদের নিয়ে, তাদের সবাইকেই বোসছ' 
বোধহয় চেনেন। একজনকে দেখিয়ে বললেন, “উনি মিস্টাগ চোখা নিয়া, 
কটন কিং। চোখানিয়। একলাই এসেছেন, মিসেসকে উনি কখনও 
আনেন না।” 

মানবপ্রেম সমিতির তিনজন সদন্তই (চাখানিয়ার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। চোখানিয়া এবার আগরওয়ালার পিঠে একট। মৃছ খাঞ্জড় 


২২৫. 


গিয়ে হলের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। মানুষের গেবার মহ 
উদ্দেস্তে চোখানিয়া সার মূল্যবান সময় নষ্ট করতে দ্বিধা করেননি। ভিনি 
শাজাহান হোটেলে ছুটে এসেছেন। 

বোসদা বললেন, “আমি মুখস্থ বলে দিতে পারি, কে কে আসবেন। 
কলকাতায় যত পার্টি হয়, ভাতে সব কণ্টা লোকই এক । কারণ সবাই 
এক লিস্ট দেখে ছাপানো কার্ড পাঠায়। একই লোকের কাছে রো 
শেমস্তয্ন যায়। রোজই তিনি জামা-কাপড় পরে সন্ধ্যেবেলায় বেরিয়ে 
পড়েন। বিভিম্ন হোটেলে যান, ন! হয় বিভিন্ন ক্লাবে, না হয় আলিপুর 
কিংবা বর্ধমান রোডের বাড়িতে ।” 

বোসদা ফিসফিস করে বললেন, “কলকাতাকে এবং মানবপ্রেমিক 
নাগরিকদের নিজের চোখে দেখে নাও। কারণ কাল যখন খবরের 
কাগজে এই অধিবেশনের রিপোর্ট পড়বে, তখন আসল জিনিসের কিছুই 
থাকবে না। সেখানে শুধু বক্তৃতার রিপোর্ট থাকবে। কে কি বলবেন, 
তার সামারি কাগঞ্জের অফিসে চলে গিয়েছে। রাম না জন্মাতেই 
রামায়ণ লেখ হয়ে গিয়েছে 1” 

রোগামতো এক ভদ্রমহিলা এবার ক্যামেরা! হাতে একা ঢুকলেন । 
বোসদা বললেন, “শম্পা সান্যাল, শীর্ণ ফরাসী সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! 
আগে ছিলেন ঘোষ, তারপব বোধহয় ভ্যালেংকার না কোন্‌ এক মারাঠিকে 
বিয়ে করেছিলেন। তারপর বোধহয় সাহা, তারপর মিত্তির! এবার 
আবার পুরনো কুমারী নামে ফিরে এসেছেন। মিস শম্পা সাম্তাল। 
সোসাইটি রিপোর্টার ।” 

“ক্লেটা কি জিনিস?” আমি বোকার মতো প্রশ্ন করলাম 

“সোসাইটি জার্নাল বেরোয় না? কে কোথায় পার্টি দিচ্ছেন, কে 
কোথায় সমাজসেবা করছেন, কী করে পশম বুনে বাচ্চাদের জামা 
করতে হয়, ঘর সাজাতে হয়, রাঁধতে হয়, এইসব যেখানে লেখা 
থাকে। ওর কাগঞ্জের হাজার হাজার বিক্ি। কলকাতার সব পার্টিত 
ওকে পাবে। ইন ক্যা, ওকে না হলে পার্টিই হয় না। ফারণ 
পাটি দিলে, অথচ সোসাইটি জীর্নালে রিপোর্ট বেরুলো না, তাহলে, 
সখ বৃখা।” 
২ 


শম্পা সান্তাল হাতের ক্যামেরাটা দোলাতে দোলাতে কাউন্টারে 
এলেন। বোসদ মাথা ছুলিয়ে বললেন, “গুড. ইভনিং ।” 

শম্পা বললেন, “এবার আপনারই একট! ফটো ছাপিয়ে দেবে! 
কলকাতায় যতো সুন্দর পার্টি হয়, তার অর্ধেক শাঁজাহানেই হয় । . 

বোৌসদা বললেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ |” 

শম্পা বললেন, “আমার মোটেই ভেতরে যেতে ইচ্ছে করছে ন1। 
আমার কী ইচ্ছে করছে জানেন? ইচ্ছে করছে কোনো ঘরে বসে বসে 
আপনার সঙ্গে একল! গল্প করি ।” 

বোসদার যুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । কিছু না বলে তিনি চুপ 
করে রইলেন । মিস সান্যাল বললেন, “আপনার ঘর কোথায়? কোন্‌ 
ভলায় ? 

বোসদা বোধহয় ভদ্রমহিলার প্রশ্নে বিপদের ইঙ্গিত পেলেন। তার 
স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় বেমালুম বললেন, “ছাদের উপর। আমর] তিনজনে 
একটা ঘর ১।ক্ষি। আমি, শংকর, আর একজন। সে বেচারা আবার 
আমাশীয় শযাশায়ী হয়ে সর্বদা ঘরেই রয়েছে ।” 

মিস সাম্ভাল একটু শ্রাগ করলেন, “পুওর বয়! একটী৷ আলাদা 
ঘরও দেয় না।” 

“সবই ভাগ্য, শম্পা দেবী। প্রাইভেসী বলে কোনো বন্ত ভগবান 
আমাদের মতো। হোটেল কর্মচারীদের কপালে লেখেননি ৮ বোসদ। 
গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। তারপর মুখে হাঁসি “য়ে বললেন, 
“আর কোনে পার্টি ছিল নাকি? 

যা, ছুটো ককটেল সেরে আসছি। মিটি ফাংশশ। আরুও মিটি 
লাগতে! যদি আপনার মতো! কোনো! হ্যা্ুসাম ইয়ং ম্যান আমার পাশে 
থাকতো। সত্যি বলছি, বিলিভ মি।” 

উইলিয়াম ঘোষের দিকে বোঁসদ| কি ইঙ্গিত করলেন। উইলিয়া্ 
বললেন, «মিস সানিয়েল, চলুন আমর হলে যাই।” 

উইলিয়ামের হাতে ক্যামেরাটা দিয়ে সোসাইটি রিপোর্টার মিস 
সান্তাল সামনে এগিয়ে চললেন । 

যৌসদা সস্ভীরভবে বললে, “ক্রিমিনাল । বাঁভানী মেয়েদের 
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'কেন যে ওরা হুইস্কি খেতে আযালাউ করে। ভভত্রমহিলার আজ মাথার 
ঠিক নেই।” 

আজকের পার্টিতে আছেন ব্যারিস্টার সেন, রেডিওথেরাপিস্ট মিত্র, 
গাইনোকলজিস্ট চ্যাটার্জী, ক্রীড়া-রাজনীতিক বনু, রাজনৈতিক ক্রীড়াবিদ 
পাল। আর আছেন রাজারা পাটের রাজা, তেলের রাজা, ঘিয়ের 
রাজা। লোহা, আ্যালুমিনিয়াম, কাপড়ের রাজরাজড়ারাও বাদ 
যাননি । অতীতের স্পেসিমেন হিসেবে বিলীয়মান জমিদারদের ছু'একজন 
প্রতিনিধিও আছেন । 

এবার যে ভদ্রলোক শাজাহান হোটেলে ঢুকলেন তাকে দেখেই বোসদা! 
ফিসফিস করে বল:লন, “চিনে রাখো । লক্ষ্মীর বরপুত্র, শিল্পজগতে আমাদের 
আশা-ভরসা মাধব পাকড়াশী । গরীবের ছেলে শ্রীমাধব অতি সামান্য 
অবস্থা থেকে সাফল্যের পর্বত-শিখরে উঠেছেন ।” ্‌ 

ভদ্রলোক একেবারে সোজা আমাদের কাউণ্টারে হাজির হলেন। 
টার পাশের ভদ্রমহিলাকে দেখেই আমি চমকে উঠলাম, মিসস পাকড়াশী ! 
মোটাপাড় শাস্তিপুরী সাদা খোলের শাড়ি পরেছেন। 1সঁথিতে জলজ্ল 
করছে সিছুর। 

মাধব পাকড়াশী ইভনিং স্থ্যট পরেছেন। তাকে দেখেই বোসদখ 
বললেন, “নমস্কার স্যর 1” পাকড়াশী ভার অমায়িক ব্যবহারের জন্যে 
বিখ্যাত। মিটি করে বললেন, “আমি ভাল । ওঁর শরীরট! তেমন ভাল 
যাচ্ছে না। প্রায়ই নানারকম অসুখে ভুগছেন 1” 

লজ্জাবতী গৃহবধূর মতে। মিসেস পাকড়াশী মাথ! নাড়লেন। “তোমার 
যেমন কথা। সারাদিন খেটে খেটে তুমিই শরীরটাকে নষ্ট করছে।।” 
' মাধব পাকড়াশী হেসে বললেন, “গত তিন সপ্তাহে একট দিন যায়নি 
যেদিন ডিনারের নেমন্তন্ন নেই। তাছাড়া বারোটা ককটেল, চোট 
লাঞ্চ। তাও গোটা পনেরো রিফিউজ করেছি। কিন্তু সব সময় রিফিউজ 
করাও মুশকিল ।” 

বোসদা মাথা! নেড়ে বললেন, “আপনার! হলেন স্যর ক্যালকাটা 
সোসাইটির ফাদার-মাদার । লোকে তো আপনাদের আশ! করবেই ।” 

“মুশকিল তে। আমার জকে নিয়ে। পুজোআচ্চ! নিয়ে সারাদিন 
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পড়ে ধাকবেন। বাইরে বেরোতে চাইবেন না। অথচ এভরিছুয়ার, 
এমনকি বোম্বাইতেও স্ত্রীরা স্বামীর পাবলিক রিলেশন্স অফিসারের কাছ 
করেন। আমাকে প্রত্যেক ফাংশনে উনি কেন এলেন ন] এক্সপ্লেন করতে 
হয়। আমার খোকার সঙ্গে কোনো শাই গার্ল অর্থাৎ কিনা লাজুক 
মেয়ের বিয়ে দেবো না ।” 


মিসেস পাকড়াশী তখন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন । “চলো, সভার কাজ 
€বাধহয় আরম্ভ হয়ে যাবে ।” 

মাধব পাকড়াশী বললেন, “আঃ আমাকে একটু অন্ডিনারি লোকদের 
সঙ্গে থাকতে দাও। একটু ফ্রেশ অক্সিজেন মনের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে 
'দাও। ওখানে আবার আগরওয়াল! রয়েছে, এখনই মাধব ইণ্তাত্রিজের 
€শয়ার এলটমেণ্ট সম্বন্ধে কথা বলতে আরম্ভ করবে ।” 

“তা হলে আমি একটু এগিয়ে যাই। একে তো ইগ্ডাস্তি তোমাকে 
নাক-উটু লোক বলে ভাবতে শুরু করেছে।” 

“যাও প্লিজ । এই তো প্রকৃত পিআর ও'র কাজ ।” মাধবপাকড়াশী 
স্ত্রীকে উৎসাহ দিলেন। 

মিসেস পাকড়াশী বোসদার দিকে একবার তাকিয়ে হলের দিকে চলে 
গেলেন। সেই চকিত দৃগ্টির মধ্যে বোসদা নিশ্চয়ই তার ইঙ্গিত খুঁজে 
পেলেন। আমাবও মনে হলো, এই ক'দিনে আমিও অনেক চালাক হয়ে 
উঠেছি। অনেক চকিত চাহনির গোপন সংকেত আম ' কাছে সহজেই 
বোধগম্য হয়ে উঠছে। স্ত্রীর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে মাধব পাকড়াশ 
বললেন, “আমার স্ত্রী না হলে; এই সাত্রাজ্য আমি গড়ে তুলতে পারতাঙ্গ 
না। রিয়েলি ওয়াগারফুল ওয়াইফ ।” 

পাকড়ামী কেবল ফ্রেশ অক্সিজেনের আশায় কাউণ্টারে এলে 
দাড়াননি। আরও দরকার ছিল। এবার সেই প্রসঙ্গে এলেন। হ্যা 
যা বলছিলাম, জার্মানী থেকে ছ'জন ভদ্রলোক বোধহয় সামনের সপ্তাঙে 
কলকাতায় আলবেন। তদের জন্য ছটো ম্থইট চাই। “বস্ট রুম। 
ক্লাবে রাখতে পারতাম, কিন্তু ওখানে বড্ড জানাজানি হয়ে বায়। 
গরাধে কারণে আসছেন, সেটা আমি এখন কাউকে জানতে, দিতে 
চাই না” 
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বোসদা আমাকে বললেন, “রেজিস্টার খোলে। ৷” 

রেজিস্টার খুললাম । সুইট নেই। সব আযাডভান্স বুকিং হল্কে 
রয়েছে! বললাম, “মুশকিল হয়ে গিয়েছে। ফরেন কালচারাল মিশন 
আসছে, তার! দু'মাস আগে থেকে স্থুইটগুলে। নিয়ে নিয়েছে ।” 

“তাহলে উপায় ?” মিস্টার পাকড়াশী জিজ্ঞাসা করলেন । 

“কী হয়েছে? কী হয়েছে?” মিস্টার আগরওয়ালা হঠাৎ সেখানে 
এসে দাড়ালেন । 

“ছুটে সুইট চাইছিলাম। কিন্তু ক্যালকাটার হোটেলগুলোর এমন 
অবস্থা যে মাসধানেকের নোটিশ না দিলে একটা খাটিয়াও পাওয়া স্বায় 
না।” পাকড়াশী বললেন । 

“হামি থাকতে আপনি সুইট পাবেন না, সে হোয় না 1” মিস্টার 
আগরওয়াল|! বললেন । “আমাদের পার্মানেপ্ট গেস্ট হাউস রয়েছে-_বাই 
ইম্পেশাল আযারেপ্রমেন্ট উইথ শাজাহান । আমাদের হোস্টেসকে ডাকছি ।” 

বোসদ। আমাকে বললেন, “তাড়াতাড়ি করবী দেবীকে ছু'নম্বর সুইট 
থেকে নিয়ে এসে!” আমি সেদিকেই ছুটলাম। 


করবী গুহ তখন ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বোধহয় প্রসাথৰ 
করছিলেন। যখন দরজ। খুললেন, তখনও শ্রীমতী গুহর প্রসাধন শেষ 
হয়নি। খোৌপাতে একটা বেলফুলের মালা জড়াচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখেই কাজলকালো চোখ ছুটি বিকশিত করে তিনি যৃহু হাসলেন। 
_ মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাদের বয়ন নির্ধারণ করবার যে বিরল 
শক্তি ভগবান কাউকে কাউকে দিয়ে থাকেন, আমি তার থেকে বঞ্চিত। 
সাহিত্যের প্রয়োজনে, 'কম' অথবা “বেশী এই ছুটি শব; দিয়েই আঙি 
কাজ চালিয়ে নিই। ওইটুকুও বলতে ন। হলে আমি খুশী হতাম। পুরুষ- 
চরিত্রের বয়স নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। অথচ মেয়েদের ক্ষেত্রে 
যুগযুগান্তর ধরে এটি একটি প্রয়োজনীয় তথ্য বলে সম্মানিত হয়ে এসেছে। 
করবী দেবীর বয়স বেশী দয়। এবং তার যুবতী শরীর যে বয়দকে প্রান 
কুরে না, একথ বোর করে বলতে প্রি | কর্বী দ্বেব্বীর দেহের কোখা& 
কোথাও যেন ভাক্ষর্ষের স্পষ্ট ছাপ জাকা। আয়ত চোখ, স্ৃতীত্ক নাক, 
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সণ গণ্ড। একটু হয়তো! কমনীয়তার অভাব! করবী দেবীর গ্রীবাটি 
সন্দর। আর সমান্তরাল কাধ। বক্ষদেশ ঈষং গুল । কোমরট? তীস্ক 
শাসনে ক্ষীণ রেখেছেন। ও 

মহ হেসে করবী দেবী বললেন, “আপনি না বোসের আাসিস্ট্যাণ্ট 

বললাম, “আজে হ্যা। আপনাকে একবার তিনি ডাকছেন ।” 

“মিস্টার বোস ডাকছেন ?” ভদ্রমহিল! যেন একটু বিরক্ত হলেন। 

বললাম, “মিস্টার আগরওয়ালা এবং মিস্টার পাকড়াশীও ওখানে 
দাড়িয়ে রয়েছেন |” 

“ও, তাই বলুন।” করবী দেবী এবার যেন ব্যাপারটার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করে শরীরের গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। ঝকঝকে নতুন গাড়ির 
স্টার্ট নেওয়ার মধ্যে যেমন একটা প্রচেষ্টাহীন ছন্দ আছে, করবী 
দেবীর চেয়ার থেকে উঠে পড়ার মধ্যেও তেমন একটা চুল ছন্দ 
ছিল। 

কাউণ্টারে এসে দেখলাম উইলিয়াম এক। দাড়িয়ে রয়েছে । বললে, 
“বোধ হয় সভার কাজ আরম্ত হয়ে গিয়েছে । ওঁরা সবাই ওদিকে চলে 
গিয়েছেন ।” 

আমর হজনও হস্তদস্ত হয়ে সেদিকে ছুটলাম। করবী দেবী বললেন, 
“মিস্টার আগরওয়ালা নিজে ডাকলেন ? বেল! তিনটের সময় তো৷ ওর 
সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে, তখন কিছুই তে। বললেন না।৮ 

মাধব পাকড়াশী, মিসেস পাকড়াশী এবং [মস্টার আগ: -য়ালা তখন 
ব্যাংকোয়েট হলের একটা টেবিল দখল করে বসেছেন । বোসদ। ঘ্বরের 
কোণ থেকে মাইকটা টেনে এনে সভাপতির মুখের সামনে হান্ধির " 
করলেন। মাননীয় সভাপতি শুধু মানব সেবার মহান উদ্দেস্টে এরোপ্লেন- 
যোগে কলকাতায় হাজির হয়েছেন। ম্তাশনাল ড্রেসে সজ্জিত সভাপতি 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, “গলডিজ আযাণ্ড জেন্টলমেন।” - মাথার টুপিটা। 
তিনি এবার ঠিক করে নিলেন। 

তার দিকে তাকিয়ে করবী দেবী ফি. করে হেসে ফেললেন। 
নিত্বের মনেই বললেন, “ও-হরি। ইনি। তাই বলি, ছুপুরে ওকে এতে! 
খাতির কেন?” ও 
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করবী দেবীর কথা শোনবার আগেই সভাপতির বন্তৃত৷ আরস্ত হয়ে 
€গল। “কলকাতার বরেণ্য নাগরিকবৃন্দ, আপনাদের অমূল্য সময় ব্যন়্ 
করে এই সন্ধায় এখানে সমবেত হবার যে কষ্ট আপনারা শ্বীকার 
করেছেন, তার জন্য আমি আপনাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি । ভারতবর্ষে 
আমর এতোদিন কেবল জাতির কথাই চিস্তা করে এসেছি । কিন্তু এখন 
বৃহত্তর পরিধিতে মানুষের কথা ভাববার সময় এসেছে । বিশেষ করে 
এই ক্যালকাটারই একজন সন্তান যখন বলে গিয়েছেন, সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” 

সভাপতির বক্তৃতা একটা আলাদা টেবিলে বসে সাংবাদিকরা লিখে 
নিচ্ছিলেন। তীর! হঠাৎ পেন্সিল থামিয়ে নিজেদের মুখের দিকে তাকাজে 
লাগলেন। সভাপতির পাশে প্রখ্যাত সাহিত্যিক নগেন পাল বসে 
ছিলেন। তিনি উঠে দীড়িয়ে সভাপতির কানে কানে কী যেন বললেন। 
সভাপতি একটু থেমে বললেন, “ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতম ভরস! 
মাননীয় নগেন পাল আমাকে মনে করিয়ে দিলেন, কবি চণ্ীদাসের 
সঙ্গে ক্যালকাটার কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু আমি বলি, মিস্টার 
দাস তো! এই বাংল! দেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং ৰলকতাঁকে 
ৰাদ দিয়ে কে বেঙ্গলের কথ! চিন্তা করতে পারে ?* 

এবার মু হাততালি পড়লো । এবং সভাপতি ঘোষণা করলেন, 
“বিশ্বের প্রধান সমস্যা" হলে! খাবার সমস্তা। বিশেষ করে অর। 
পৃথিবীতে যে চাল উৎপন্ন হচ্ছে, তাতে প্রতিটি মানুষকে পেট ভরে 
€খতে দেওয়া সম্ভব নয়।” এবার সভাপতি একটি কাগজের টুকরে। থেকে 
_ অজনসংখ্যা সম্বন্ধে বিভিন্ন স্ট্যাটিসটিকস মাইকের মধ্য দিয়ে সমাগত 
অতিথিদের দিকে ছুড়ে দিতে লাগলেন। 

করবী দেবী তখনও দরজার গোড়ায় আমার পাশে দাড়িয়ে রয়েছেন। 
আমাকে বললেন, “বেশ বিপদে ফেললেন । এমনভাবে কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকি বলুন তো?” 

আমি বললাম, “বন্ভৃতা শেষ হলেই মিস্টার আগরওয়ালার কাছে 
চলে যেতে পারবেন।” করবী দেবী মুখ ভেঙচিয়ে বললেন, "এ বক্তা 
কি আর এখন শেষ হবে।” 


ত২ 


আমি বললাম, “এটা তে! আর মনুমেণ্টের তলা নয়। হোটেলের 
ব্যাংকোয়েট হল, বক্তৃতা এখনই শেষ হয়ে যাবে ।” 

সভাপতি বললেন, “স্বল্প সম্পদ সবার প্রয়োজনমতো! বিতরণ করার 
মধ্যেই রয়েছে মানব-সভ্যতার সাফল্যের চাবিকাঠি । পৃথিবীর : বিভিন্ন 
প্রান্তের লোকদের এবং আমাদের নিজের দেশের ভাইবোনদের-_-থে 
দেশে বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্ব, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী জন্মেছেন__ 
আত্মত্যাগ করতে হবে। মানবসেবা সমিতির কোনে! ভোজসভায় আমরা 
চাল ব্যবহার করবে৷ ন1। তাছাড়া আরও কুড়িজন সদস্য আগামী কয়েক বছর 
বাড়িতেও চাল খাবেন ন। বলে ঘোষণা করেছেন । এদের মধ্যে রয়েছেন 
মিস্টার এ আগরওয়ালা, মিস্টার-**” সভাপতি নাম পড়ে যেতে লাগলেন । 
করবী দেবী আবার ফিক করে হেসে ফেললেন, “দূর মশাই, আপনি 
আনাকে কোথায় নিয়ে এলেন? এখানে সবারই কি ভায়াবিটিস ?” 

“মানে ? আমি ফিসফিস করে প্রশ্ন করলাম। 

“আনার ৬সালা ভাত খাবেন কী? ওর তো ডায়াবিটিস । আমার ঘরেও 
তে। সিরিঞ্জ আর ইনসুলিন ইঞ্জেকশন আছে। যেদিন এখানে রাত্রের জন্ 
একটু বিশ্রাম করতে আসেন, সেদিন নিজেই একমাত্রা নিয়ে নেন ।” 

মেনুকার্ডগুলে। প্রত্যেকটা টেবিলেই ছু' একখানা করে দেওয়া আছে। 
সবাই একমনে সেট! দেখছিলেন । একজন বেশ টাইট গুগ্ডাধরনের বেঁটে 
ও মোটা ভদ্রলোক টেবিলে জনাতিনেক বন্ধু নিয়ে বসেছিলেন । ভদ্রলোক 
আমাকে ডাকলেন। আমি মাপা স্টেপে এর সামনে -*সমাথা ন্চি 
করে অভিবাদন করলাম । ডান হাতের মেমোবই ও মেনুক।উটা বী হাতে 
চালান করে দিয়ে, ফিসফিস করে বললাম, “ইয়েস স্যার |” 

ভদ্রলোক বললেন, “এ কি নিরামিষ ডিনার নাকি ?1” 

বললাম, “না, স্যর । আমিষ আইটেমও অনেক রয়েছে ।” 

“আঃ তা বলছি না,” ভদ্রলোক বিরক্ত কণ্ঠে বললেন। “বলছি, 
দেশে না হয় চালের অভাব রয়েছে। তাতে না হয় ধেনোটা খাওয়া 
উচিত হবে না। কিন্তু অন্ত মালের ব্যবস্থা হয়েছে কী ?” 

আমি আমতা আমতা! করতে লাগলাম। বৌসদা একটু দূরে 
ঈাড়িয়ে ছিলেন। মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে আমার. পাশে এসে 
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ধাড়ালেন। আমাকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “এক্সকিউজ মি স্তর, আমি 
মিস্টার ল্যাংফোর্ড অথবা মিস্টার আগরওয়ালাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

একটা ঠ্যাং অন্ত পায়ের উপর তুলতে তুলতে ভদ্রলোক বললেন, 
“ল্যাংফোর্ডে আর কাম নেই, ওই আগরওয়ালাকেই পাঠিয়ে দিন ।” 

এক কোথ দিয়ে মিস্টার আগরওয়ালার দিকে যেতে যেতে বোসদ। 
ৰললেন, “ডেঞ্জারাস লোক, ফোকল৷ চ্যাটাঞ্জি। আসল নাম আর. এন, 
চ্যাটার্জি, নাম-কর! বক্সার ছিল। তখন ঘুষি মেরে কে গুর সামনের 
ছুটে দীত ভেঙে দিয়েছিল। পাঁড়মাতাল। চোখগুলো। সবসময় লাল 
জবা ফুলের মতো হয়ে আছে। ছোট করে ছাট! মাথার চুলগুলে। বুরুশের 
মতো খাড়া হয়ে থাকে ।” 

কলকাতার সব পার্টি আর ককটেলে ওর নেযস্তপ্ন হয়। অন্তত 
চ্যাটার্জি নাকি খুব লাকি বয়। উনি এলে পার্টি জমতে বাধ্য। অন্তত 
অনেকের তাই বিশ্বীস। শুধু সিনেমার পার্টতে এখন আর কেউ ওকে 
ডাকে না। অভিনেত্রী শ্রীলেখ! দেবীর শাড়িতে সেবার এইখানেই উনি 
বমি করে দিয়েছিলেন। শ্রীলেখা! দেবী সেই থেকে বলেছেন, ফোকলা 
চ্যাটার্জি যে পার্টিতে আসবে, সেখানে তিনি আর যাবেন না। 

বোসদাকে আসতে দেখেই আগরওয়াল! উঠে পড়েছিলেন । ফিসফিস 
করে বোসদ। বললেন, “মিঃ চ্যাটাজি ডাকছেন ।” 

“ও মাই লর্ড 1” বলে আগরওয়ালা ফোকলার টেবিলের দিকে চললেন । 

ফোকলা চ্যাটার্জি বললেন, “আগরওয়ালা, এ কেমন ধরনের 
রনিকতা ? মানবসেব। করা হবে; অথচ এতগ্লেো। কেষ্টর জীবকে কট 
দিচ্ছ।, মেনুতে কোনে মালের নাম নেই ।” 
সভাপতি তখন বক্তৃতা করে যাচ্ছেন। আগরওয়ালা বেশ বিপদে 
পড়ে গিয়েছেন। ফোকলা চ্যাটার্জি আগরওয়ালার হাত চেপে ধরে 
বললেন, “পাঙ্গাচ্ছ কোথায়? এখনি আমি সীন ক্রিয়েট করতে পাবি 
জানো? আমি সভাপতি-টতি কাউকে কেয়ার করি না। কথায় বলে, 
ফোকলার নেই ভেন্টিস্টের ভয়।” 

আগরওয়ালা বলঙ্েন, “মাই ডিয়ার ফেলে।, আমাদেরও ককৃটেল 
দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সভাপতি রাজী নন] উনি সোজা বলে 


” ₹৩৪ 


দিয়েছেন, এলকহলিক বীভারেজ সার্ভ করা হলে উনি বক্তৃতা করতে 
পারবেন না।” 

অশ্নীল গালাগাল দিয়ে ফোকল বললেন, “বেটাচ্ছেলে কী ভাট- 
পাড়ার বিধবা পিসিমা! ওঁর অমন গুড়ের নাগরির মতো চেহারা মাল 
ন1 টেনেই হয়েছে বলতে চাও ?” 

আগরওয়াল ফোকলাকে সামলাবার জন্য বললেন, “পাবলিকৃলি 
ওদের পক্ষে ডিস্ক করা!” 

ফৌকল! এবার উঠে পড়ে বললেন, “তাই বলো'। বেশ, প্রাইভেটলিই 
আমি ডরিঙ্ক করব । আমি মমতাজ-এ চলে যাচ্ছি ।” 

বোসদ! বললেন, “বার দশটা পর্যস্ত খোল! আছে। ওখানে সবরকম 
ডিস্কস পাওয়া যাবে ।” 

“গোটাপঞ্চাশেক টাকা এখন ছাড়ো দেখি । মনিব্যাগ আনতে ভুলে 
গিয়েছি। আর ন! হয় বলে দাও, আমার মালের টাকাটা তোমাদের এই 
বিলের সঙ্গে যেন ধরে নেয় ।” 

আগরওয়াল! বললেন, “বেশ তাই হবে ।” ফোকল চ্যাটাঞ্জ্রি চেয়ার 
থেকে উঠে পড়ে বার-এর দ্বিকে চললেন । যেতে যেতে বললেন, “ক্লা, 
ু-ছটো ককটেল-এ নেমন্তন্ন ছিল। নিরিমিষ জানলে কোন্‌ ব্যাটাচ্ছেলে 
এই হরিসভাব কেত্বন শুনতে আসতো 1” 

বোসদ! আমাকে বললেন, “বার-এ বলে দিয়ে এসো, তর কাছে যেন 
টাকা না চায়।” 

ফোকল। চ্যাটান্জিকে বার-এ বসিয়ে আবার যখন ফিরে এলাম, তখন 
সভাপতি পৃথিবীর সব মানুষকে ভালবেসে, উপস্থিত ভদ্রমহোর্দয় এবং ' 
মহোদয়াগণ যে মহান আদর্শ স্থাপন করলেন, তার জন্য সাধুবাদ 
জানাচ্ছেন। প্রেম, প্রীতি ও ত্যাগ তিতিক্ষার এই পথেই যে দেশের মানুষরা 
সার্থকতার দিকে এগিয়ে যাবেন সে-সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ রইল না। 

এবার ডিনার । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আইনত সাপারও বলা যেতে 
পারে। চালের কোনে সংশ্রব না থাকায়, আড়াই টাকা! করে তার্জ বেশী 
নেওয়। হয়েছে । সাড়ে তিনশ লোকের মধ্যে তিরিশটা বেয়ার এবং 
আমাদের পাঁচজন ছোকর। ঘুরে দ্বুরে হিমসিম খেয়ে যাবার অবস্থা । 
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সভাপতি তার মধ্যেই চিৎকার করে' আমাকে বলেছিলেন, “কী হে 
ছোকরা, এতগুলো৷ লোক তোমরা, অথচ এই ক'টা গেস্টকে তাড়াতাড়ি 
সার্ভ করতে পারছে ন! ?” 

আমি চুপ করে ফীড়িয়ে ছিলাম । সভাপতি বললেন, “ইন-ইগিয়া 
চারটে পাঁচটা ছোকরা চার পাচশ লোককে খাইয়ে দেয়।” 

মুরগীর উপর অস্ত্রোপচার করতে করতে মাধব পাকড়াশী গম্ভতীরভাবে 
বললেন, “এর নাম ইংলিশ-সাভিস |” 

“তাহলে এটা বোঝা যাচ্ছে যে, অনেক বিষয়ে ওয়েস্ট ক্রমশঃ আমাদের 
পিছনে পড়ে থাকছে।” 

নগেন পাল বললেন, “আপনি স্তর একটা বই লিখুন-_-ডির্লাইন 
আযাণ্ড ফল অফ দি ওয়েস্ট? |” 

“লিখলেই হয়। জওহরলালের “ডিসকভারি অফ ইগিয়া” যারা 
পাবলিশ করেছে তার! বহুবার আমাকে রিকোয়েস্ট করেছে ।” 

সভাপতির ছবি আমি অনেকবার কাগজে দেখেছি। ওর বক্তৃতা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বহুবার পড়েছি। তাই ওর বকুনিকে আমার বকুনি বলেই 
মনে হলে! না। শ্রদ্ধেয় সভাপতি প্রথমে বলেছিলেন তিনি ভেঙঞ্জিটারিয়ান 
কিন্ত ডিম খাবেন। হঠাৎ মুরগীর ত্রাণে বোধ হয় কার মত পরিবর্তন 
হলো । পাকড়াশীকে প্রশ্ন করলেন, “মাংসট! নরম ?” 

“বেশ নরম। ক্যালকাটার মাংসের তুলনা নেই । এতো! জায়গায় 
তো যাই, কিন্তু এতো! নরম, এতো সুম্বাহু কোথাও নেই !” পাকড়াশী 
মহ হেসে বললেন। 

সভাপতি বললেন, “ওহে ছোকরা, যাও তো, একটু চিকেন নিয়ে 
এসো তো! আমার জন্তে |” 

একটা ট্রেনিয়ে ওর সামনে ধরলাম । কোনোরকম কথাবার্তা না 
বলে সমস্ত ট্রেটাই নিজের প্লেটে ঢেলে নিলেন তিনি। কাটা চামচ ফেলে 
দিয়ে সভাপতি ভারত্তীয় প্রথায় ডান হাত দিয়ে ধরে মাংসের হাড় মড় 
মড় করে চিবোতে লাগলেন । সেই হাড়ভাঙা শবে, তার পাশের 
বিদেশী কনসালদের কয়েকজন অবাক হয়ে ঘাড় ফেরালেন। নাকের 
ফিকনিট। বাঁ হাতের রুমালে মুছতে মুতে ভিনি বললেন, “গতবারে 
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ফরেন ট্যুরে গিয়ে আমি এইটে আরম্ভ করি। ওদের তাজ্জব বানিয়ে 
দিয়েছিলুম। বস্বের ওই আধামেমসায়েব রাইটার মিস পোস্তওয়ালা 
আমার পাশে বসে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিঙ্স। কিন্তু আমি.খাটি 
ভারতীয়, আমি কেন শুনতে যাবো? আমি চেটে পুটে ঝোল পর্যন্ত 
খেয়েছিলাম |” 

ওদিকে তখন আইসক্রিম দেওয়া আরম্ভ হয়েছে। একসঙ্গে ছটো 
আইসক্রিম টেবিলের উপর তুলে নিয়ে, সভাপতি বললেন, “এগুলো 
হজমিকারক। এসব পরে খাচ্ছি। তুমি ছোকর! চটপট আর একটু 
চিকেন নিয়ে এসো দেখি । ঠ্যাং আনবার চেষ্টা করবে, হাড় কম থাকে ।” 

পিছন ফিরে চিকেনের খোজে যেতে যেতে শুনলাম, জাতীয়তাবাদী 
সভাপতি নগেন পালকে বলছেন, “এটা বিদেশী কনসান । এখানে কোনো 
মায়াদয়! কনবেন না। নাটার] গলায় গামছা দিয়ে দাম নেবে, লাভ 
করবে । লাভ বিদেশে পাঠাবে, আমাদের ফরেন একচেগ্র চলে যাবে । 
যতোটা পারি উস্থল করে নিই । কোনো ভয় নেই, আমার কাছে সব 
ব্যবস্থা আছে । জোয়ানের আরক পাবেন, সোডামিণ্ট ট্যাবলেট পাবেন, 
কিচ্ছু ভয় নেই ।” 

চিকেনের আর একটা প্লেট যখন ওর দিকে এগিয়ে দিলাম, তখন 
তিনি করুণ স্বরে বললেন, “চাট্টি ভাত না হলে এ সব জিনিস জমে ন|। 
কিন্ত কী করা যাবে, ইগ্ডিয়ার জন্তে, ওয়ার্ল৬ের জন্যে এট স্যাক্রিফাইস 
আমংদের করতেই হবে ।” 

একট! ঢেকুর তুলে আগরওয়ালা বললেন, “তোবে যাই বলুন্‌ স্তর, 
আপনার স্পীচট। বহুত বড়িয়া হয়েছে ।” 

সভাপতি তখন সশব্দে আরও বিকট একটা ঢেকুর তুলে বললেন, “তা 
বটে। কিন্তু তার থেকে ঢের ভাল হয়েছে আজকের ডিনারের মেম্তু! 
বেটার গলায় গামছা দিয়ে দাম নেয় বটে, কিন্তু জিনিস ভাল দেয় । 
ফরেন ফার্মগুলো ইগ্ডিয়াতে এইজন্যেই এতে ' এগিয়ে যাচ্ছে ।” 

করবী দেবী ইতিমধ্যে কাজ শেষ করে ফেলেছেন। মাধব পাকড়াশীর 
অতিথিদের জন্য আগর্ওয়ালার অতিথি সদনে পাকা ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত উনি ফিরে যেতে পারেননি । আগরওয়ালার অনুরোধে ডিনারে বসে 
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গিয়েছিলেন । করবী দেবীর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। গোমেজের 
দল তখন বাজনা শুরু করে দিয়েছে । এই বাজনার একট সুবিধে, একটা 
টেবিলের কথা আর-একটা টেবিলে পৌঁছয় না। সবাই প্রাইভেলীতে 
নিরাপদ বোধ করেন। করবী দেবী চেয়ার থেকে উঠে পড়ে হলের দিকে 
তাকিয়ে মিটমিট করে হাসলেন । তারপর আমার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে 
যেতে বললেন, “আপনাদের সভাপতির ভড়ং দেখলে বাচিনে। স্ুুইটটা 
ও'র থাকবার জন্তে ঠিক করে রাখা হয়েছিল। আমার ছবি দেখতে 
চেয়েছিলেন ! বললেন, “খানে ওঠা তো ভাল দেখায় না। যেখানে 
প্রত্যেক বার উঠি, সেখানেই উঠবো । তবে রাত্রে কয়েক ঘণ্টা আপনাদের 
হোস্টেসের ঘরে বিশ্রাম করে নিতে আপত্তি নেই? 1” 

করবী দেবী এবার খিলখিল করে হেসে উঠলেন । এবং আমি কিছু 
বোঝবার আগেই দ্রুতগতিতে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, "যাই। 
সম্মানিত অতিথিকে স্বাগত জানাবার ব্যবস্থা করিগে যাই 1” 
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সম্মানিত অতিথিকে স্বাগত জানাবার অর্থ কী, সেদিন করবী 
দেবীর বিষণ্ন অথচ কর্তব্যসরায়ণ মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে আমার 
কষ্ট হয়নি। আমারই চোখের সামনে ব্যাংকোয়েটে নিমস্ত্রিত কলকাতার 
সম্মানিত অতিথিরা একে একে বিদায় নিয়েছিলেন । ঘোমটার আড়ালে 
মিসেস পাকড়াশী স্বামীর সঙ্গে মানবতার আলোচনা! করতে করতে 
অপেক্ষমান গাড়িতে উঠে বসেছিলেন .মিস্টার আগরওয়াল! এবং তার 
ইংরেজ সঙ্গীও কালবিলম্ব করেননি । শুধু যিনি রয়ে গিয়েছিলেন তিনি 
মাননীয় সভাপতি । কতব্যে ক্লান্ত শরীরটাকে ছ নম্বর স্থুইটের শাস্ত 
শীতল আশ্রয়ে একটু পুনরুজ্জীবিত করাক্স জন্কই তিনি থেকে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত সে থাকাও কিনতু বেশীক্ষণের জন্কে নয়। ক্যালেগ্ডারের দিন 
পরিবর্তনের জাগেই তিনি ভ্রুভবেগে হোটেল থেকে বেছিয়ে গিয়েছিলেন ) 
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রিসেপশন কাউণ্টার থেকে তার দ্রুত নিক্রমণের যে দৃশ্ঠ সেদিন 
দেখেছিলাম, তা আজও ছবি হয়ে আমার স্মৃতির আলবামে সাজানো 
রয়েছে। প্রভাতের সংবাদপত্রে তার যে ফটো প্রকাশিত হয়েছিল, 
তার সঙ্গে এই ছবির সামান্যতম সাদৃশ্য খুঁজে না পেয়ে আমি মূহুর্তের 
জন্যে চমকে উঠেছিলাম । মনের মধ্যে সন্দেহ হয়েছিল, কে জানে, 
এই এমনি করেই সংবাদের জন্ম হয় কিনা, এই এমনি করেই অনেক 
স্মরণীয়দের বরণীয় নাম ইতিহাসের পাতায় লেখা হয় কিনা । 

আজও আমি অবিশ্বাসী নই; আজও আমি মানুষের মহত্বে 
আস্থাশীল। তবুও কোনো অলস অবসরে যখন সেই রাত্রের কথা স্মৃতির 
পটে ভেসে ওঠে, তখন নিজের চোখছুটো ছাড়া আর কোনো কিছুকেই 
বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। মনে পড়ে যায়, করবী দেবী সম্মানিত 
অতিথিনক “হাটেলের "গট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসেছিলেন । যাবার 
পথে তিনি একবার আমাদের দিকে তাকিয়েছিলেন__সে দৃ্িতে 
কেতাছুরস্ত এক হোস্টেসের ছবিই দেখেছিলাম । কিন্তু ওকে বিদায় 
দিয়ে, একলা ফিরে আসবার পথে কববী গুহ আর একবার থমকে 
দাড়িয়েছিলেন। কেন যে তিনি আমার দিকে অমন ভাবে তাকিয়েছিলেন, 
ভা আজও আমি ভেবে পাই না। সেদিন আমার স্বপ্প অণ্উজ্ঞতায় সব 
কিছু বোঝবার মতো বুদ্ধি ছিল না_কিস্তু করবী “দবীর কাজল- 
কালো চোখে যেন যুগযুগান্তের পুঞ্তীভূত ক্লান্তি আবি ধ করেছিলাম । 
আমি কিছুই তেমন বুঝিনি ; কিন্ত করবী দেবীর অভিমানিনী চোখ ছটো 
যেন ভেবেছিল আমি সব বুঝে নিয়েছি $ আমাব নীরবতাই যনে করবী 
দেবীর অত্যাচারিত দেহকে প্রকাশ্যে অপমানিত করেছিল । 

সন্ধার সেই সম্ধপ্রক্ষুটিত লাবণ্য তার দেহ থেকে কখন বিদায় 
নিয়েছে। সেই অবস্থয় আমার টেবিলের সামনে এসে দাড়িয়ে করবী 
দেবী প্রশ্ন করছিলেন, “আর কতক্ষণ ?” 

আমি যেন তার মধ্যে আমার পরম বাপন-জনকে আবিষ্কার করে 
বলেছিলাম, “অনেকক্ষণ । আজ রাত্রে আমাকে জেগে থাকতে হবে ।” 

«বেচারা! !” অস্ফুট স্বরে করবী দেবী উচ্চারণ করেছিলেন । তারপর 
€ষেন টলতে উলতে নিজের ঘরের দিকে চলে গিয়েছিলেন । 
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সেই রাত্রির কথা মানসপটে ভেসে উঠলে আজও আমি লঙ্দিত হই। 
অভিজ্ঞ বুদ্ধিমান পাঠক, সেদিনের শাজাহান হোটেলের এক 
অপরিণ্তবুদ্ধি কর্মচারীকে ক্ষমা করুন। সেই রাত্রে মুহুর্তের জন্য 
মনে হয়েছিল, আমি “বেচারা নই । আমি পরম ভাগ্যবান। বিধাতার 
আশীবাদে মানুষের এই সংসারে আমি “আমি” হয়েই জন্মেছি--করবী গুহ 
হইনি। আর যা মনে হয়েছিল, তা ভাবতে আজও আমি লজ্জিত হই । 
কিন্ত লিখতে বসে আজ যে লজ্জার স্বযোগ নেই । সেদিন মনে হয়েছিল, 
বিধাতার স্যগ্রি-পঃৰকল্পনায় পুরুষকে তিনি অনেক ভাগ্যবান করে স্থষ্টি 
করেছেন । নারীর অ্টা যে-বিধাতা, তিনি আর যাই হোন, সমদশর্শ নন। 

এই একই কথা আর একবার আমার মনে হয়েছিল। সেদিন 
করবী গুহকে শ্রীমতী পাকড়াশী বলেছিলেন “হে ঈশ্বর, এমন 
মেয়েমানুষও তুমি স্ট্টি করেছিলে !” 

কিন্তু মাধব পাকড়াশীর ইউরোপীয় অতিথিদের শাজাহান হোটেলের 
দু'নম্বর সুইটে আতিথ্য গ্রহণ করতে এখনও দেরি রয়েছে । তার। এসে 
হাজির হোন, তারপর যা হয় হবে । 

তারা আসবার আগেই যিনি হোটেলে এসেছিলেন, ধার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল, তার নাম কনি। কনিকে না দেখলে, শাজাহান 
হোটেলকেই আমার জানা হতো না। অন্তত, কনিকে বিয়োগ দিলে 
আমার শাজাহান হোটেলের অঙ্কে বিশেষ কিছুই থাকে না। আজও 
যখন কোনও অপরিচিতার সংস্পর্শে আসি, আজও যখন কাউকে 
বিচার করবার প্রয়োজন হয়, তখন আমি কনিকে মনে করবার চেষ্টা 
করি। কনিকে আজ আর রক্তমাংসের মানুষ বলে মনে হয় না-_সে 
যেন এক দীর্ঘস্থায়ী রভীন ন্বপ্র। কিংবা কে জানে, তাকে হয়তো অন্য 
কোনোভাবে বর্ণনা কর! উচিত স্থিল। নগর-সভ্যতার অন্ধকাঁর জনারণ্যে 
সে যেন আমার অভিজ্ঞতা“ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ বাল্‌বের কাজ করেছিল-_ 
তার মুহুর্তের ঝলকানিতেই সমাজের প্রকৃত রূপকে আমি মনের ফিল্মে 
ধরে রাখতে পেরেছিলাম । 

কনিযে কে, আমি জানতাম না। তার নামও কোনোদিন আমি 
শুনিনি । মার্কোপোলোই ওর একট। ফটোগ্রাফ নিয়ে একদিন আমার 
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কাউন্টারে এসেছিলেন । রোজী তখন আমার পাশে বসে নেল-কাটার 
দিয়ে নখ কাটছিল। কাটতে কাটতে বলছিল, “একটুও ধার নেই ।”" 

আমি বলেছিলাম, “ব্রেড দিয়ে নখ কাটলেই পারো ৮ 

রোজী জিভ কেটে বলেছিল, “কোথাকার ইয়ং ম্যান তুসি? একজন 
ইয়ং লেডি তোমাকে বলছে, তার নেল-কাটারটা ভোতা হয়ে গিয়েছে, 
কোথায় তুমি টুক করে কোনো স্টেশনারি দোকানে গিয়ে একটা নতুন 
কাটার কিনে এনে তার হাতে দিয়ে দেবে, তা নয়, বলে দিলে ব্লেডে 
কাটো।।” 

“মাই ডিয়ার গার্ল, এই ইয়ংম্যান তোমান্থ ডাঁল আযড ভাইস দিয়েছে। 
রেড দিয়ে কাটলে তোমার কোনে! অসুবিধা হবে না 1” মার্কোপোলোর 
গলার স্বরে আমরা ছু'জনেই চমকে উঠলাম, উনি যে কখন ওখানে 
এসে পরেছেন বুঝতে পারিনি । মার্কোপোলো মৃছ হাসতে হাসতে 
বললেন, “রোজী, এয়ারওয়েজের চিঠিটা আমি এখনই চাই। ওরা 
কলকাতত। থেকে যে নতুন সান্ভিস ইন্ট্রাডিউস করবে, ভাতে ঘরের সংখ্য। 
আরও বেশী ল'গবে। ডেলি রিজার্ভেশন ! চিঠিটা আপিলে রয়েছে, 
তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো তো ।” 

রোজী তড়াং করে লাফিয়ে উঠে কাউন্টার থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
মার্কোপোলো তখন হেসে বললেন, "এবার কাজের কথয় আসা যাক । 
িক্টলি ম্পিকিং, এটা তোমার কাজ নয়__রোজীর কাজ, কিন্ত জিঠির 
কাছে শুনেছি, ও মেয়েদের একদম বরদাস্ত করতে পাবে না। শাজাহান 
হোটেলে অন্ত কোনো মেয়ে আসবে শুনলে ওর গা জ্বলতে আরম্ত 

*করে।” | 

মার্কোপোলো আমার হাতে একটি ফটোগ্রাফ ছিলেন৷ হাসতে 
হাঁসতে বললেন, “এই সন ছবি ইয়ং ম্যানদেরও দেখা উচিত নয়। তবে 
হোটেলে যখন চাকরি করো৷ তখন আলাদা কথা। আদর্শ হোটেল 
ওয়ার্কারের জেগার ম্যাসকুলাইনও নয়, কমিনিনও নয়। সে হলো 
নিউটাঁর |” - 

মার্কোর মুখেই শুনলাম, ছবিতে ধাঁকে দেখা যাচ্ছে তিনি নীল-নয়ন! 
সুন্দরী। তাঁর মাথার চুল নাকি প্লাটিনামের মতো৷। মার্কোপোলে। 
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বললেন, “কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এসো-কনি দি উয়োম্যান ইজ 
কামিং।” 

প্রাত্যহিক সংবাদপত্রে আমাদের সে বিজ্ঞাপন হয়তো আপনার 
অনেকেই দেখে থাকবেন। 

সত্যন্থন্দরদা অনেকগুচল! ছবি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে নি বললেন, 
“ডিসপ্লের কাজ শেখো। তোমাকে তো! একাই একশ হতে হবে ।” 

ছবিগুলে। সবই কনির। ঢোকবার পথে ছুটে! বোর্ডে কায়দা করে 
ছবিগুলো টাঙিয়ে দিয়েছিলাম--কনি ইজ কামিং । 

আমার টাঙানো দেখে-ন্ীসদা খুব খুশী হলেন। “বাই, চমতকার 
হাত। যেন গতজন্মেও তুমি শাজাহান হোটেলে ক্যাবারে গার্লদের অর্ধ 
উলঙ্গ ছবি ডিসঙ্লে করতে ।” 

প্রত্যুন্তরে হেসে বললাম, “আমি পূর্বজন্মে বিশ্বাস করি না। 
আসলে ভাল গুরু পেলে ছাত্ররা খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিতে পারে ।” 

বোসদা বিজ্ঞাপনট1 আবার পড়লেন--কনি ইজ কাঁমিং। তারপর 
বললেন, “কামিং । কিন্তু কোথা থেকে কামিং জানো ?” 

ওর মুখের দিকে তাকালাম। হেসে বোসদা বললেন, “অনেকে 
ভাবে এই সব স্থন্দরীরা একেবারে নীল আকাশ থেকে শাজাহানের নাচ 
ঘরে নেমে আমে । উনি এখন মধ্যপ্রাচ্য জয় করে পারস্তের এক 
হোটেলে শো দিচ্ছেন। ওখান থেকে সোজা চলে আসবেন আমাদের 
শাজাহানে |” 

বোসদার মন-মেজাজ তখন বেশ ভাল ছিল। ওর সুখেই শুনলাম, 
কনি অনেক টাকা নিচ্ছে । “ক্যাবারে গার্পরা নিয়েই থাকে”-__তিনি 
বললেন। “কত নিয়ে থাকে, তা শুনলে তোমাদের অনেক হোমরা- 
চোমর1 ব্যারিস্টার এবং একফ-আর-সি-এসধারী সার্জেন মাথায় হাত 
দিয়ে বসবেন। তাদের সব গর্ব, সব সাধনা, সব বিছা ক্যাবারে 
সুন্দরীদের নৃত্যরত পদধুগল্সের ধাকায় উল্টে গিয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি 
খাবে 1 

বাধা দিয়ে বললাম, “তুলনাটা। তো! ঠিক নাচের হলো! না, ফুটবলের 
ষঙ্তে শোনাচ্ছে!” 
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“ঠিকই বলেছে11” বোসদা বললেন। “নৃত্যপটীয়সীর। তো! দামী, 
দামী মাথা নিয়ে ফুটবলই খেলেন!” 

বোসদা আমাকে সাবধান করে দিলেন, “অনেক সময় গেস্টর! 
কাউ্টারে এসে জিজ্ঞাসা করবে, মেয়েরা কত পায়? সব সময় 'বলবে, 
মাপ করবেন, জানি না।' ক্যাবারের চিঠিপত্তর একেবারে কনফি- 
ডেন্সিয়াল।” 

ক্যাবারে গার্পদের নেপথ্য সমাচার বোসদার কাছেই শুনেছিলাম । 
ছ'মাস আট মাস আগে থেকে এনগেজমেন্ট ঠিক হয়ে থাকে । প্যারিসে 
এমন কোম্পানি আছে যাদের কাজ হলো এইসব প্রোগ্রাম ঠিক করে 
দেওয়া । আমাদের হোটেল-ভাষায়_চেন প্রোগ্রাম ; যেমন উত্তরা- 
পূরবী-উজ্জলাতে সাধারণত একই ছবি এসে থাকে । ক্যাবারে গার্লরাও 
সেই ভাব নেচে বেডায়। পৃথিবীর ম্যাপে ওরা যেন কয়েকটা 
শহরের উপর লাল ফোটা! দিয়ে দেয়। হয় পশ্চিম দিক দিয়ে, কিংবা 
পূর্ব দিক দিয়ে যাত্রা শুরু করে। কোথাও তিন সপ্তাহ, কোথাও ছূ' 
সপ্তাহের প্রোগ্রাম থাকে । এক শহরের প্রোগ্রাম শেষ হবার আগে 
থেকেই পরের শহরে ছৰি চলে যায়। বিজ্ঞাপন ছাপা আরম্ভ হয়। এই 
ভাবে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর অন্য প্রান্ত দিয়ে তারা দেশে ফিরে আসে । 

আজকাল পৃথিবীটা ছোট হয়ে গিয়েছে। একট! বিরাট ভূখশ্ড, 
যার নাম চীন, ক্যাবারে ম্যাপ থেকে সম্পূণ মুছে গিঠে হ। ওখানেই 
মাগে মাস পাঁচেক লেগে যেতো । এখন ভরমা কেবল মাত্র হংকং। 
সেখানে আর কর্দনই বা থ্বকা যায়? তাছাড়া ফ্রী পোর্ট। সব 
কিছুতেই প্রচুর স্বাধীনতা । তাই ওখানকার রাত্রের অতিথিরা” অনেক 
বেশী আশা করেন। ফ্রী পোর্টের অতিথিদের সন্তুষ্ট করা, অনেক মেয়ের 
পক্ষেই বেশ শক্ত হয়ে ওঠে। 

ক্যাবারে বাজারের সবচেয়ে মূল্যবান পণ্যটির নাম যৌবন। ওই 
তরল পদার্থটির জোয়ার-ভীটা অনুযায়ী নর্ত শীদের দাম ওঠা-নামা করে। 
তিন মাস অজ্ুর তাই ছবি তোলাতে হয়। ছবি যে খুব পুরনো নয়, 
তার সার্টিফিকেট জোগাড় করতে হয় এবং সেই ছবি খুঁটিয়ে দেখে 
জন্থরীরা দর ঠিক করেন। মার্কোপোলোই কতবার বলেছেন, বড় 
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ট্রেচারাস লাইন। চার পাঁচ বছর আগের পুরনো ছবি চালিয়ে 
দেওয়ার রেওয়াজ আছে খুব। সেই জন্যে আমরা পৃথিবীর বিভিন্ন 
জায়গায় কয়েকটা নামকর! ছবির দোকান বেঁধে দিয়েছি । সেখান থেকে 
ছবি তুলিয়ে, পিছনে ছবি তোলার তারিখটা লিখিয়ে নিতে হয়। 
কলকাতার এক আধটা দোকানও শুনেছি এই লিস্টে আছে। এখান 
থেকে ছবি তুলে কুয়ালালামপুর, টোকিও, কিংব! ম্যানিলায় পাঠিয়ে 
দিতে হয়; এমন কি প্রশীস্ত মহাসাগরের অপর পারে সুদূর আমেরিকায় 
সে ছবি যায়। 
বোসদা হেসে বলেছিলেন, “হোটেলের রজনীগন্ধাদের দাম অনেক । 
তোমাকে ছু' একটা লিগি দিচ্ছি। “হাইড্রোজেন বোমা বলে যে জার্মান 
মেয়েটি এসেছিল, তার রেট প্রতি সপ্তাহে একশ আশি পাউণ্ড। থাকা 
খাওয়া অবশ্যই ফ্রী। আর প্যাসেজ খরচা তো। আছেই । তার পর 
ইজিপসিয়ান ফরিদা, মাখন-বক্ষ ( বাটার-ব্রেস্টেড ) সুন্দরী বলে কাগজে 
বিজ্ঞাপন লেখ হয়েছিল । তার এবং তার বোন-এর জান্য প্রতি মাসে 
তিন হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ কিনা প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা। লোলা 
দি টমাটে গার্ল, কিউবার মেয়ে । সে রোজ দশটা করে টমাটো! সর্বাঙ্গে 
ঝুলিয়ে রাখতো । একশ টাকা করে এক-একটা টমাঁটো বিক্রী করেছে । 
দাম দিয়ে দিলেই, নিজের পছন্দ মতো একটা! টমাটো দেহ থেকে ছিড়ে 
নিতে পারো । সে তখন দাত দিয়ে টমাটো ফুটো করে, নিজে একট 
রস চুষে নিয়ে তোমাকে দেবে। তুমি তারপর একটু চুষে তাকে আবাব 
ফেরত দিতে পারো । সে নিতো পাঁচশো ডলার প্রতি সপ্তাহে । কিন্তু 
মার্জরি, 'অতোবড়ো গায়িকা, সে পেতো মাত্র একশো! ডলার সপ্তাহে । 
ভার গান শোনবার জন্যে তেমন ভিড়ও হয়নি । মার্জরি নিখো। মেয়ে__ 
এমন অপরূপ ক আমি কখনও শুনিনি ।” 
এই যে ক্যাবারে সুন্দরীদের এত টাক! দেওয়া হয়, এও বিরাট এক 
জুয়া। কলকাতার রসিক নাগরিকর। খুশী হয়ে প্রচুর মদ খেয়ে, বার বার 
এসে হোটেল জমজমাট রেখে, দাম তুলে দেবেন কিনা কে জানে। 
সপ্তাহে ছ'দিন তারা কলকাতার রাত্রিকে দিন করে রাখবে। শুধু 
ড্রাইএডেতে, অর্থাৎ যেদিন মদ বিক্রী হয় না, সেদিন কোনে। শো! নেই । 
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সেদিন শুকনো গেলা নিয়ে কে আর নাচ দেখতে কিংবা গান শুনতে 
চাইবে? তার পরিবর্তে রবিবারের লাঞ্চের দিন ছুপুরে স্পেশাল 
প্রোগ্রাম । সে প্রোগ্রাম অবশ্য অনেক সংযত । অনেক ভদ্র । 

কনির বিজ্ঞাপন বেরোবার পর থেকেই রসিকমহলে সত্যি বেশ সাড়া 
পড়ে গিয়েছিল। বোসদা বলেছিলেন, “বিজ্ঞাপনের ভাষাটা এর জন্যে 
অনেকটা দায়ী। নারীর সৌন্দর্য বর্ণনার জন্যে অভিধানে যত ভাষা! ছিল, 
তা দিনেমা-ওয়াল] এবং আমর। খতম করে দিয়েছি । যতরকম উত্তেজক 
শব্দই ব্যবহার করো না কেন, আর তেমন উত্তেজনা স্থি হয় না। 
পোলাও, মুগির দোপ্পিয়াজা বিরিয়ানী ইত্যাদির মধ্যে কিছুদিন ডুবে 
থাকবার পর য1 ভাল লাগে তা হলে! শুক্তো! আর মাগ্চর মাছের ঝোল । 
তাই বিজ্ঞাপনে সোজা ভাষায় লিখে দিয়েছিলাম, “কনি দ্রি উয়োম্যান, 
মেয়েমানুষ কনি, কলকাতায় আসছে ।” 

বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবার পরেই টেলিফোনে অনেক অনুসন্ধান 
এসেছিল । কলকাতায় ধাদের বাবাদের অনেক টাক! আছে, যে-সব 
কনট্রান্ট্রদের ভানেক কাজের প্রয়োজন আছে, যে-সব মেলম অফিসাররা 
পারচেজ অফিসারদের খুশী করতে চান, তাদের অনেকেই ফোন করেছেন। 
সেই সব ফোনের অনেক কলই আমাকে ধরতে হয়েছে । 

“হ্যালো, শাজাহান হোটেল ?” 

“গুড আফটারমুন, শাজাহান রিসেপশল কথা বলছি 

“কনি দি উয়োম্যান সম্বন্ধে কিছু বলতে পারবেশ? উনি এই 
শনিবারেই শো আরম্ভ করছেন ?” 

“আছ্ছে হ্যা।? 

'প্রথম দিনেই একটা টেবিল বুক করতে চাই ।” 

“স্যরি. প্রথম দিনে সব বোঝাই । মাত্র সাড়ে তিন শো সীট, 
বুঝতেই পারছেন ।” 

“হ্যালো, শাজাহান হোটেল? কনি দি উয়োম্যান। ন্যাডমিশন 
ফিকত?” 

“আযডমিশন ফি সেই পাঁচ টাকাই রাখা হয়েছে। আর ডিনার 
সাত টাকা আট আনা।” 
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এড্রেস?” 
“হ্যা, ড্রেসের রেসদ্রিকশন আছে। ইভনিং অথবা ম্তাশনাল 1” 
ফোকলা চ্যাটাঞজিও ফোন করেছেন । “হ্যালো, বোস নাকি 1 আমি 
ফোকলা চ্যাটার্জি কথা বলছি।” | 
“মিস্টার বোস এখন নেই, স্যর । আমি শংকর কথা বলছি।” 
“শোনো, ওপনিং ডেটে আমার তিনখান। টিকিট চাই। মিস্টার 
রঙ্গনাথনের নামে ।” 

“একটাও টিকিট নেই, স্তর । সব বিক্রি হয়ে গেছে।” 

“বলো কী হে? নিশ্চয় ব্ল্যাক হচ্ছে?” 

বললাম, “ন! স্যর, আমরা পাঁচখানার বেশী কাউকে দিচ্ছি না।” 

ফোকলা চ্যাটাজি ছাড়নেওয়ালা নন। বললেন, “বাই হুক অর ক্রুক, 
আমার টিকিট চাইই। রঙ্গনাথন তার পরের দিনই চলে যাবেন। 
তোমার টেবিল কার! কার! বুক করেছে, নাম বলে! দেখি। তোমরা 
বেলী বয়, তোমাদের কাছে সব সময় আমরা ফেসিলিটি আশ! করি। 
এই ক্যালকাটার সব আমোদই নন-বেঙ্গলীরা! এনজয় করবে, এটা কা 
ভাল?” ফোকল! চ্যাটান্জি কাতর আবেদন করলেন। 

বললাম, “আমার হাতে কিছুই নেই, স্যর । আমি নাম পড়ে যাচ্ছি। 
মিস্টার খৈতান, মিস্টার বাজোরিয়া, মিস্টার লাল, মিস্টার ম্যাকফারলেন, 
সাহা, সেন, চ্যাটার্জি, লোকনাথন, যোশেফ, ল্যাং চ্যাং সেন। আরও 
অনেক আছেন, সিং, শর্মা, আলী, বানু, উপাধ্যায়, জাজোদিয়া, মতিরাম, 
হীরারাম, চুনীরাম, ছাতাওয়ালা, হুইস্কিওয়াল11” 

ফেলকল! রেগে উঠে বললেন, “সব শালা ফোকটে ফুত্তি করছে । আর 
আমরা জেনুইন পার্টি টিকিট পাচ্ছি না 1” 

“মানে? আপনি কী বলছেন, স্যার 1” 

“সব শালা এক্সপেন্স একাউন্টওয়ালা। মেয়েমাম্থষের ফৃততির বিলও 
কোম্পানির কাছে সাবমিট করবে । অথচ আমর] নিজের পয়সায় যেতে 
চাই, তবু জায়গ! পাচ্ছি না। গবরমে্ট আজকাল নাকডেকে ঘুমোচ্ছে। 
আচ্ছ। দেখ তো। আগ্গরওয়ালার 'নাম আছে কিনা।” 

বললাম, “আছে স্যর, পাঁচখান। করে ছুটে। টেবিল আছে।” 
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“যাক বাচালে ভায়া, ওকেই বলি একটা টেৰিল ছেড়ে দিতে। 
ব্যাটা রঙ্গনাথন, তেঁতুল। বাঙালোরে তেঁতুল গোল! খায়, আর বুড়ি 
বৌ-এর ঝাঁট। হজম করে। বেচার! বিজনেসের কাজে কয়েকদিনের জন্তে 
এখানে এসেছে । একটু মনটাকে তাতিয়ে নেবার ইচ্ছে । অথচ একেবারে 
নিউম্যান। ক্যালকাটার কিছুই জানে না। তার উপর ভীতু মানুষ । 
প্রাণের তয়, মানের ভয়, রোগের ভয়। যেখানে সেখানে যেতে সাহস 
পায় না। তাই আমি গাইডের কাজ করছি ।” 

ফোনটা নামিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু মিস্টার চ্যাটাঞ্জি এবার 
এমন একটি প্রশ্ন করলেন, যা আমি কখনও শুনিনি । বললেন, “স্থ্যা 
মশাই, মোস্ট ইম্পর্টাণ্ট পয়েন্টটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। স্ট্যাটিসটিকসট! 
বিজ্ঞাপনে দেননি কেন ?” 

“আজ্জে, স্ট্যাটিসটিকস ?” 

“আচ্হা, পনি বোলদক জিজ্ঞাসা করে রাখবেন, আমি পরে জেনে 
নেবো” ফোকল। চ্যাটার্জি এবার ফোনটা ছেড়ে দিলেন । 

'স্ট্যাটিসটিকস' শব্দের অর্থ বোসদাঁর কাছে শুনেছিলাম । বোসদা 
বলেছিলেন, “ছিঃ, ভুমি না হাইকোর্টে কাজ করেছো। সভ্যতার মাপকাঠি 
জানো না? আজকের সভ্যতায় পুরুষকে মাপা হয় ব্যাংকের ফিগার 
দিয়ে, আর মেয়েদের মাপা হয় দেহের ফিগার দিয়ে। ৩৬-২২-৩৪, 
৩৪-২০-৩৪-_-এতেই আমাদের পৃষ্ঠপোষকেরা সব বুঝে নেন £” 

কনির স্ট/াটিসটিকল তখন আমাদের জানা ছিল লা। শার্কোপোলে 
বলেছিলেন, “ছ'মাসের পুরনো স্ট্যাটিসটিকস আমার কাছে আছে। কিন্তু 
তা দেওয়া যায় না)” 

ফোকলা চ্যাটার্জি আবার ফোন করেছিলেন। বোসদা টেলিফোন 
ধরে বলেছিলেন, “হ্যা স্যর, লেটেস্ট স্ট্যাটিসটিকসের জন্যে আমরা 
রিপ্লাই-পেড্‌ টেলিগ্রাম প.ঠিয়ে দিয়েছি, এখনও উত্তর আসেনি” বোসদা 
আরও বলেছিলেন, “এবার খুবই সুন্দর জিনিস হবে। শুধু নাচ নয় 
স্যর, সঙ্গে অন্ত জিনিনও আছে ।” ; 

“কী জিনিস মশাই? একটু হিন্ট দিন না। রঙ্গনাথনকে গরম করে 
রাখি। পুওর ফেলো-7-ও র বউ ভত্রলোককে ডেলি ঝাঁটা মারে 1” 
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বোসদা বললেন, “ম্তরি, এখন বলবার হুকুম নেই। ওখানেই বুঝতে 
পারবেন ।” 


রাত আটটা থেকে শাজাহান হোটেলের সামনে গাড়িতে গাড়িভে 
জম-জমাট। যেন কোনো বিশাল জালে দেশের সব সুন্দর গাড়িগুলোকে 
মাছের মতো! টানতে টানতে কেউ শাজাহান হোটেলের সামনে এনে 
জড়ো করেছে। গাড়ি আসছে, গেটের সামনে মুহূর্তের জন্য থামছে, 
দারোয়ানজী দরজাটা খুলে স্যালুট দিয়ে সরে দ্রাড়াচ্ছে। সায়েব 
নেমে পড়ছেন । 

সান্ধ্য পোশাকে সজ্জিত হয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে, আমাকে 
একবার ন্তাটাহারিবাবুর কাছে যেতে হয়েছিল। আমার বিছানার 
চাদরটা একটু ময়লা হয়ে গিয়েছিল । এক কাড়ি ময়লা কাপড়ের মধ্যে 
ভদ্রলোক বসেছিলেন । ম্যাটাহারিবাবু বললেন, “আপনার চাদর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। তা আজ গাড়ি আসছে কেমন ?” 

“অনেক” আমি বললাম | 

“দেশের সবাই এখন সায়েব হয়ে গিয়েছেন,” শ্তাটাহারিবাবু বললেন । 
“১৭৫৭ সালে পলাশির আমবাগানে ইংরেজর] ভারতবধ জয় করেছিল 
যারা বলে, তার! হিষ্রির কচু জানে! আসলে ইংবেজ জিতলো তার 
অনেকদিন পরে, আমাদের এই চোখের সামনে_উনিশশো সাতচল্িশ 
সালের পনেরোই আগস্ট। দেশট1 রাতারাতি চিরকালের অন্ত 
ইংরেজের হয়ে গেল।” ম্যাটাহারিবাবু থামলেন। তারপর আবার আর্ত 
করলেন, “গান্ধী যখন আন্দোলন করছেন, লোকে যখন জেলে যাচ্ছে, 
বন্দে মাতরম্‌ গাইছে, খদ্দর পরছে, আমরা তখন ভয় পেতাম । বেশীদিন 
হোটেলের চাকরি আমাদের কপালে আর নেই। ,আমার সন্বস্কী 
চৌরঙ্গী পাড়ার সায়েবী সিনেমার অপারেটর । আমর! ছ'জনে ভাবতাম, 
স্বাধীন হলেই এ-সব বন্ধ হয়ে যাবে । বিলিতী সিনেমায় মাছি বসবে না। 
শাজাহান হোটেল খা-খা করবে, মমতাজ বার লাটে উঠবে। ক্রাইস্ট, 
ক্রিকেট আর ক্যাবারেকে প্যাক করে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে ব্যাটাচ্ছেলে 
সায়েবরা লম্ব! দেবে । বুড়ো বয়সে আমাদের পথে বসতে হুবে 1” 
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ম্ঠাটাহারিবাবু এবার উঠে পড়লেন। বললেন, “আমাকে একবার 
আপনাদের কনি মেমসায়েবের কাছে যেতে হবে।” 

কনির ঘরের দিকে যেতে যেতে স্ঠাটাহারিবাবু বললেন, “অথচ তাজ্জব 
ব্যাপার, আমার বালিশের সংখ্য। শুধু বেড়ে যাচ্ছে । মদের বিক্রি ডবল 
হয়ে যাচ্ছে । ঘরও খালি পড়ে থাকছে না। সেই যে রঞ্জিত সিং 
বলেছিল, তাই হলো __-সব লাল হয়ে গেল ।” 

হ্যাটাহরিবাবু বললেন, “যাই, আপনার সঙ্গে দাড়িয়ে ঘ্যানঘ্যান 
করলে আমার চলবে না। এই কনি মেমসায়েবের আরও বালিশ লাগবে 
কিন! জিগ্যেস করে আসি । আমি পাশ-বালিশ পর্যন্ত অফার করবে ।” 
স্যাটাহারিবাবু নাকটা বা হাতে ঘষতে ঘষতে বললেন, “ব্যাটার! পাশ- 
বালিশ ব্যবহার করে না। আমার মাঝে মাঝে প্রতিশোধ নেবার জন্তে 
ওদের পাশ-বালিশের নেশা! ধরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। ছু'একজনের 
ধরিয়েও দিয়েছি । ওরা নাম দিয়েছে_ম্যাটাহারি পিলো। অভ্যাসট? 
একবার ধরলে আর ছাড়তে পারবে না । বারোটা বেজে যাবে । এই পাশ- 
বালিশ নিয়ে শুয়ে শুয়েই তো৷ আমাদেব সবনাশ হয়ে গেল 1৮ 

বাইরে এসে দেখলাম, আরও গাড়ি আসছে। বুড়ো গাড়ি থেকে 
ছোকর1 নামছে, ছোকরা গাড়ি থেকে বুড়ো নামছে । পুরুষ কলকাতার 
নির্যাস যেন আমাদের এই শাজাহান হোটেলে. ভিড় করছে। আর, 
আমরা সেইখানে বসে আছি যার ছু" মাইল দূরে এ“দা রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করেছিলেন । অরবিন্দ, সুভাষচন্দ্র ভারত সন্ধানে 
আত্মনিবেদনে করেছিলেন। উইলিয়ম জোন্স প্রাচ্যবাণীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, ডেভিড হেয়ার ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । * 

শাঞজাহানের মমতাজ রেস্তোরাঁয় আজ তিলধারণের স্থান নেই। 
রেস্োরার দরজার সামনে একটা টেবিল, টিকিট বই ও ক্যাশবান্স নিয়ে 
উইলিয়াম ঘোষ জাকিয়ে বমে আছে । অনেকে আযাডভান্স টিকিট কিনে 
নিয়ে যাচ্ছেন। ফোকলা চ্যাটাঞ্জি তাল মিস্টার রঙ্গনাথনকে নিয়ে 
ইতিমধ্যেই সামনের সারিতে চেয়ার দখল করেছেন। মিস্টার 
আজ জাতীয় পোশাক পরেছেন। পরবাসীয়া দরজার যুখে | 
সায়েবদের জামাকাপড়ের দিকে নজর রাখছে । 
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এচারনী--১৬ 


এক ভদ্রলোক বুশশার্ট পরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। পরবাসীয়! বাধা 
দিলে। উইলিয়াম উঠে পড়ে দরজার সামনের নোটিসটা দেখিয়ে বললে, 
“আমরা অত্যন্ত ছুঃখিত। আপনি এই ড্রেসে ঢুকতে পারবেন না।* 
ইংরিজীতে দরজার সামনে জ্বলজ্বল করছে “রাইট অফ আযাডমিশন 
রিজার্ভড' | 

ভদ্বলোকের মুখট! লাল হয়ে উঠলো! । বললে, “স্বাধীন ভারতে 
এখনও দক্ষিণ আফ্রিকার রাজত্ব চলছে?” আমি বললাম, “যথেষ্ট সময় 
রয়েছে, আপনি এখনও জ্বামাকাপড় পাল্টিয়ে আসতে পারেন | 

ভদ্রলোক রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন। কিন্তু মাত্র 
পনেরো মিনিটের মধ্যেই সম্পূর্ণ সায়েব হয়ে ফিরে এলেন । দেখতে পেয়েই 
আমি তাকে নমস্কার করলাম । ভদ্রলোক বললেন, “আমার আড়াইশো 
টাক গচ্চা গেল। দোকান থেকে রেডিমেড কিনে পরে আসত হলো । 
আপনাদের টাইট দিচ্ছি--এ বিষয়ে আমর! কাগজে চিঠি লিখবে! |» 

মদ বিক্রি হচ্ছে প্রচুর। আটট! থেকেই তোবারক ও রাম নিং 
ভটাভট সোভার বোতল খুলছে । বীয়ার, হুইস্কি, রাম ও দ্রিন বোতলের 
বন্দীদশা থেকে মুক্ত হয়ে গেলাসের মধো নাচানাচি করছে । মার্কোপোলো 
রাম সিং-এর কাছে খবর নিয়ে গেলেন। রাম সিং বললে, বন্থৎ গরম । 
ছে-সাত হান্রার রুপিয়াকো স্বেল হে যায়েগা |” 

ফোকল! চ্যাটাঙ্জি ছুটো! হোয়াইট লেবেল টেনে, একটা বড়া পেগ 
ডিম্পল্‌ স্কচ-এর অডার দিলেন। এদিকে কীচা-পাকা চুলওয়ালা রঙ্গনাথৰ 
এক পেগ সিনজানো ভারমুখ নিয়ে বসে আছেন । আমাকে দেখেই চ্যাটাঙ্ছি 
বললেন, **মিস্টার রঙ্গনাথনকে নিয়ে যে কী মুশকিলেই পড়েছি। বলছি 
যশ্মিন দেশে যদাচার। স্ষটল্যাণ্ডের মেয়ে কনি, আর স্কটল্যাণ্ডের মাল 
ডিম্পল্‌। কিন্তু রঙ্গনাথন সায়েব ইটালিকে কোলে করে বসে আছেন ।” 

রঙ্গনাথন স্ব মাথা নেড়ে বিমর্ষভাবে বললেন, “রাড প্রেসার*। 
চ্যাটার্জি বললেন, “একটা! “পেগ চড়ান। প্রেসার তালগাছ থেকে মাটিতে 
নেমে আসবে। আর কনি আপনার সর্পগন্ধার কার্জ করবে। ভারি 
সিডেটিভ মেয়ে-_নার্ডগুলোকে যেন ঘুমপাড়িয়ে দেয়। ক্যালকাটায় 
গর এই ফাস্ট-_কিস্ত আমার এক বন্ধু কাররোতে ওকে দেখেছে। 


শর শো দেখবার জন্তে বন্ধু আমার দামাস্কাস থেকে কায়রে! চলে 
গিয়েছিল ।” | 

রঙ্গনাথন বললেন, “হুইস্ষিটা ঠিক আমার অভ্যাস নেই |? 

জ্রিভ কেটে ফোকলা বললেন, “এই সব ইয়ং ম্যানদের সামনে ও-কথা 
বলবেন না। বাহান্ন বছর বয়সে ছইস্কি অভ্যাস করেননি শুনলে এরা 
হাসতে আরম্ভ করবে। ক্যাললকাটায় এটা আমাদের স্বপ্রেরও অতীত |» 

রাম সিং তোবারক আলী এবং অন্যান্য ওয়েট বয়দের ছোটাছুটি 
বাড়ছে, সিগারেটের কটু ধোঁয়ায় হলের বাতাস ঝাঁঝালো হয়ে উঠেছে, 
যেন একটু আগেই কারা টিয়ার গ্যাস ছু'ড়ে দিয়েছে । ঘড়ির কাটাও 
ক্রমশ দশটার ঘরে উকি মারছে, ডিনারের প্লেটের টুংটাং শব্দ যেন 
কোনো অর্কেস্্ার অংশ বলে মনে হচ্ছে। ফোকলা চ্যাটাঞ্জি চিংকার করে 
উঠলেন, “-র কতক্ষণ ?” 

এবার আমার পালা । সর্দিতে বোসদার গলা বুজে গিয়েছে । 
মাঝে মাঝে কাশছেন। মার্কোপোলোও রাজী হয়েছিলেন । বলে- 
ছিলেন ইয়ং ম্যানকে একটা স্থযোগ দেওয়। যাক। ওধারে গোমেজের 
দল অবিশ্রাস্তভাবে বাজিয়ে চলেছে । . 

বোসদা দরজার কাছ থেকে আমার দিকে ইঙ্গিত করলেন। সিনেমা 
হলের মত হঠাৎ কোণের উজ্জল আলোগুলো নিভে “গল । স্টেজের 
সামনে গিয়ে মাইকটা বা হাতে নিয়ে ছরু ছুরু বক্ষে আ1. কয়েক মুহুর্তের 
জন্য দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার ইঙ্গিতে অকেন্্ী বন্ধ হয়ে গেল। গোমেজ 
চাঁপা গলায় বললেন, “চিয়ারিও।” এ 

আমি দেখলাম সাড়ে তিনশ' লোকের সাতশ, চোখ হঠাৎ 
প্রত্যাশায় সজাগ হয়ে উঠলো । আমার মুখ দিয়ে আমার অজ্ঞান্তেই 
বেরিয়ে পড়ল-_“লেডিজ্ আ্যাণ্ড জেন্টলমেন।” সমস্ত হলে সেদিন 
একটাও প্রকৃত লেডিকে খুজে বার করতে পারলাম না। তব পুনরাবৃত্তি 
করলাম, “গুড, ইভনিং, লেডিজ আযাণ্ড জে+.মেন। শাজাহান হোটেলের 
এই মধুর সন্ধ্যায় আপনারা আশা! করি আমাদের ফরাসী সেফের রানা 
এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে সযত্বে চয়ন করা ডরিঙ্কন উপভোগ 
করেছেন। নাউ, আই প্রেজেন্ট টু ইউ কনি। আপনাদের বৈচিহ্্যময় 
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জীবনে আপনার! অনেক উয়োম্যান দেখেছেন। বাট সি ইজ “দি” 
উয়োম্যান-_ষা এই শতাব্দীতে ভগবান একটিই স্থ্টি করেছিলেন ।” 

এবার আলোগুলে। একসঙ্গে নিভে গেল। সমস্ত হলের মধ্যে 
একটা! চাঁপা প্রত্যাশার গুঞ্জন উঠলে । 

চাপা প্রত্যাশার গুঞ্জন হঠাৎ যেন কোনে। অদৃশ্ঠ প্রভাবে স্তব্বতায় 
বিলীন হয়ে গেল। কিস্তসে কেবল মূহুর্তের জন্য । কোনো রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় সেই হারিয়ে-যাওয়া শব্দ যেন অকস্মাৎ আলোতে রূপান্তরিত 
হলো। অন্ধকারের বুক ভেদ করে ছুচের মতে! সরু আলোর রেখ! 
স্টেজ্জের সামনে এসে পড়লো । সেই আলোর রেখা মত্ত অবস্থায় 
কাউকে খুজে বেড়াচ্ছে। কে যেন স্টেজের উপর এসেও দাড়িয়েছে ; 
কিন্ত মাতাল আলোর রেখা কোথাও স্থির হয়ে দাড়াতে পারছে না। 
স্টেজের উপর যে দেহট! অন্ধকারের ঘোমটা পরে দ্রাড়িয়ে রয়েছে, সেই 
কিকনি? 

পৃষ্ঠপোষকদের ওৎস্ক্যে আর সুড়সুড়ি না দিয়ে আলোর রেখাটা। 
এবার বেশ মোট। হয়ে উঠলো। কিন্তু কোথায় কনি? কনি নেই। 
সেখানে ইভনিং স্থ্যটপরা ছু'ফুট লম্বা! এক বামন ঘোরাঘুরি করছে। তার 
মাথায় একটা তিনফুট উঁচু টুপি । বামন সায়েবের হাতে ছড়ি। 

আশাহত দর্শকদের বিস্ময় প্রকাশের কোনো সুযোগ না দিয়ে 
বামনটা, টুপিট। খুলে বাঁ হাতে নিয়ে, হাতের ছড়িট। ঘুরিয়ে, একট! 
চেয়ারের উপর উঠে পড়ে বললে--“গচড্‌ ইভনিং, লেডিজ আ্যাণ্ড 
জেন্টলমেন। আমিই কনি দি”.-বলে, যেন ভুলে গিয়েছে এমনভাবে 
বিড় বিড় করে গুনতে লাগল--“ছেলে ন। মেয়ে, মেয়ে না ছেলে. -.না, 
আমিই সেই মেয়েমানুষ কনি, কনি দি উয়োম্যান |” 

দর্শকরা এবার একসঙ্গে হৈ-হৈ করে উঠলেন। সমৃদ্ধ কলকাতার 
ছ'একজন সন্ত্রান্ত নাগরিক আর স্থির থাকতে পারলেন না। চেয়ার 
থেকে উঠে পড়ে চিৎকার করে বললেন, “আমর! কনিকে চাই। এই 
বিউলে বামনট। কোথা! থেকে এল'?” 

পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী আমাকেও অভিনয় করতে হলো। যেন 
কনির ধিদলে এই বামনকে স্টেজের উপর দেখে আমিও মাথায় হাত দিযে 
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বসে পড়েছি, এমন ভাব করে মাইকের সামনে এসে দাড়িয়ে বললাম, 
“লেডিজ আযাণড জেন্টলমেন, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। এই পাঁচ মিনিট আগেও আমি কনির ঘরে গিয়েছিলাম । 
ওর জামাকাপড় পরা হয়ে গিয়েছিল । একট! ভিটামিন ট্যাবলেট খেতে 
যাচ্ছিল। আমাকে বললে, “তুমি আযানাউন্স করগে যাও, আমি রেডি, 
তারপর এই ছু” ফুট ভন্দরলোক যে কোথা! থেকে এলেন !” 

বামন কিন্ত দম না। আমার কথা শেষ হওয়া মাত্রই তেড়ে 
মাইকের কাছে এসে, মাইকট। নামিয়ে মুখের কাছে এনে, মেয়েদের 
মতো সরু গলায় বললে, “বিশ্বাস করুন, আমিই কনি। আমি একটা 
ভুল ওষুধ খেয়ে ফেলেছি। সে যাই হোক, আপনার! ষে আমার জন্তে 
এই রাত এগারোট। পর্বস্ত জেগে রয়েছেন, এর জন্যে আমি গর্ব বোধ 
করছি।” বলা শেষ করেই, বামন ক্যাবারে মেয়েদের কায়দায় নাচতে 
আরম্ভ করলে । সমস্ত হল এবার হৈ-হৈ করে উঠলো! । 

আমি এবার মাইকের কাছে গিয়ে বললাম, “লেডিজ আ্যাগ্ড 
জেন্টলমেন, আপনারা অধৈর্য হবেন না । আমি এখনই ডাক্তীর ডাকবার 
জন্যে লোক পাঠাচ্ছি। ভুল ট্যাবলেট খাবার ফলেই এই অঘটন 
ঘটেছে ।” 

বামন এবার বললে, “পাচ মিনিট আগে আমার নারীত্ব, আমার 
যৌবন সব ছিল। কিন্তু এখন তারা ০ কোথায় . ল” বামন এবার 
নিজের দেহটা নিজেই হাত দিয়ে খোজ করতে লাগল। পকেট থেকে 
আর একটা ট্যাবলেট বার করে সে খেল। তারপর কি যেন মন্ত্র 
পড়তে লাগল । 

হঠাৎ আবার আলে৷ নিবে গেল এবং প্রথম সারির এক মারওয়াড়ী 
ভদ্রলোক" পরমূহুর্তেই কাতর চিৎকার করে উঠলেন। “ও! আমার 
কোলে কে যেন এসে বসেছে ।” 

আমি এদিক থেকে অন্ধকারের ম ণ বললাম, “ভয় পাবেন না 
কেমন বুঝছেন ?” মারওয়াড়ীর ততক্ষণে ভয় কেটে গিয়েছে। তার কোজে 
কী জিনিস হঠাৎ ধপান করে বসে পড়েছে তা তিনি বুঝতে পেরেছেন । 
তিনি এবার অবর্লীলাক্রমে উত্তর দিলেন, “বন্থত্‌ সফট-_খুব নরম&্* 
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এবার একটা আলো জলে উঠলো, এবং সেই আলোতে দেখ। গেল 
মারওয়াড়ী ভদ্রলোকের গল! জড়িয়ে বসে রয়েছে কনি। তার মাথায় 
টায়রা, গলায় হার, পায়ের গোড়ালী থেকে হাতের মণিবন্ধ পর্বস্ত র্ীন 
নরম কাপড়ে ঢাকা। এবার আরও কয়েকটা আলো জলে উঠলে। এবং 
সেই মারওয়াড়ী ভদ্রলোককে টানতে টানতে স্টেজের উপর নিয়ে এসে 
দর্শকদের দিকে মাথা নত করলে, কনি দি উয়োম্যান। 

মারওয়াড়ী ভদ্রলোক ভুঁড়ি নিয়ে কোন রকমে ওর আলিঙ্গন 
থেকে মুক্ত হয়ে হীপাতে হাপাতে নিজের চেয়ারে ফিরে গেলেন। 
মাইকের সামনে ছাড়িয়ে আমি বললাম, *লেডিজ আযাণ্ড জেপ্টালমেন, 
কনি আপনাদের সামনে উপস্থিত। ইনি টেলিভিশনে বন্ুবার অভিনয় 
করেছেন। একবার মহামান্য ষষ্ঠ জর্জের সামনেও উপস্থিত ছিলেন । 
কিন্ত আজ আপনার! সকলেই এই বালিকার মহারাজা । কিং এমপারার 
অফ কনি দি উয়োম্যান !” 

কনি এবার নাচতে শুরু করলো৷। সেই পুরো কাপড়ের আলখাল্লা 
সমেত নাচের মধ্যে তেমন গতি ছিল না। দর্শকরা যেন একটু ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছেন। কনি বললে, “মাই ডাল্লিং ক্যালকাটাওয়ালাজ, আমি 
শুনলাম তোমাদের কয়েকজন আমার স্ট্যাটিসটিক্স চেয়েছে । আমি 
ছুঃখিত, আমার সংখ্যা কিছুতেই মনে থাকে না। তোমরা কেউ যদি 
আমার ফিগারগুলে৷ হিসেব কারে নিয়ে যাও । অস্কের কোনে প্রফেসব 
এখানে আছেন নাকি ?” 

দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ উত্তর দিলেন না। “চার্টার্ড একাউপ্টেপ্ট ?” 
কনি মুখ বেঁকিয়ে এবার প্রশ্ন করল। এবারেও কোনো উত্তর নেই। 

«নি দঞ্জি 1” এবারেও সভাগুহ নিস্তব্ধ হয়ে রইল। “মাই 
ডিয়ার ডিয়ার”__-কনি কপট ছুঃখে চোখ মুছতে লাগল । “এই গ্রেট সিটিতে 
কি দর্রি নেই? তোমাদের গার্লরা কি সেলাই কর! কিছুই পরে না?” 

এবার সকলে একসঙ্গে হেলে উঠলো । আমার গা-টা কিন্ত কেমন 
দুলিয়ে উঠলে! । মনে হলো! মাথাটা খ্বুরছে। এখনই হয়তো! পড়ে 
বাবো। গোমেজ আমার কোটা টেনে ধরে বললেন, “চিয়ার আপ! 
খুব ভাল হচ্ছে।” 
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“এনিবডি, যে ভাল অঙ্ক করে?” -_-কনি এবার আবেদন জানালে! । 
গ্চাকল! চ্যাটাঞ্জি যেন সুযোগের জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন। “সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে পড়ে স্টেজের দিকে আসতে আরম্ভ করলেন। আমি একটা 
ন্নর্দির ফিতে কনির দিকে ছুড়ে দিলাম । 

এদিকে বেঁটে সায়েব আবার হলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ন্থুবেশ! 
সুন্দরী কনিকে দেখে যেন সে বেশ অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে । জিত বার 
করে লজ্জায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে। মাথা চুলকোচ্ছে। কী করবে 
ভেবে উঠতে পারঞ্ে না। স্টেজের অপর অংশে কনি অগ্ভদিকে মুখ 
ফিরিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ; ফোকলার হাতে ফিতেট। দিয়ে বলছে, “মাপো। 
গতকালও ছিল ৩৮-২৪-৩৬।% 

বামনটা মাইকের সামনে দীড়িয়ে দর্শকদের কানে কানে বললে, 
“আমার তুল হয়ে গিয়েছিল, আমি কনি নই। আমার নাম ল্যামব্রেট!। 
ল্যামত্রেটা দি +)ান 1 

তারপর মেমসায়েবের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে সে বললে, 
“হালে মিস্‌, আমি স্ট্যাটিসটিক্সে স্থপপ্ডিত। আমি পাশকরা একাউন্টে্ট। 
আমি নামকরা! দঞ্জি। আমি মুখে মুখে ঢাউস-ঢাউস অঙ্ক কষে ফেলতে 
পারি।” খুব লঙ্জিতভাবে কথাগুলো বলে মিস্টার ল্যামত্রেটা কোটের 
পকেট থেকে রুমাল বার করে ঘন ঘন মুখ মুছতে লাগলো । 

এদিকে ফোকলা চ্যাটাঞ্ধি দীর্ঘাঙ্গিনী কনিকে মাপজোখ করবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে দেখে ল্যামব্রেটা আর ধের্ধ ধরতে পারল না । 1বচিত্র ভঙ্গিতে 
সেদিকে ছুটে গেল। তার কাছাকাছি দীড়িয়ে আমার মনে হলো 
ল্যামত্রেটার চোখ ছুটো৷ জ্বলছে । ফোকলাকে হটিয়ে দেবার চেষ্টা করে. 
€স বললে, “সরো) আমি মাপবো 1” 

ফোকলা প্রথমে তাকে পাতা! দেননি ৷ কিন্তু ল্যামব্রেটা তখন সত্যিই 
সর্বশক্তি দিয়ে তাকে ঠেলতে আরম্ভ করেছে। হলম্ুদ্ধ লোক হাসিতে 
হল ফাটিয়ে দেবার উপক্রম করছে। বাধ্য হয়ে তখন বামনের হাতে 
ফিতেট। দিয়ে মিস্টার চ্যাটার্জি ফিরে এছেন। কনি তখন গুনগুন 
করে গান ধরেছে। তার হাটুর কাছ থেকে ল্যামব্রেটা চিৎকার করে 
কী যে বলছে, সে যেন, শুনতেই পাচ্ছে না। কনি পা-ছটো৷ একটু কাক 
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করে দীড়িয়েছিল। ভার পায়ের তলা দিয়ে বামন ল্যামক্রেট! ইবার চলে 
গেল। অঙ্লীল ইঙ্ছিতে হলের কয়েকজন দর্শক সিটি বাজিয়ে দিলেন । 
ল্যামব্রের্টার সেদিকে কিন্তু খেয়াল নেই। বিনয়ে বিগলিত হয়ে সে 
মেমসায়েবের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে। কিন্তু গরবিনী, দীর্ঘাঙ্গিনী 
কনি যেন তাকে দেখতেই পাচ্ছে না। 

বন্ধ চেষ্টাতে ব্যর্থ হয়ে, ল্যামব্রেটা হঠাৎ কোথ। থেকে একট] মই 
জোগাড় কবে নিয়ে এল। মইটা কনির পিঠে লাগিয়ে সে যেমন উঠতে 
আবম্ভ করেছে অমনি কনি আবার হাটতে শুরু করলে। ল্যামত্রেটাও 
ছাড়বার পাত্র নয়। কনির ফ্রকটা টেনে ধরে রইল। মই-এর তলায় 
যে ছুট চাকা লাগান ছিল, এবার তা বোঝা! গেল । কারণ ল্যামত্রেটাকে 
নিয়ে মইটাও চলতে আরম্ভ করল। যতই মই-এর গতি বেড়ে যাচ্ছে, 
ততই ল্যামব্রেটার ভয় বাড়ছে। সে যেন নিরুপায় হয়ে কনির কোমরটা 
জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে। এরই মধ্যে কনি একবার ঘুরে দাড়াল। 
বামন সায়েবও সঙ্গে সঙ্গে বে করে ঘুরে গেল। এবার তার সাহস 
বেড়ে গিয়েছে, মই বেয়ে সে আরও খানিকটা উঠে গিয়ে বললে, “মিস্‌ 
কনি, তোমার জন্তে আমি একট! গোলাপফুল নিয়ে এসেছি।” 

কনি সৌজন্যে বিগলিত হয়ে বললে, “তোমার মতো লোক হয় না, 
সত্যি সুন্দর গোলাপ ফুল |” 

এই কথা শোনামাত্রই ল্যামব্রেটা উত্তেজনায় ধপান করে মই থেকে 
মেছুঝর উপর পড়ে গেল। কনি সেদিকে কোনো নজরই দিলে না। 
ধড়ফড় করে উঠে দাড়িয়ে, ধুলো বেড়ে হ্াপাতে হাপাতে ল্যামব্রেট 
'আবারু মইট! জ্রোগাড় করে মেমসায়েবের পিঠে লাগিয়ে কনিকে চুষু 
খাবার চেষ্টা করল। দৈহিক প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে, ল্যামব্রেট৷ এবার 
মুখের ভাষায় কনিকে প্রেম নিবেদনের চেষ্টা করলে ।' কিন্তু হিতে 
বিপরীত হল। মই বেয়ে উঠে কানে কী বলতেই কোপবতী কনি 
ল্যামক্রেটার কানট। ধর শুক্কে ঝুলিয়ে রাখলে । পা ছুটো শৃঙ্চে দোলাতে 
দোলাতে কাতর কঠে ল্যাদব্রেটা বললে, “গ্লিজ, গ্িজ। আমি ক্ষমা 
চাইছি, মিম্‌। জামি কখনও 'আর এত লম্বা! মেয়েকে প্রপোজ করবে! 
না) আমার তুল হয়ে গিয়েছে।” 
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ল্যামত্রেটাকে কনি যখন ছুড়ে মেঝের উপর ফেলে দিলে, তখন 
হাসতে হানতে কয়েকজন চেয়ার থেকে কার্পেটের উপর গড়িয়ে পড়ল । 
এএকমুহুর্তের জন্তে আলো! জলে উঠলো, এবং সেই আলোতে ল্যামব্রেটাকে 
স্ুটে পালাতে দেখা গেল। 

এবার আমি মাইকের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “এ বামনটাকে 
বহুকষ্টে দূর করা গেছে, এবার নাচ আরম্ত হচ্ছে ।” 

আমার দিকে মিষ্টি হেসে, কনি তার বাইরের আলখাল্লাট! খুলে 
ফেললে । গোমেজের দল তখন তাদের বাজনার চটুলছন্দে মানুষের মনের 
গভীরে লুকিয়ে-থাকা পশুপ্রবৃত্তি গুলোর ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে। 
নাচতে নাচতে কনি স্টেজ থেকে নেমে একজনের কোলে গিষে 
বসলো । আর একজনের রুমাল নিয়ে হাসতে হাসতে নিজের দেহের 
ঘামট! মুছে ফেললে । আর একজন ভদ্রলোক ডাক দিলেন, “আমরা 
পিছনে শে পয়েছি।” কনি ছুটে সেদিকে গেল। ভদ্রলোকের কোলে 
কিছুক্ষণ বসে রইল। এবার উঠে সে মিস্টার রঙ্গনাথনকে টেনে আনলে । 
রঙ্গনাথনকে আদর করে বললে, “হ্যালো মাই বয়, আমার কোলে বোসে। 1” 

রঙ্গনাথন আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন । কিস্তুকনি শুনলে না, জোর 
করে তাকে নিজের কোলে বাসয়ে দিলে । রঙ্গনাথনের মনট। এতক্ষণে 
বোধ হয় নরম হলো। নেশার ঘোরে কনির ফ্রকটা হাত দিয়ে দেখে 
বললেন, “বাঃ চমতকার তো ।” 

কনি তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি একটা খনির মতো । যতই 
খুঁড়বে ততই ভালো জিনিস পাবে ।” 

কনির কথ! থেকে রঙ্গনাথন কী বুঝলেন কে জানে। কিন্ত কনির 
নিজের আর সময় নেই। রঙ্গনাথনকে এবার স্টেজ থেকে সরিয়ে দিয়ে 
সে তার নৃত্য শুর করে দিল। এক-এক করে তার দেহের বাস খন্গে 
পড়ছে। মাথার মুকুট বিদায় নিয়েছে । হাতের দস্তানা উধাও হয়েছে। 
এবার স্কার্টটাও খুলে পড়লো । নারী-মাংসাশী কলকাতা এবার প্রত্যাশার 
উত্তেজনায় হৈ-হৈ করে উঠলো । কিন্তু পরমূহূর্তেই আশাভঙ্ের বেদনা । 
ভারা যা! চেয়েছিলেন তা! যেন হয়নি। কনি ভিতরে যে পরের পর 
গ্নেকগুলে। জামাস্পরেছে তা তারা এতোক্ষণে বুঝলেন । 


তারপর ? তারপর আমার কিছুই মনে নেই । দেখলাম, গোমেজের 
সুখটা। যেন ঘৃণায় এবং ক্লান্তিতে বেঁকে গিয়েছে। তার সহকারীর যন্ত্রের 
মতে! ক্রুতবেগে বাজিয়ে চলেছে। হঠাৎ মনে হলো, কনির দেহে কিছুই: 
নেই। . সেই মুহুর্তেই সমস্ত হলটা অন্ধকার হয়ে গেল। একটা পাতলা' 
ওড়না মেঝে থেকে ভুলে নিয়ে কোনোরকমে লঙ্জানিবারণ করতে করতে 
কনি অদৃশ্ত হয়ে গেল । 

আবার আলো জ্বলে উঠলে।। প্রচণ্ড হৈ-হৈ-এর মধ্যে অবিশ্রান্ত 
হাততালি পড়তে লাগল। স্টেক্ষে দাড়িয়ে দেখলাম, অসংখ্য জামা- 
কাপড়ের টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে । বেঁটে ল্যামব্রেটা স্কার্ট, প্যান্টি, ফ্রক, 
ব্রেসিয়ারের টুকরোগুলে। আস্তে আস্তে কুড়িয়ে নিচ্ছে। আমি মাইকে 
ঘোষণা করলাম, “লেডিজ আযাণ্ড জেণ্টলম্যান, এবার আমাদের কয়েক 
মিনিট বিরতি ।” 


গোমেজ রুমালে মুখ মুছত্তে যুছতে বললেন, “ডেথ-নেল অঙ্ক 
দিভিলাইজেশন- সভ্যতার মৃত্যু-ঘন্টা তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না?” 

আবার বাজনা বেক্জে উঠলো! । কয়েক মিনিটের অবসরে অতিথিদের 
অনেকেই আরও কয়েক পেগ টেনে নিলেন। আর রঙ্গনাথনও দেখলাম 
হুইস্থির স্বাদ গ্রহণ করছেন। 

আবার আলো! নিবে গেল। কঝুমুরের ঝুমঝুম শব্দে এবার সমস্ত 
হলঘরট! ভরে গেল। গোমেজের সঙ্গীতযন্ত্র থেকে এক অদ্ভুত শবধারা 
বেরিয়ে আসতে লাগল । মনে হলো, যেন কোনে! গভীর অরণ্যে আমি বসে 
রয়েছি--যেখানে “ঘাইসুগী' সারারাত ডাকে । 'পুরুষ হরিণ সব শুনিতেছে 
শব তারু, তাহার! পেতেছে টের, আসিতেছে তার দিকে । আজ এই 
বিশ্বয়ের রাতে তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে । মানুষ যেমন করে 
আণ পেয়ে আসে, তার নোনা মেয়েমান্থষের কাছে হরিণের! আসিতেছে ।” 

আস্তে আন্তে আলো জলে উঠলে।। স্টেজের উপর কনি দীড়িয়ে 
রয়েছে। এ কী! কনির দেছে এবার কোনো কাপড় নেই । শুধু বেলুন । 
অসংখ্য রবারের রঙিন বেলুন গর লঙ্জব। নিবারণ করছে। রঞ্ডিন বেলুনের 
উপর রষ্ডিন আলো! পড়ে নানা' বিচিত্র রঙের স্ট্টি ছতে লাগল । আর 
তার মধ্যেই নি নাচ শুরু করল। কনি নাচন্তছ। নাচছে তে 
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নাচছেই। নাচতে নাচতেই সে তার বেলুন-শরীর নিয়ে অতিথিদের মধ্যে 
নেমে এল। ' হাতে একটা ছোট লোহার যন্ত্র রয়েছে। সেইটা একজনের 
হাতে দিয়ে বললে, “একট! বেলুন ফাটাও।” 

ভদ্রলোক লোহার খেোচাটা৷ কনির বুকের কাছের একটা বেলুনে 
সন্দোরে ঢুকিয়ে দিলেন। একটা বিকট আওয়াজ করে বেলুনটা ফেটে 
ছুপসে গেল। 

একটু নাচানাচি করে কনি আর একজনের কাছে গেল। তিনিও 
একট বেলুন ফাটিয়ে দিলেন। বেলুনের সংখ্যা যতই কমছে কনির 
নিরাবরণ দেহের তত বেশী অংশ দেখা যাচ্ছে । ততই হলের উন্মাদন। 
বাড়ছে। পুরুষ হরিণদের বুকে আজ কোনে স্পষ্ট ভয় নেই। 
সন্দেহের ছায়া নেই কিছু। কেবল পিপাসা আছে। আর আছে 
রোমহর্ব। আজ এই বসন্তের রাতে লালসা, আকাজক্ষা, সাধ, স্বপ্ন 
সব দিকে কুট ৭য় উঠেছে ' 

কনির দেহে এখন মাত্র তিনটে বেলুন রয়েছে। সেই বেলুনগুলো 
ফুটে! করবার জন্যে কয়েকজন বুড়ো! একসঙ্গে ছুটে এলেন। ছম হুম: 
করে কয়েকটা আওয়ান্্ হলো- আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আলো নিবে 
গেল। সেই অন্ধকারে পালাতে গিয়ে কার্পটে পা আটকিয়ে বেচার! 
কনি হুমড়ি খেয়ে পড়ল। অন্ধকারের মধ্যেই তাড়াতাড়ি তাকে টেনে 
তুললাম । হাঁপাতে হাঁপাতে সে কোনো রকমে বললে, “প্জ, আমার 
আলখাল্লাটা দাও ।” 

আলখাল্লাটা তার হাতে দিয়ে দিলুম । এবং সে ছুটে হল থেকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আলো! জলে উঠলো । সেই আলোতে এতোক্ষণে যেন সংবিং ফিরে 
পেলাম । আমারই ঠিক পাশে কনির একজোড়া জুতো পড়ে রয়েছে। 
গোমেজ মাথা নিচু করে তার ছেলেদের নিয়ে যন্ত্রগুলো গুছোতে 
লাগলেন। মাইকের কাছে গিয়ে কোনোরকমে বললাম, “লেডিজ 
আ্যাণ্ড জেপ্টলমেন, এই আনন্দ-সভায় উপস্থিত খাকবার জন্কে কনি এবং 
শাজাহান হোটেলের তরফ থেকে আপনাদের অসংখ্য ধন্তবাদ জানাচ্ছি । 
গুভরাত্রি।” 
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এখনও মুক্তি নেই। ফোকলা চ্যাটার্জি কাছে এসে বললেন, 
“মিস্টার রঙগনাথন কনির সঙ্গে একটু দেখ! করতে চান | 

আরও হছ-একজন একই অনুরোধ করলেন। বললাম, “ম্যরি, তার 
কোনো! উপায় নেই।” 

ফোকলা দেহটা ছুলিয়ে বললেন, “এইজন্তেই আমি প্রথম শোতে 
আসতে চাই। পরের শোতে মেয়েটা এতোটা ফ্রী থাকবে না। 
কলকাতার ল' আযাণ্ড অর্ডারের মালিকর। এতোট। কিছুতেই আযালাউ 
করবে না। অস্তত লাস্ট তিনটে বেলুন কিছুতেই ফাটাতে দেবে ন1।” 
যাবার আগে ফোকল! চ্যাটাজি বললেন, *“আর-একট। কথা, আপনি 
বেঙ্গলী বলেই জিজ্ঞাসা করছি। আচ্ছা, ওরা বোধ হয় একেবারে 
নেকেড হয় না। তাই না? সেটা তো ক্যালকাটায় চলে না। বোধ 
হয় একটা পাতল! সিক্কের বা নাইলনের কিছু পরে থাকে, তাই না ?” 

কানের পাত। ছুটো! বেশ গরম হয়ে উঠেছিল। মুখ দিয়ে কথাও 
বেরুচ্ছিল না। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “বিশ্বাস করুন, 
আমি কিছুই জানি না।” 

আমার সামনে গোমেজ তখন এসে দীড়িয়েছেন। তিনি বললেন, 
“চলুন, এবার ঘরে ফেরা যাক ।” 

ফোকলা চ্যাটাঙ্জি আর রঙ্গনাথনের মধ্যে কী কথা হলো! । ফোকল! 
আমার স্বাতটা! ধরে বললেন, “চলুন না, একটু প্রাইভেট কথ। ছিল। 
স্রিক্টলি প্রাইভেট আযাগু কনফিডেন্দিয়াল 1” 

ফোকলার সঙ্গে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালাম । গাড়ির দরজার 
সামডন দাড়িয়ে তিনি বললেন, “আপনাদের এখানে এলে বড় আনন্দ 
হয়। এমন রেসপেহেবল হোটেল ইণ্ডিয়াতে আর একটাও নেই। অন্ক 
জায়গাতেও তো! শো হয়, কিন্ত সেখানে ডিগনিটি'থাকে না। হা 
বলছিলাম, আপনি বেঙ্গলী। আপনাকে আমার দেখা কর্তব্য । যাতে 
আপনিও মাইনে ছান্দা ছুটে! পয়সা হাতে পান, তার জন্তে চেষ্টা করা 
আমার ডিউটি ।” 

আমি তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। ফোকল! চ্যাটার্জি 
এবার রঙ্গনাখনের দিকে ঝুঁকে, গর কাছ থেকে গোটা কয়েক দশ টাকার 
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নোট নিয়ে আমার দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে বললেন, “আসলে মুশকিল 
হয়েছে কি জানেন? মিস্টার রঙ্গনাথন খুবই লোনলি ফিল করছেন'। 
কলকাতায় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে আছেন। আমি এখনই বাঁড়ি ফিরে যাবো । 
আমার ওয়াইফ এখনও ওয়েট করছেন। কনিকে একটু রাজী করিয়ে 
দেন যি। রাত্রিতো এখনও বেশী হয়নি। তাছাড়া ওদের তো রাত্রি- 
জাগা অভ্যাস আছে। সারাদিন ওর! দ্বুমোতে পারে |” 

কোনে উত্তর দেবার মতে। মনের অবস্থা আমার ছিল না। শুধু হাতটা 
বিছবাৎস্পৃষ্টের মতো! সরিয়ে নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
রাত্রের অন্ধকারে হা-হা করে হেসে উঠলেন ফোকলা চ্যাটার্জি । হাসতে 
হাসতেই বললেন, “টু ইয়ং! আপনি একেবারে কাচা । একেবারে কচি।” 

নোটগুলে! নিজের পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে তিনি বললেন, *বেশ 
মুশকিলে ফেললেন আপনি। এ-জানলে অন্য কোথাও আগে থেকে 
আযারেঞ্ত করে রাখতাম । ভেরি ইম্পর্টেন্ট পারচেজ অফিসার ॥। ওঁকে 
তো আর যে-কোনে! জায়গায় রাত কাটাতে বলতে পারি না।” 

মিস্টার রঙ্গনাথনকে নিয়ে ফোকলা চ্যাটাঙ্জির গাড়ি চলে গেল। 
আমারই চোখের সামনে দিয়ে একে একে সমস্ত গাড়িগুলো তাদের 
মালিকদেব নিয়ে অদৃশ্ঠট হয়ে গেল। 

আজ আমার কিছুই ভাল লাগছে না। আজ সন্ধ্যাতে খাওয়ার সময় 
পাইনি। তবু এখনও কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। নি মর ইচ্ছের 
বিরুদ্ধেই হঠাৎ হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

অনেকক্ষণ বাস-ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কলকাতা এবার ষত্যিই 
ঝিমিয়ে পড়েছে । কে যেন পেখিডিন ইঞ্জেকশন দিয়ে অসুস্থ কলকাততীকে 
ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। রাত্রের কলকাতার এমন শাস্ত অথচ ভয়াবহ 
রূপ আমি কোনোদিন দেখিনি। হোটেল থেকে বেরিয়েই চিত্তরঞ্জন 
এভিম্ক্যু ধরে কিছুক্ষণ হাটতে হাঁটতে ধার সামনে এসে দীড়ালাম, তার 
নাম স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । চৌরাস্তার মোড়ে বিচারকের বেশে 
বিশালবপু স্তর আশুতোষ সারাক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছেন। স্যর আশুতোবের 
মাথার অনেক উপরে কলকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের সদর 
দপ্তরের চূড়ায় গোলাকার আলোর পৃথিবীটা তখন নিজের মনে ঘ্বুরছে | 


২৬১, 


আবার আপনাদের মার্জনা ভিক্ষা করি। বোসদ! বলে দিয়েছিলেন, 
শুধু দেখে যাবে। প্রশ্ন করবে না। তবুও ছুপুর রাতে নিজেকে প্রশ্ন 
করতেই হলো, এই কি কলকাতা? এই কি আমাদের সব ত্বপ্নের ধন 
শহর কলকাত। ? না, লিবিয়ার গহন অরণ্যে সহায়-সম্বলহীন আমি 


ধলাড়িয়ে রয়েছি? 


সেই রাত্রেই এই কলকাতার এক নাগরিক কবিকে মনে পড়ে 
গিয়েছিল । তিনি সত্যস্ন্দরদার প্রিয় কবি। সত্যম্ন্দরদাই আমাকে 


অনেকবার পড়ে শুনিয়েছেন__ 


“হাইড্রান্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল; 
অথব৷ সে-হাইড়াণ্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেঁসে । 
এখন ছুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে। 

ঙঁ 
নিতান্ত নিজের সুরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী) 

ও 

ফিরিঙ্গি যুবক ক'টি চ'লে যায় ছিমছাম। 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে ; 
হাতের ত্রায়ার পাইপ পরিষ্কার ক'রে 
বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে । 
নাগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো । 
তবুও জন্তগুলে৷ আন্ুপূর্ব-_অতিবৈতনিক, 
বস্তুত কাপড় পরে লঙজ্জাবশত ।” 


“হুজুর, আপনি এখানে ?” 

আমি চমকে উঠে দেখলাম, আমাদেরই হোটেলের ছু'জন ওয়েটার 
দাড়িয়ে রয়েছে। “তোমর। এখানে 1” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“আমরা এখানেই ঘুমোই। রাল্নাঘরে একটুও জায়গ! নেই। কুকের 
মেটরা সেখানে কাউকে ঢুকতে দেয় না 1 


৮১১০৮ 


হোটেলের লাউঞ্জে অনেক জায়গ! পড়ে আছে, কার্পেটের উপর ইচ্ছে 
করলেই কয়েকটা! লোক ঘুমিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু তাতে হোটেলের 
সৌন্দর্য নষ্ট হবে! সেখানে কাউকে শুতে দেওয়া যায় না। বাইরের 
গাড়িবারান্দাও নিধিদ্ধ। সেখানে হোটেলের কর্মচারী পড়ে থাকলে 
হোটেলের সম্মানের ক্ষতি হয়। তাই স্যর আশুতোষ এবং ভিক্টোরিয়া 
হাউসের পদতলে আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া কোনো উপায় নেই। 

“তোমরা খেয়েছ ?? প্রশ্ন করলাম । 

“হা, ছোটে। শাজাহানের সঙ্গে পাক] ব্যবস্থা করা আছে। প্রত্যেক 
মিল চৌদ্দ পয়সা । শুধু মায়াধর খায়নি।” 

“কেন মায়াধর, তুমি খাওনি কেন?” আমি প্রশ্ন করলাম । মায়াধর . 
তখন ঘাসের উপর বসে পড়েছে £ যন্ত্রণায় পায়ের ডিমট! সে চেপে ধরে 
আছে। বয়ারাদের একজন বললে, “ওর পায়ের ব্যথা বেড়েছে । পায়ের 
শিরাগুলো আজকে খুব কষ্ট দিচ্ছে ।” 

হাটু গেড়ে বসে ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের বিনা পয্পসার 
আলোয় দেখলাম, ওর পায়ের নীল শিরাগুলো দড়ির মতো৷ ফুলে ফুলে 
উঠেছে। যেন অনেকগুলো! নীল সাপ একসঙ্গে ওর পা জড়িয়ে ধরেছে। 
সত্যদার কাছে শুনেছি, এর নাম ভেরিকোজ ভেন। 


বেয়ারাদের একজন বললে, “হুজুর, দিড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে 
হয় পা ছুটোকে কেটে ফেলে দিই। আমাদের শেষ ওত ই। বছরের 
পর বছর দাড়িয়ে থাকতে থাকতে শিরাগুলো৷ ফুলতে আরম্ভ করে। 
সায়েবদের কাছে লুকিয়ে রাখতে হয় হুজুর। স্টয়ার্ড জানতে পার্রলে . 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়িয়ে দেবে 1” 

“ডাক্তার দেখাও না তোমর1 1” আমি জিজ্ঞেস করেছি। 

“মুই লাগাতৈ হয়, অনেক টাকা লাগে। আর ডাক্তার বলে, পা 
হুটোকে বিশ্রাম দাও। তা হুজুর, হোটেলের কাব করবো৷ আবার পাঁকে 
বিশ্রাম দেবো তা তে হয় ন।” 

মায়াধরকে বললাম, “তুমি এখনও ডাক্তার দেখাওনি ?” 

মায়াধর বললে, “বোসবাবু এক জানাশোনা ডাক্তারের কাছে চিঠি 
দিয়েছিলেন। কিন্তু যাওয়া হয়নি। টাক জমাচ্ছি--অনেক সুই দিতে 


২৩ 


হবে যষে। এবার যেতেই হবে। নইলে ভরতের মতো! হবে। এর পরেই 
সমস্ত পায়ে ঘা হবে। সে ঘা ফেটে রক্ত পড়বে। আর ছীড়িয়ে 
থাকরার মতো অবস্থা থাকবে না। চাকরি বাবে। ছেলেপুলে নিষে 
না খেতে পেয়ে মারা যেতে হবে হুজুর |” 

“রাত অনেক হয়েছে, তোমরা শুয়ে পড়ো ।৮ এই বলে আমি হাটে 
আর্ত করলাম। 

কোথায় যাবো আমি? আমি নিজেই তা জানি না। রাত্রের 
অন্ধকারে হাটতে হাটতে কার্জন পার্কে এসে ঢুকলাম । সেখানেও অনেকে 
ঘুমিয়ে রয়েছে। তাদের মধ্যেও শাজাহান হোটেলের আমার সহকর্মীরা 
আছে কিন! কে জানে । স্যর হরিরাম গোয়েস্কার পদতলে পাথরবাধানে। 
লোভনীয় জায়গাট। কয়েকজন ভাগ্যবান অনেক আগেই দখল করে 
নিয়েছে । রেলিঙের পশ্চিমদিক থেকে রাস্তার আলো এসে স্যর 
হরিরাম গোয়েঙ্কার পা ধুইয়ে দিচ্ছে । সেই আলোর অত্যাচার থেকে 
রক্ষে পাবার জন্তে “হুরিরাম ধর্মশালার অতিথিরা বেশ স্থন্দর বুদ্ধি 
খাটিয়েছে। চোখের উপর বড় বড় শালপাতা৷ চাপিয়ে তারা একট! 
আবরণ স্থপ্টি করেছে। কর্পোরেশনের বিনা পয়সার বিতরিত আলে! 
শালপাতার উপর এসে আটকে গিয়েছে । তার তলায় অন্ধকার । আর 
সেই অন্ধকারেই যেন ঘুমিয়ে রয়েছে আমার ভারতবর্ষ । 


্ি 


ঘুরতে ঘুরতে যখন আবার হোটেলে ফিরে এলাম, তখন রাত অনেক । 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে করে ইংরিজী ক্যালেগ্ডারের পুরনো তারিখটাও 
শেষ পর্যস্ত বিদায় শিয়েছে। কেন জানি না, জনহীন কলকাতার 
রাজপথ দিয়ে হাটতে হাঁটতে মনে হলো, এতোদিনে আমি 
সাবালক হয়ে উঠছি। এতোদিন অনভিজ্ঞ বালকের চোখ দিয়ে পৃথিবীকে 
দেখেছি আমি; পরিপুর্ণ হইনি আমি। আঞ্জ রাত্রে আমি পরঙ্ 


ব্গ৪ 


পুর্ণতা লাভ করেছি। জ্ঞানবৃক্ষের ফল আস্বাদন করে এতোদিনে যেন 
নতুন পৃথিবীতে প্রবেশ করছি আমি । 

হোটেলে ঢোকার পথে দেখলাম, সত্যনুন্দরদা তখনও রিসেপশন 
কাউন্টার আলে। করে বসে আছেন। শীজাহানের কাউন্টারে এখন 
কোনো লোক নেই। পৃথিবীর সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে, সত্যন্ন্দরদা 
একা জেগে রয়েছেন। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যনুন্দরদা যেন 
কিসের ইঙ্গিত পেলেন। চোখ ছটো বোধ হয় একটু লাল হয়েছিল । 
হাত ছুট! চেপে ধরে সত্যনুন্নরদ। বললেন, “শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ? 
কোথায় গিয়েছিলে ? রাত্রে কিছুই খাওনি। জুনে সায়েবকে জিজ্ঞেস 
করলাম, সে বললে তোমাকে খেতে দেখেনি । শেষে বুড়োর কাছ থেকে 
গোটা কয়েক স্যাগ্ডউইচ আদায় করে, এই ডুয়ারের মধ্যে রেখে দিয়েছি। 
এখন শাজাহানে কেউ আসবে না। সুতরাং নিয়ম মানবার দরকার 
নেই। এইখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ইস্কুলের ছেলেদের মতো। খেয়ে নাও |” 

সত্যন্থন্দরদা যেন বুঝতে পারছেন আমার মধ্যে আকম্মিক পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছে । আমার মনের স্থবোধ সুশীল ইস্কুলবয়টাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে, একটা অপরিচিত ভয়াবহ পুরুষ সেখানে আসর জাকিয়ে বসেছে । 
কোনোরকমে বললাম, “সতান্ুন্দরদা, আমার খেতে ইচ্ছে করছে না।” 

“সেইজ্ন্যেই তো স্যাণ্ডউইচ আনিয়ে রেখেছি! খিদে থাকলে আধ- 
ডজন স্তযাগুউইচে কিছুই হতো! নাঁ। তাছাড়া, তোম, হ আজ খাওয়াতে 
ইচ্ছে করছে। চমৎকার আযানাউন্স করেছো । কনিও খুব খুশী । 
তো বিশ্বাসই করলে না, জীবনে কোনোদিন তুমি ক্যাবারে আর্টিস্টদের 
প্রেজেন্ট করোনি |” 

আমার চোখ দিয়ে তখন ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে! 
আমার আপত্তি অমান্ত করে চোখের জল কেন ঘে আমাকে অপদস্থ 
করবার চেষ্টা করছে, বুঝতে পারলাম না । 

মানুষের মনের কথা৷ বোসদ। যেন অতি সহজেই বুঝে ফেলেন। 
আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, «বেশ বুঝতে পারছি, একদিন এই 
হোটেলে তোমার জুড়ি থাকবে না। কাউন্টারে, বারে, ক্যাবারেতে 
তোমাকে না হলে এক মুহুর্ত চলবে ন।।" 
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বোসদা এবার দেখতে পেলেন, আমি কাদছি। “কী হলো? ছি, 
কাদছো কেন?” পরমুতুর্তেই বোসদা আমাকে পরমন্সেহে জড়িয়ে 
ধরলেন। আমার মুখটা নিজের বুকের কাছে টেনে নিলেন । শাজাহানের 
আগুনে এতোদিন পুড়ে পুড়েও বোসদা যে ছাই হয়ে যাননি, তা 
আবিষ্কার করলাম। জড়িত কে বোসদা বললেন, “আমি খুব খুশী 
হয়েছি। তুই যেকাদছিস, এতে আমার আনন্দের সীম! নেই। কিন্ত 
দেখে যা। দেখার এমন স্থযোগ জীবনে আর কখনও হয়তে। পাবি না। 
কিন্ত চিরকাল এমন থাকিস। চিরকাল যেন এমন লুকিয়ে লুকিয়ে 
কাদতে পারিস ।” 

তুমি” থেকে বোসদ। “তুই'-তে নেমে গিয়েছিলেন, এবার আবার 
তুমি-তে ফিরে এলেন। বললেন, “সাপারে বসে কনি তোমাকে 
খুঁজছিল। ভারি মিশুক মেয়েটা । চমতকার কথাবার্তা বলে। অনেক 
মজার মজার গল্প বলছিল। সারা জীবনটাই তো যাযাবরের মতো 
কাটিয়ে দিল। পৃথিবীর এক হোটেল থেকে আর এক হোটেলে 
নাচতে নাচতেই ওর বসন্ত শেষ হয়ে যাবে। কনিই বলছিল, খেলোয়াড়, 
অভিনেত্রী এবং নর্তকীর জীবনে মাত্র একটি খতুই আছে। তার নাম 
বসন্ত খতু। এরা সকলেই কেবলমাত্র যৌবনে ধন্য । ভদ্রমহিলা আরও 
গল্প করতেন। কিন্তু ল্যামব্রেটাকে নিয়েই বিপদ হলো। বামনটা বারে 
যেতেই কয়েকজন মহিলা! ভয়ে চিৎকার করে ওঠেন। তাতে অপমানিত 
হয়ে ল্যামত্রেটা একজনের টেবিলের উপর বসে পড়ে। ভদ্রমহিল৷ 
মেটারনিটি জ্যাকেট পরে স্বামীর সঙ্গে বার-এ বসেছিলেন। ল্যামব্রেটা 
'তাকে বল, “আমার দিকে ওইভাবে তাকিও না। তোমার যে ছেলে 
হবে, আমার থেকেও সাইজে ছোটে। হবে 7 

ভদ্রমহিল| সেই শুনে ফেণ্ট হয়ে যাবার দাখিল । খবর পেয়ে আমরা 
আবার বার-এ গিয়ে এদের সামলাই। কনিও জোর করে ল্যামব্রেটাকে 
ঘরে নিয়ে গেল। আড্ডাটা জমলো! ন1।” 

বোসদ। বললেন, “যাও, শুয়ে পড়গে । আমিও চেয়ারে বসে একটু 
ডঢুলে নিই। রাত চারটের স্ময় কয়েকজন গেস্ট চলে াবেন, তাদের 
জাগিয়ে দেওয়। ছাঁড়। আর কোনো কাজ নেই।” 
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ছাদের উপরে উঠে আস্তে আস্তে দরজাট। টেনে খুললাম । এই সময় 
কাউকেই জেগে থাকতে দেখার আশা করি না। গুড়বেড়িয়াও নিশ্চয়ই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু পা দিয়েই দেখলাম একটা চ্যাপ্টা মদের বোতল 
নিয়ে ল্যামব্রেট। ছাদের ধুলোর উপর বসে আছে। কোট-প্যান্ট-টাই 
সে কিছুই ছাড়েনি। মাঝে মাঝে বোতলের মুখটা খুলে সে ছু" এক 
ঢোক গিলে নিচ্ছে । আমাকে দেখেই ল্যামত্রেট! উঠে দাড়াল । বললে, 
“কি সুন্দর টীদ উঠেছে দেখছে! ?” 

আমার তখন চাঁদ দেখবার মতো! মানসিক অবস্থা নেই। বললাম, 
“ঘুমোবেন না?” 

মদের বোতলটা হাতে করে ল্যামব্রেটা এবার সোজা আমার সঙ্গে 
চলে এল । অনুমতি ন! নিয়েই ঘর খোলামাত্রই সে আমার ঘরের মধ্য 
ঢুকে পডল । ল্যামব্রেটার চোখ ছুটো দেখলে ভয় লাঁগে। যে আমুদে 
ক্লাউন কিছুক্ষণ আগেও কলকাতার সাড়ে তিনশো লোককে হাসিয়ে 
এসেছে, সে যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। 

ল্যামত্রেট। বললে, “আমি শুনলাম, তুমি এখানেই ঘুমোও । তোমার 
জন্তেই আমি অপেক্ষা করছিলাম । তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, 
কাল থেকে ক্যাবারেতে অন্য কাউকে তুমি কনির কোলে বদতে ডাকবে 
না। তাহলে বিপদ হবে ।” 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। লোকটা কি ম. চুর হয়ে আছে? 
আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে, ল্যামত্রেটা বললে, “রুলকাতার 
লোকরা তোমরা জানোয়ার । তোমাদের বাবা, মা, ঠাকুমা; দিদিম! 
কেউ মানুষ ছিলেন না। সব জানোয়ার” বলেই ল্যামব্রেটা তার 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে নাচতে শুর করল। সঙ্গে গান। সে গানের অর্থ-- 
“আমাদের এই ছুনিয়ায় সবাই জানোয়ার । যদি বিশ্বাস না হয়, 
আমার সঙ্গে রাত্রে খারাপ পাড়ায় চলো, না হয় অন্তত হোটেলে 
এসো । 

আমার চোখে ঘুম নেমে এসেছে। এই সময় কোন পাগলের হাতে 
পড়লাম! বললাম, “মিস্টার ল্যামত্রেটা, রাত অনেক হয়েছে।* ল্যামত্রেটা 
এবার কুৎসিত গালাগালি স্তর করল। “রাত হয়েছে তো কী হয়েছে? 
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কী তোমার সতী-সাবিত্রী হোটেল! এখানে রাত ন'টা! বাজলেই সব 
ব্যাটাছেলে যেন ঘুমিয়ে পড়েন !” 

বললাম, “মিস্টার ল্যামত্রেটা, সারাদিন কাজ করে ক্লান্তি অনুভব 
করছি।” বিছানার উপর উঠে নাচতে নাচতে ল্যামব্রেট! বললে, “কনির 
কোলে বসে পড়বার সময় তে সে-কথা মনে থাকে না? বললাম, 
“আমাকে এসব বলে লাভ কী? আমি তো। কনির কোলে বসিনি।” 

«না, তোমরা বসবে কেন? তোমরা রোমের পোপ, তোমরা ক্যাণ্টার- 
বেরির আর্চবিশ, তোমর! লর্ড বুদঢার ডাইরেক্ট ডিসেনডেন্ট ! কনির যে 
একটা কোল আছে, তাই তোমরা ক্যালকাটা সিটিজানরা জানো! না” 

ল্যামত্রেটার হাবভাব দেখে মনে হলো, মদের ঘোরে সে এবার 
আমার ঘরের জিনিসপত্র ভাঙতে আরম্ভ করবে। 

নিরুপায় হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে গুড়বেড়িয়ার খবর করলাম । 
গুড়বেড়িয়। ঘুমোচ্ছিল । ধড়মড় করে উঠে পড়ে বললে, “কী হয়েছে? 
দেবতা কিছু গণ্ডগোল করছে নাকি ?” 

দেবতাই বটে! বামন সায়েবকে দেখে গুড়বেড়িয়ার বদ্ধমূল ধারণা 
হয়েছে, ইনি সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের অবতা?। গুড়বেড়িয়াকে বললাম, 
“তোমার ভগবান-টগবান রাখো । এখন মাতাল সায়েবকে কী করে 
ঘর থেকে বার করা যায় বলো ?” 

গুড়বেড়িয়া আমার তোয়াকা রাখে না। আমার খুশী-অখুশীতে তার 
চাকরি নির্ভর করে না। তাছাড়া, ক্ষতি যা হবার তা প্রায় হয়েই গিয়েছে। 
পরবাসীয়া মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে ফেলেছে । 

ভেবে দেখলাম, কোনো উপায় নেই। কনিকে ডেকে পাঠানো ছাড় 
আর কোনো পথ নেই। গুড়বেড়িয়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কনি মেম- 
সায়েব কোথায় 1” 

গুড়বেড়িয়া বললে, “নিচের তলায়।” বাধ্য হয়েই ফোন করলাম। 
টেলিফোনটা বেজে উঠতেই কনি ফোনটা ধরলে; এতো রাত্রে কেউ 
যে তাকে ফোনে ডাকতে, পারে, সে বোধ হয় ভাবতেও পারেনি। 
বললে, “কে? কী ব্যাপার ?” 

“যথাসম্ভব কম কথা খরচ করে আমার সমস্তার কথ কনির কাছে 
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নিবেদন করলাম । সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখ প্রকাশ করলাম, “এতো! রাত্রে 
আপনার ঘ্বুমের ব্যাঘাত করা আমার উচিত নয়; কিন্তু ল্যামব্রেটার 
মাতলাঁমে আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে ।” 

কনি বেশ ভয় পেয়ে গেল। সেযে চমকে গিয়েছে, তা তার গলার 
স্বর থেকেই বুঝলাম । কনি বললে, “আমি এখনই ছাদে যাচ্ছি ।” 

কনি ছাদে আসছে শুনে গুড়বেড়িয়া তড়াং করে উদে দান়্ালো 
“এতে রাত্রে ল্যাংটা মেমলায়েবদের আবার ছাদে আসবার দরকার কী ?” 

ছাদের দরজাটা এবার মুহুর্তের জন্যে খুলে গেল। সেখানে ন্লিপিং- 
গাউনে দেহ আবৃত করে, মাথায় সিন্কের বনেট জড়িয়ে যে দাড়িয়ে আছে, 
কয়েক ঘণ্টা আগে সে কলকাতার গণ্যমান্তদের মনোরঞ্জন করছিল। 
তার ভঙ্গীতে তখন লাম্ত ছিল, যৌবনের দেহ ছিল । কিন্তু রাত্রের এই 
অন্ধকাবে আমার চোখের সামনে যে নেয়েটি ধাড়িয়ে রয়েছে, লে যেন 
অন্য কেউ। সেআর যাই হোক--কনি দি উয়্োম্যান নয় । এ কনিতে 
একটও আগুন নেই। নিতান্ত একঘেয়ে হলেও, সেই পুরনো উপমাই 
মনে পড়ছে_-তার মুখে আকাশের চাদের স্িগ্কতা। 

কনি বললে, “কোথায় সে? আপনাকে আটাক করেছিল নাকি ?” 

বললাম, “আপনার আ্যসিস্ট্যান্ট আমাকে আক্রমণ করেনি, কিন্ত আমার 
ঘর অধিকার করে বসে মাছে । - ওখানে বসে বসে মদ খেতে খেতে 
অনেকটা হুইস্কি আমার বিছানার তোশকের উপর ফো. দিয়েছে ।” 

'আমার কথ! শুনে কনি লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল। আস্তে আস্তে 
বললে, “আই আ্যাম সো স্রি, বাবু” কনি সোজা আমার ঘরের 
মধ্যে এসে ঢুকলো । ঢুকেই অস্ফুট স্বরে বললে, “হ্যারি !” 

ল্যামব্রেটার যে আর কোনো নাম থাকতে পারে তা আমার মাথায় 
আসেনি। হ্যারি ন'ম শুনেই ল্যামব্রেটা চমকে উঠে দরজার দিকে 
সুখ ফিরিয়ে তাকালো । কনিকে দেখেই, প্রথমে সে হুইস্কির বোতলটা। 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলে । যেন ওইট। কড়ে নেবার জরম্থেই কনি ঘরের 
মধ্যে ঢুকেছে । ল্যামব্রেট! বোধ হয় সব বুঝতে পারলে । কিন্তু পরমূহুর্তেই 
প্রতিবাদের সাহম যোগাড় করে বললে, “আমি যাবে! না। কিছুতেই 
যাবো না। জানোয়ারের বাচ্চাদের আমি ছারপোকার মতো টিপে মেরে 
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ফেলবো। তাতে তোমারই বাকী? আর এই গালফুলে! বেলুনমুখো 
ছোকরারই কী ?” 

কনি ঠাতে ঈাত চেপে বললে, “হ্যারি, রাত্রি অনেক হয়েছে । তুমি 
এই নিরীহ ভদ্রলোকের বিছানা! নষ্ট করে দিয়েছে |” 

“তার জন্যে আমি স্যরি। আমি ইচ্ছে করে করিনি। ছারপোকা 
মারতে গিয়ে বোতলটা পড়ে গিয়েছিল । তাতে ওঁর কীক্ষতি হয়েছে? 
আমারই তো লোকসান হলে। ৷” 

“হ্যারি 1” কশি এবার আরও চাপা, অথচ আরও তীব্র স্বরে বললে । 
ল্যামব্রেটাও এবারে দপ করে জ্বলে উঠলো । “বেশ করবো । আমার 
যাখুশী তাই করবো। তাতে তোমার কী? এক মগ বীয়ার নিয়ে 
এসে আমি এই ছোড়ার মাথার বালিশ ভিজিয়ে দেবো; ছু; বোতল 
রাম দিয়ে আমি নিজের কোট কাচবো৷ ; হোয়াটস্‌ গ্ভাট টু ইউ ?” 

এমন অবস্থার জন্তে কনি বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না। ল্যামত্রেটা বদ্ধ 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছে । লজ্জায় অপমানে কনির মুখ যে ফ্যাকাশে হয়ে 
উঠেছে, তা আমি বুঝতে পারলাম । কনি নিজের দেহের সব রাগ চেপে 
রেখে, আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে কিছু করতে গিয়ে থমকে দীড়াল। 
হঠাৎ যেন তার মনে পড়ে গেল ঘরের মধ্যে আমিও দাড়িয়ে রয়েছি । 
মুহূর্তের মধ্যে ঘুরে দীড়িয়ে কনি আমাকে বলল, “প্লিজ, তুমি যদি একটু 
বাইরে গিয়ে দাড়াও 1” 

কোনো কথা না বলে, আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 
কিন্ত সে,বোধ হয় এক মিনিটেরও কম সময়ের জন্তে। তাঁরই মধ্যে 
যেন মন্ত্রের মতো! কাজ হয়ে গেল । কোনে! এক আশ্চর্য উপায়ে ল্যামত্রেটা 
তার সংবিৎ ফিরে পেয়েছে! কনি আমাকে ঘরের ভিতর থেকে মুখ 
বাড়িয়ে বললে, “কাম ইন।” 

ভিতরে ঢুকে দেখলাম, জ্যামব্রেটা একেবারে জল হয়ে গিয়েছে । 
বলছে, “প্লিজ। আমি নিজের ভূল বুঝতে পেরেছি। আমি রিয়েলি 
স্তরি।” কনি বললে, “আর নয় । আমি অনেক সহা করেছি ।” 

ল্যামত্রেটা এবার কাদো কাদো হয়ে বললে, “আমি .এখনই.নিজের ঘরে 
গিয়েপ্রুমিয়ে পড়ছি ।” 
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“যাও । এখনি নিজের ঘরে চলে যাও ।” কনি বললে। 

নিজের ঘরে যাবার জঙন্তে উঠে পড়ে ল্যামব্রেটা হঠাৎ আমাকে দেখতে 
পেল। অভিমানে ছোটো! ছেলের মতো! মুখ ফুলিয়ে কনিকে বললে, “তুমি 
শুধু আমার দোষ দেখো । আর ওরা যে আমাকে শিম্পাঞ্জি বললে । 
তখন? তখন তে। কিছু বললে না?” ছোটে। ছেলের মতে! ভেউ ভেউ 
করে কাদতে কাদতে ল্যামব্রেটা নিজের ঘরে চলে গেল। কনি কিছু 
বলার জন্তে তার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু কোনো কথ! না৷ শুনে 
ল্যামব্রেটা নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দড়াম করে দরজা! ভেজিয়ে দিল । 

আমি দেখলাম, দরজার সামনে কনি পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল । 
এমন অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়বার জন্যে আমিও তৈরী ছিলাম না। করনি 
এবার আস্তে আস্তে ছাদের এক কোণে এসে দাড়ালো । আমি দেখলাম, 
কনি স্র!দ.5; কনি দি উয়োম্যান ক্সিপিং গাউনের হাত দিয়ে চোখের 
জল মুছছে। আস্তে আস্তে সে এবার আমাকে বললে, “ক্রটস্। পৃথিবীর 
এই লোকর! ক্রটস্। হ্যারির সামনে শাজাহানের বার থেকে উঠে 
এসে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_“তামার এই ক্লাউনটা শিক্ষিত 
শিম্পাঞ্তি না মানুষ 1 

ও যদি নিজের ঘরে বসে মাতলামো করতো! কিছু বলতাম না। আমি 
দেখতেও যেতাম না। ওই তো আমাকে বাধ্য কব্সে। আমার কী 
দোষ 1”--কনি যে সত্যিই কাদছে তা আমার বুধতে বাক রইলো ন1। 
সে বললে, “তুমি কিছু মনে করো না। সারাদিন খেটে খুটে তুমি যখন 
ঘুমোতে এলে, তখন হ্যারি তোমার মুডটা নষ্ট করে দিয়ে গেল।”, 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, “তাতে কী হয়েছে । উনি তো আর 
জেনে শুনে কিছু করেননি। নেশার ঘোরে কেউ কিছু করলে, তার জন্চ 
তাকে দোষী করা চলে না।” 

কনি বললে, “যাই, ওকে আর একবার দেখে আসিগে যাই।” কনি 
এবার ল্যামব্রেটার ঘরে পা। টিপে টিপে ঢুকে গেল। আজ আমার ঘুম 
আসবে না। গুড়বেড়িয়াকে এক গ্লীস জল আনতে বলে, আমি আমার 
ঘরের দরজার সামনে ধাড়িয়ে রইলাম । 

কিন্ত কনির কী হলো। ল্যামব্রেটার ঘরে সেই যে সে ঢুকেছে, 
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আর বেরোবার নাম নেই। ঘরের মধ্যে আলে! জ্বলছে কিন! তাঁও বুঝতে 
পারছি না। ঘরের দরজাটা কনি একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে । ওরা 
ছু'জনে কি কোনো কথা বলছে? না তো। ফিসফিস করে কথা বললেও 
কাঠের পার্টিশন ভেদ করে কিছু গুপ্তন এই স্তব্ধ রাত্রে আমার কানে এসে 
হাজির হতো । 

গুড়বেড়িয়া আমার হাতে জলের গেলাসটা দিয়ে দিল। জলটা এক 
নিশ্বাসে পান করে ফেললাম । বুকের ভিতরটা! যেন একেবারে শুকনো 
মরুভূমি হয়ে ছিল৷ গুড়বেড়িয়া এতোক্ষণে কোনে! গগডগোলের আভাস 
পাচ্ছে। এই রাত্রে ছাদের ঘরগুলোর সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার। সেখানে 
কোনো অঘটন ঘটলে তার চাকরিটাই আগে যাবে। গুডবেড়িয়া 
ফিসফিন করে প্রশ্ব করলে, “ল্যাংটা! মেমসায়েব নিচে চলে গিয়েছেন 
তো?” 

আমি ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলাম, মেমসায়েব এখনও যাননি | 

“এটা! যাননি? তাহলে কোথায় তিনি 1” 

ইশারায় গুড়বেড়িয়াকে দেখিয়ে দিলাম । গুড়বেড়িয়া বললে, “হুজুর, 
যতোদুর মনে হচ্ছে ঘরের আলো! নেভানো। তাই না?” 

বললাম, “আমার তো! তাই মনে হচ্ছে।” সন্দেহ নিরসনের জন্তে 
গুড়বেড়িয়া এবার সোজা ল্যামত্রেটার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । ঘরের 
কাছাকাছি গিয়ে, কাঠের ফাক দিয়ে সে উঁকি মেরে নিঃসন্দেহ হতে চাইলো, 
ঘরের আলে নিভে গিয়েছে কিনা । আমি তখনও বোকার মতো দাড়িয়ে 
আছি। গুড়বেড়িয়া ফিরে এসে আমার সামনে দাড়িয়ে মাথা চুলকোতে 
লাগল। বললে, “সর্বনাশ হয়েছে, হুজুর । বুলু আলো জলছে।' 

“তাতে তোর কী?” আমি তাকে সাহস দিয়ে বললাম । 

“কী বলছেন, সায়েব ! ঘর একেবারে অন্ধকার থাকলে আমি এতোট' 
ভয় পেতাম না।” পরৰাসীয়া আমাকে প্রথম দিন বলে দিয়েছিল, 
“আলে থাকলে ভয় নেই, আলো! না থাকলেও তেমন ভয় নেই, কিস্ত 
হুশমন হচ্ছে এ বুলু আলে” গুড়বেড়িয়ার এবার কেঁদে ফেলবার অবস্থা । 
চোখ মুছতে মুস্ছতে বললে, “আমাকে শনিতে ধরেছে । আমার আর 
চাকরি থাকবে না1” 


১, 


কীদতে কাদতে সে নিবেদন করলে, “ল্যাংটা মেমসায়েবদের উপর 
কড়া নজর রাখবার হুকুম আছে। তাদের বার-এ ঢুকতে দেওয়া বারণ ; 
তাদের ঘরে কোনো! পুরুষমানুষদের ঢুকতে দেওয়া বারণ ; কোনো পুরুষ- 
মানুষের ঘরেও তাদের প্রবেশ নিষেধ । যদি কারুর ঘরে সে ঢুকেও পড়ে, 
দরজ! হাট করে খুলে রাখতে হবে । আমার চাকরিটা আজ গেল হুজুর !” 

আমি ওকে সান্তনা দিয়ে বললাম, “অতো ভয় পাচ্ছো! কেন? এই 
রাত্রে কে তোমার ছাদে আসছে ? 

“আপনি জানেন না। মার্কোসায়েব রবারের জুতো পরে কখন যে 
এসে পড়বেন, কিছুই ঠিক নেই। সায়েব কোনো কথা শুনবেন না। সঙ্গে 
সঙ্গে হোটেল থেকে দূর করে দেবেন । করিমকে সেবার যেমন সায়েব ঘাড় 
ধার বার করে দিলেন । তখনকার ল্যাংটা মেমসায়ে একজন সায়েবকে 
রাত্রে ছেন্ড দিশ্* বলেছিল । ছেড়েও দিয়েছিল করিম । পাঁচটা টাকার 
জন্যে করিমের নব গেল ।” 

গুড়বেডিয়া এবার দরজায় ধাকা। দেবার জন্যে এগিয়ে যাচ্ছিল । চাকরি 
যাবার ভয়ে বামনাবতার তার মাথায় উঠেছে। আমি বাঁধা দিল'ম। 
বললাম, “গুড়বেডিয়া, সারাদিন কাজ করে বনু পরিশ্রান্ত লোক এখন 
খ্ুমোচ্ছে। এখন তাদের ঘুমের ব্যাঘাত ন্ষ্টি করো! না।” গুড়বেড়িয়। 
আমার কথার মধ্যে কিসের ইঙ্গিত খুঁজে পেল কে জাতে ' মনে হলো! 
সে সন্দেহ করছে, মেমসায়েবের ওই ঘরে ঢুকে পড়ে নীল গালে! জালিয়ে 
দেওয়ার পিছনে আমারও কোনো হাত আছে। গুড়কেড়িয়া এবার কিছু 
বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু আমার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাব 
আর ভাষায় প্রকাশ করতে সাহস করলে না। | 

আজ রাত্রের আকাশকে আমার বড় বিষ মনে হচ্ছে। যেন স্থির 
ভাগ্ডারে যত আনন্দ ছিল, পৃথিবীর বেহিসেবী মানুষরা! সব উড়িয়ে 
দিয়েছে। যা পড়ে আছে সে কেবল ছুঃখ। কারুর জন্ত কোথাও 
এক ফোটা প্রশাস্তি অবশিষ্ট নেই। 

ল্যামব্রেটার ঘরের দরজা! এবার খুলে গেল মনে হলো৷। ঘরের 
নীল আলোটা এখন, আর জলছে না। সেখানে নির্ভেজাল অন্ধকার । 
আর সেই অন্ধকারের মধ্য থেকেই শ্বেতম্বীপবাসিনী কনি লঘু পদক্ষেপে 


১১, 


বেরিয়ে এল। ধীরে ধীরে সে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিল। 
আপন মনে হাটতে হাটতে সিঁড়ির দিকে আসতে আসতে সে আমাকে 
দেখতে পেল। আমাকে সে যে দেখতে পাবে তা বোধ হয় তার হিসাবের 
মধ্যেই ছিল না। কিন্তু আমাকে অবজ্ঞা, করেই সে নিজের ঘরে চলে গেল । 


“গন্ধ পাচ্ছি। বেশ গন্ধ পাচ্ছি। নিত্যহরি ভট্চায্যির নাককে 
ফাঁকি দেওয়া কঠিন কাজ ।” আমার ঘরে ঢুকেই ভদ্রলোক চিৎকার করে 
উঠলেন। রাতের অন্ধকার তখনও কাটেনি । সেই সময়েই নিত্যহরি- 
বাবু নিজের ঘর ছেড়ে ছাদে উঠে এসেছেন। রাত্রে ওর মোটেই ঘুম 
আসে না; তাই আড্ডা দিয়ে সময় কাটাবার জন্যে আমার ঘরে 
চলে এসেছেন। আমার তোশক এবং বিছানা চাদরের অবস্থা ঘরে 
ঢুকেই তিনি বুঝতে পারলেন । বললেন, “তা বেশ বেশ। আমাদের 
শান্ত্রেই রয়েছে যম্মিন দেশে যদাচার 1” 

গতরাত্রে আমার ঘরে যে কাণ্ড হয়েছিল ত৷ এবার তার কাছে নিবেদন 
করলাম । বললাম, “মাতাল সায়েবটা বিছানার উপর উঠে যা কাণ্ড 
করলে ।” 

হ্যাটাহারি আমাকে কতখানি বিশ্বাস করলেন তা তার কথা থেকেই 
বুঝলাম । মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “হ্যা হ্যা, মশাই. এই নিত্যহরি ভট্টাচার্যও 
তার বাবাকে একদিন বলেছিল যে, তাকে শিখ পাঁঞ্জাবীতে ধরে নিয়ে, 
গিয়েছিল ।” 

রহস্ঠট! হৃদয়ঙ্গম না! করতে পেরে ও'র মুখের দিকে তাকালাম । 
গ্যাটাহারিবাবু অসন্তষ্ট হয়েই বললেন, “কতবার আর রিপিট করবো ? 
আপনার বাব! কী আপনাকে ছুধের বদলে প্টুলি গোলা খাইয়ে 
মটনুষ করেছেন? আপনার ত্রেনট। যে কিছুই মনে রাখতে পারে না” 


৭৪8 


আমি চুপ করে রইলাম। নিত্যহরিবাবু বললেন, “বাবার কাছে 
আমি শিখ-পাঞ্জাবীর গল্প বানিয়ে ছাড়লাম । বাবা খবিতুল্য সরল নানুষ, 
আমাকে বিশ্বাম করলেন । মহাপাপ করেছিলাম । উপরে যিনি রয়েছেন, 
তিনি তে! সব দেখছেন। সেখানে ফাকি দেবার উপায় নেই! সব 
কর্মের নগদ বিদায় দেবার জন্যে থলে নিয়ে তিনি সংসারের ফটকে 
বসে রয়েছেন। না হলে, রাট়ী শ্রেণী, ফুলিয়া মেল, ভরদ্বাজ গোত্র 
নিত্যহরি ভট্চাযকে ধোপার কাজ করতে হয়? ছুনিয়ার পাপ ছু'হাতে 
ঘাটতে হয়? সারারাত ধরে এই পোড়া হোটেলের ঘরে ঘরে, খোপে 
খোপে যত পাপ তৈরী হচ্ছে, যত অনাচার বালিশে, তোশকে, চ'দরে, 
কাপড়ে মাখামাখি হচ্ছে তা সব আমাকে পরিষ্কার করতে হয় £ 
নিত্যহরিবাবু আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন । 

তারপর যেন আমাকে সাবধান করবার জন্যেই বললেন, “এমন হতো 
না মশাই! বাউনের ছেলে, লেখাপড়া শিখে আমিও এতোদিনে বাবার 
মতো বঙ্গবাসী কিংবা রিপন কলেজে একটা প্রেপেচারি করতে পারতাম । 
প্রেপেচার তো আমার বাবাও ছিলেন । প্রেপেচারের রক্তই তো! মশাই 
এই শর্মার শিবায় শিরায় বইছে।” নিত্যহরিবাবু হঠাৎ চুপ করে গেলেন। 
কী ভেবে গভীর হতাশার সঙ্গে বললেন, “সে রক্তের এক ফৌটাও 
আজ আর এই শরীরে নেই, কবে জল হয়ে গিয়েছে । শিরা কেটে দিলে 
নিত্যহরির দেহ থেকে এখন যা বেরোবে সেআর রক্ত য়, সে কেবল 
সাবান আর সোডার ফেনা ।” 

নিত্যহরিবাবু বললেন, “ইস্কুলে পড়তে পড়তেই বয়ে গিয়েছিলাম, 
মশাই। একদিন রাত্রে তো মদ গিললাম। পাল্লায় পড়ে বেপাড়ায় 
গেলাম । কিন্ত বাবা আমার মাটির মানুঘ। বই ছাড়া কিছুই বুঝতেন 
না। মাও তখৈবচ। পরের দিন ওর! জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী ব্যাপার ? 
রাত্রে ফিরলি না কেন? আমি বললাম, ময়দানে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
ওখান থেকে সোজা ফিরছিলাম ; এমন দময় শিখ-পাঞ্জাবীর পাল্লায় 
পড়লাম। ওর! ধরে নিয়ে গেল। সারারাত কান্নাকাটি করায় আজ 
সকালে ছেড়ে দিল ।” 


নিত্যহরিবাবু একবার ঢোক গিললেন। “গীয়ে আমার মদের গন্ধ 


২৭৫ 


ছাড়ছিল। তবু মা আমায় বিশ্বাস করলেন, শিখ-পাঞ্জাবীদের বিছানায় 
শুয়ে আমার এই অবস্থা হয়েছে । আপনিও বলছেন, ওই বাটকুলে সায়েব 
আপনার বিছান৷ নষ্ট করে দিয়ে গিয়েছে । দেখবেন মশাই 1৮ 

আমি মৃছ হাসলাম । নিত্যহরিবাবু বললেন, “কলকাতায় কত কচি. 
কচি ছেলের বারোটা এইভাবে হোটেলে, রেস্তোরায় আর খারাপ 
জায়গায় বেজে যাচ্ছে, তার খবর তো৷ আর গবরমেন্ট রাখে না। বেচার! 
গবরমেণ্টকেই শুধু দোষ দিই কেন, বাপেরাই রাখে না। তার! ভাবছে, 
তাদের ছেলেদের শিখ-পাঞ্জাবীতেই ধরে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

নিত্যহরিবাবু ততক্ষণে আমার বিছানা থেকে চাদরটা গুটিয়ে নিতে 
আরম্ভ করেছেন। গুটোতে গুটোতে বললেন, “তোশকটাঁও পালটিয়ে 
দিই। দূরে থাকুন। পাপ থেকে দূরে থাকবার চেষ্টা করুন ।” 

নিত্যহরিবাবুকে বললাম, “হাত ধোবেন ?” নিত্যহরিবাবু রেগে 
উঠলেন। “কতবার আর ধোবো? হাত ধুয়ে ধুয়ে তো চামড়া পচে 
গেল। এই সমস্ত হোটেলটাকে যদি বিরাট একটা ডেটলের গামলায় 
চুবিয়ে রাখ। যেতো, তবে আমার শাস্তি হতো 1” 

ওর ভাবগতিক দেখে আমার আর কথ বলতে সাহস হচ্ছিল না। 
কিন্ত নিত্যহরিবাবু ছাড়লেন না। গম্ভীরভাবে বললেন, “ভালো! করেননি 
মশাই। ছিলেন শরটহ্যাগুবাবু, ভালো কথা। কাউন্টারের “আস্থন- 
বস্থন-বাবু' হলেন, তাও চলে যায়। কিন্তু তাতির আবার এড়ে গরু 
কেনার শখ হল কেন? এ রাতের নাচে যাবার কী দরকার ছিল ?” 

বললাম, “শখ করে কী আর গিয়েছি, নিত্যহরিদ ? চাকরিটা তো 
রক্ষে করতে হবে ?” 

কে যেন নিত্যহরিদার ক্রোধাগ্রিতে জল ঢেলে দিল। চাকরির 
কথাতে জলন্ত নিত্যহরিদা দপ করে নিবে গেলেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, “হ্যা, ঠিক ভাই। এই পোড়া পেটটার জন্কে দুনিয়াতে লোকে 
কিনা করছে? এই পোড়া পেট ন। থাকলে ম্যাটাহারি শর্মাও হনিয়ার 
লোকের পরনের কাপড় ঘেঁটে মরতো! না।” 

আমি বললাম, “এই পোড়া পেটটাই তে। আমাদের সর্বনাশ করেছে। 
$ই পেট না থাকলে ক্যাবারে গার্ল কনিকেও দেহ উলঙ্গ করে নেচে 


২৭৬ 


বেড়াতে হতো! ন11৮ শ্যাটাহারিবাবু এবার গম্ভীর হয়ে উঠলেন । বললেন, 
“পেট ছাড়াও একটা জিনিস আছে, তার নাম স্বভাব। আপনাদের 
এই মেমসায়েবকে আমার কিন্তু ভালে। লাগেনি ৷” 

ভাবলাম, গতরাত্রের ঘটনাট! বোধহয় তিনি জেনে গিয়েছেন । কিন্তু 
ম্যাটাহারিবাবুর কথা থেকেই বুঝলাম তিনি অন্য ঘটনার কথা৷ বলছেন । 
নাকের চশমাটা1 সোজ। করে নিয়ে ম্যাটাহারিবাবু বললেন, “হ্যা বাপু, যা 
সারাজন্ম সাপ্লাই করে আসছি, ছুটো একস্্রী বালিশ চাও বুঝতে পারি। 
তা না। আর এতো লোক থাকতে কিনা আমাকে ! আমি তো৷ 
মশাই ট্যারা! আরে মশাই, আমি খোজ করতে গিয়েছি আরও 
বালিশ লাগবে কিনা । তার উত্তর সোজান্ুজি দিয়ে দে। তা না, 
ঠাণ্ডা ঘরের গরম মেমসায়েব রেগেই আগ্ুন। বলে কিনা, আমার 
আযাসিস্টাপ্টকও আমার লাগোয়া এয়ারকপ্ডিশন ঘর দিতে হবে । 

আমি বললাম, “আমি বালিশের মালিক, ঘরের মালিক নই। তবু, 
মেমসায়েব, এই কথা বলতে পারি, শাজাহান হোটেল আপনাকে ঠাণ্ডা 
ঘর দিলেও, আপনার আযাসিস্টাপ্টকে দিতে পারবে না।' মেমসায়েব 
বঙ্গলেন, “তাহলে সে কোথায় থাকবে ? আমি বললাম, “যেখানে 
শাজাহান হোটেলের জন্য সবাই থাকে-_ছাদে ।' 

মেমসায়েব মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। এই শীক্তাহান হোটেলে 
মাসের পর মাস কত নাচের মেয়ে আসছে, তারা কেউ গ আ্যাসিস্টাণ্ট 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। তারা এসে খোজ করে কোথায় তাকে ঘর 
দেওয়া হয়েছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করার ব্যবস্থা ঠিক আছে 
কিনা। বিছানা নরম আছে কিনা । বালিশ ঠিক আছে কিনা।” 
ম্যাটাহারিবাবু এবার থামলেন। আমি বললাম, “তাতে হয়েছে কি ?” 

“যা হবার তা হস্মছে!” ম্তাটাহারিবাবু মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে 
বললেন, “আহা |” 

স্যাটাহারিবাবুর মাথা চাপড়ানোর ধ'রণ বুঝতে না পেরে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ্ভাঁটাহারিবাবু বললেন, “ভগবান কি 
আপনায় মাথায় এক ফৌটাও ছি দেননি ? আপনি কি চোখে দেখতে 
পান না? অমন লক্ষ্রী গ্রতিমীর মতো। মেমসায়ে ; আর কোথায় «এ 


বণ 


বামনাবতার | কিন্ত মশাই, কি বলবো। শান্ত্রেইে বলছে-_যার সঙ্গে 
যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম! কোথায় অত বড়ো নাচিয়ে, 
যার,.জন্তে আমাদের সায়েবরা হাজার হাজার টাকা খরচ করছেন, আর 
কোথায় তার ল্যাংবোট বামন--যার শো থাকলো আর না থাকলো! । 
অথচ বাঁটকুলের সে কী তেজ! বলে কিনা--কনি, তুমি এখানে থেকে 
যাও, আমি চললাম। সেই শুনে ছুঁড়ির মুখ শুকিয়ে আমসি। 
বললে-প্লিজ, তৃমি রাগ কোরো না। আমি যাহয় করছি। বামন 
তো জানে ছুঁড়ি তার মুঠোর মধ্যে। তাই আরও রাগ দেখালে । 
বললে, "তুমি এখানে থেকে যাও, নাচো, লোকের হাততালি কুড়োও। 
আমার এসবের দরকার নেই । কনি তখন বলে কি জানেন? নিজের 
কানে না শুনলে আমি বিশ্বাসই করতাম না। সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'ছাদে আমাকে একটা ঘর দিতে পারো না ? 

নিত্যহরি ভটচায্যি এতো বছর এই শাজাহান হোটেলে ময়গা! কাপড় 
ঘেটে মরছে। সেসব বোঝে । মনে মনে বললাম, পাশাপাশি ঘর চাও 
নিশ্চয়! মুখে বললাম, আমি জানি না। জিমি সায়েবকে ডেকে 
দিচ্ছি।' 

জিমি সায়েক এসে কি করলে জানি না। দেখলাম, ল্যামব্রেটা 
উপরে চলে গেল। মেমসায়েব ঠাণ্ডা ঘরেই রয়ে গেলেন। রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ হলো, মাঝখান থেকে পুওর উল্দুখাগড়ার ভেলুয়েবল লাইফট। 
চলে গেল। আমি কোথায় জিজ্ঞাসা করতে গেলাম, রাত্রে একস্ী 
বালিশ লাগবে কিনা । রেগে গিয়ে তার উত্তরই দেওয়া হলো না। বরং 
হ্যাক! সেজে, রেগে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর হলো-_-বালিশ ? ঘরে তে! 
ছুটে। বালিশ রয়েছে । সিঙ্গলর্নমে আর বালিশ নিয়ে কি আমি রোস্ট 
করে খাবো ?” 

“কালী, কালী, ত্রদ্ধময়ী মা! আমার !” নিত্যহরিবাবু এবার উঠে 
পড়লেন। “যাই আমি। এতোক্ষণে ধোপাগুলে। কাজে ফাকি দিয়ে 
গাঁজা! টানতে বসে গিয়েছে নিশ্চয় 1” যাবার সময় ভদ্রলোক আমার 
চাদর আর বালিশ ছুটে নিজেই ভূলে নিলেন। 

আমি বাধা দিতে গেলাম । বললাম, “বেয়ার রয়েছে, সে নিয়ে 


“এগ 


যাক। না হয় আপনার ধোপাদের কাউকে পাঠিয়ে দিন। 
আপনি...” 

ম্যাটাহারিবাবু পরমুহুর্তে নিজের অজ্ঞাতেই বোধ হয় নবরূপে 
প্রকাশিত হলেন। তার চোখছুটে। মুহুর্তের জন্ জ্বলে উঠলে । বললেন, 
“ছেলেপুলে নেই বলে আমার মধ্যে ভগবান কি মায়া দয়া দেননি 
তুমি আমাকে এতো বড়ো কথা! বললে? তোমার থেকেও আমার 
ছেলের বয়স কত বড় হতে পারতো! তা তুমি জানো ?” ন্যাটাহারিবাবু 
কথা শেষ ন। করেই ঘর থেকে দ্রতবেগে বেরিয়ে গেলেন । 

এই ভোরবেলাতেই আমার ঘরে যে এমন একটা ব্যাপার হয়ে যাবে, 
তার জন্তে গুড়বেড়িয়। প্রস্তুত ছিল না। সে ঘরে ঢুকে বললে, “আপনার 
চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

চা-এর পাত্র শেষ করে ঘরের বাইরে এসে দেখলাম, কনি কখন 
ছাদের উপরে উঠে এসেছে । কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হয়ে কনি শাজাহান 
হোটেলের মাথায় বসে স্র্যদেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে। 
ভোরবেলার স্র্যকিরণে এমন সব গোপন পদার্থ থাকে, যার সান্গিধ্যে 
সুন্দরীদের সৌন্দর্য নাকি আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কে জানে, হয়তো তাই ।, 
কিন্ত ভোরবেলায় এই প্রকাশ্য স্থর্ধসেবায় উপস্থিত অন্যান্য জীবদের যে 
সামান্য অস্থবিধ! হতে পারে, তা যেন কনির খেয়াল নেই । 

স্থনজ্জিত বেশবাসে রোজীও ঘর থেকে বেরিয়ে য'' হল। মার্কো- 
পোলে। এই সময় কিছু ডিক্টেশন দিয়ে কাজের বোঝা হাক করে রাখেন । 
আমাকে দেখেই রোজী তির্ধক দৃর্টিশর নিক্ষেপ করলো । আহি বললাম, 
“গুড মনিং |” | 

রোজী আমার শুভেচ্ছা ফেরত দিল না। বরং বাত দিয়ে হাতের নথ 
কাটতে আরম্ভ করল। রেগে গিয়ে আমি বললাম, “মিস্টার মার্কো- 
পোলোও সেদিন তোমাকে বলেছেন--ব্রেড দিয়ে নখ কাটতে হয় ।» 

হয়তো রোজীকে এমন ভাবে বলা অ'গীর উচিত হয়নি। কিন্তু ওর 
উপর আমার কেমন একটা সহজাত রাগ ছিল। রোজী প্রথমে লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠলো। ঠিক রাঙা নয়। বীরভূমের রাঙামাটির পথে 
কিছুক্ষণ হাঁটলে কার্লোজুতোর যেমন রঙ হয়, ওর মুখের রঙ ঠিক সে 
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রকম হয়ে উঠলো । রোজী বললে, “আমি এখনই জিমিকে সঙ্গে করে 
মার্কোপোলোর কাছে যাচ্ছি। দরকার হলে বোসকেও ডাকবো ।” 

এবার সত্যি আমার ভয় হলো। জিমি লোকট। মোটেই ভালো 
নয়। শুধু শুধু এই সকাল বেলায় গায়ে পড়ে রোজীকে অপমান করা 
আমার উচিত হয়নি। কিন্তু যা হবার তা হয়েই গিয়েছে । রোজী 
ছাড়বে না। শাজাহান হোটেল থেকে আমাকে তাড়াবার সামান্ধ 
স্বযোগ পেলে সে তা ব্যবহার করবেই। গস্ভীরভাবে বললাম, 
“মাকোপোলো।ক তুমি কী বলবে ?” 

“আমি বলবো, এই ছোকরাকে কিছুতেই রাখা চলতে পারে না 1” 

মনের রাগ চেপে রেখে বললাম, “কেন ? কী তোমার ক্ষতি করেছি ?” 

রোজী এবার ছুষ্টু হেসে, আড়চোখে কনির উলঙ্গ দেহের দিকে 
তাকিয়ে, ফিসফিস করে বললে, “আমার ক্ষতি নয়, তোমার নিজের 
ক্ষতি। ভোমার বয়সের কোনে ইয়ংম্যানকে ছাদের ঘরে রাখা কিছুতেই 
উচিত নয়” 

আমি এবার ভরসা পেলাম । রোজী এবার হাতের চাবিট! ঘোরাতে 
ঘোরাতে বললে, “ডোণ্ট বি ওভারকনফিডেন্ট। এ রাক্ষসটা তোমার 
মাথা খাবার জন্যে হী কবে রয়েছে, আমি বলে রাখলাম 1” বোজী 
আমাকে উত্তর দেবাব ফোনোপ্রকার স্থযোগ না দিয়ে, নাচের লীলায়িত 
ভঙ্গীতে সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে আরম্ভ করলে। 

আমি আর একবার অবাক হয়ে আমার চারিদিকের পৃথিবীকে দেখতে 
লাগলাম। একি আমিস্বগ্র দেখছি? যে আমি এই মুহুর্তে শাজাহান 
হোটেলে চাকরি নিয়ে বসে আছি, সেই আমিই কি একদিন কান্ুন্দেতে 
বাস করতো? মুধাংশু ভট্টাচার্যের বাড়িতে প্যাটারসনদা, চিনিদা, 
কানাইদা, পুলিনদা, কেস্টদ, রবেদার সঙ্গে গল্প করতে।? এই আমিই 
কি একদিন মেট্রো সিনেমাতে ছবি দেখতে এসে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল ? 
একবার মনে হলে! স্বপ্পের মধ্যে রয়েছি আমি--ছনিয়াতে শাজাহান 
হোটেল বলে কিছুই নেই$ কাম্ুন্দের টোলে বসে, বিজয় দশমীর দিন 
সিদ্ধি খেয়ে মাথা! গোলমাল করে ফেলেছি। আবার পর মুহুর্তে কনির 
দিকে নজর পড়ে গেল। এঁ তো! কটল্যাগ-ছহিতা কনি ভারতীয় ূর্ষের 
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কিরণে তার দেহটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সান করাচ্ছে । এইটাই সত্য, 
কান্ন্দেটাই স্বপ্ন । শাজাহান হোটেল থেকে চুরি করে কয়েক পেগ 
হুইস্কি চড়িয়ে আমি স্বপ্প দেখছি কান্থন্দে বলে একটা জাগা ছিল, 
সেখানে একদিন আমার যাতায়াত ছিল । 

আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর থেকে ছাদের কেন্দ্রে চলে এলাম । 
ম্যাটাহারিবাবুর আত্মা যেন আমার উপর ভর করেছে । মনে হলো, কনি 
সুর্ব-বিলাস করছে না, সর্বপাপস্থ দিবাকরের জ্যোতিতে নিজেকে শুদ্ধ 
করে নিচ্ভে। 

আমাকে দেখেই কনি ধড়মড় করে উঠে বসলেো। বললে, “গুড 
মনিং 1৮ আমি বললাম, “গুড মনিং |” 

কনি এবার বললে, “তোমরা এত বোকা কেন? এমন সুন্দর 
ছাতটাকে তোমরা সানবেদিঙের জন্য ভাড়া দাও না কেন? 
বিজার্ভএ খ্ সানবেদ্দঙ করে তোমরা অনেক টাক রোজগাত 
করতে পারো ।” 

আমার উত্তর দেওয়ার আগেই ছাদের একট। ঘর থেকে গ্রামোফোন 
বেজে উঠলো । কনি সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো, “কে এমন 
বেবসিক ? এই ভোরবেলায় কোনোরকম শব্দ আমি সহা করতে 
পাবি না।? 

আমার মনে হলে! শবটা যেন মিস্টার গোমেজেন ত্বর থেকে ভেসে 
আসছে । কনি অধৈর্য হয়ে বললে, “যে বাজাচ্ছে, সে 1. শ্য়ই তোমাদের 
কলিগ । তুমি কি তাকে গ্রামৌফোন বন্ধ করতে বলবে? সারারাত 
তো৷ আমাকে গানের মধ্যে ডুবে থাকতে হবে । আবার এখনও ?” 

যা ভেবেছি তাই। সোজ। মিস্টার গোমেজের ঘরে গিয়ে দেখলাম, 
বুশশার্ট এব; পায়জামা পরে একটা চেয়ারে মিস্টাগ গোমেজ চোখ 
বন্ধ করে বসে আছেন। সামনে একটা গ্রামোফোন রেকর্ড আপন 
মনে বেজে চলেছে । আমি কিছুই বঙ্গতে পারলাম না। এই ভোর- 
বেলায়, এই সোনা-ছড়ানে! সকালে বেপাশেষের গান কেন? এখনই 
যেন পশ্চিম দিগন্তে ক্লাস্ত অুর্য অস্ত যাবেন। আমাদের বিদ্বায় 
নেবার মুহুর্ত যেন স্বমাগত। সঙ্গীতের কিছুই বুঝি না আমি। কিন্ত 
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মনে হলো, কেউ যেন আমাকে কোকেন ইঞ্জেকশন দিয়ে ধীরে ধীরে 
অবশ করে দিচ্ছে । 

গোমেজ আমাকে দেখে বিষগ্ন হাসিতে মুখট। ভরিয়ে দিলেন । ফিস- 
ফিস করে বললেন, “শুনুন, মন দিয়ে শুনুন ।” 

আমারও শোনবার ইচ্ছে করছিল। কিন্ত কনি এতোক্ষণে হয়তো 
চিৎকার করতে শুরু করবে । কানে কানে বললাম, “কনি আপনাকে 
ডাকছে।” 

গোমেজ এবার বিরক্তভাবে বাইরে বেরিয়ে এলেন। গোমেজকে 
দেখেই কনি একটা টাকিশ তোয়ালে নিজের দেহের উপর বিছিয়ে 
দিলে; আস্তে আস্তে বললে, “মিস্টার গোমেজ, এই ভোরবেলায় কোনো 
শব্দ আমার ভাল লাগে না।” 

কে যেন গোমেজের দেহে বিছ্যতের চাবুক মারল। এই হোটেলে 
তার অবস্থা কি গোমেজের জানতে বাকি নেই । হোটেলের প্রধান 
ভরসা কনি, যার জন্যে এক রাত্রে আট ন' হাজার টাকার বিক্রি বেড়ে 
যায়, তার ইচ্ছের উপর যে সামান্য একজন বাজনদারের মতামতের 
কোনো মূল্য নেই তা তিনি জানেন, তবু তার দেহটা মুহুর্তের জন্যে 
চমকে উঠলো । কনি গোমেজের এই পরিবর্তন দেখতে পেয়েছে । 
তোয়ালেটা সরিয়ে আরও খানিকট। রৌদ্র উপভোগ করবার জন্যে প্রস্তত 
হতে হতে সে বললে, “কী হলো ?” 

গোমেজ কোনোরকমে বললেন, “মিস্‌ কনি, আপনাকে অসংখ্য 
ধন্ঠবাদ। আপনার অসুবিধে ঘটাবার জন্যে আমার লজ্জার শেষ নেই। 
তবে আজ আমাদের জীবনের একটা স্মরণীয় দিন সেই জন্যেই |” 

গোমেজ সোজা এইবার নিজের ঘরে চলে যাচ্ছিলেন। কনি হঠাৎ 
তার মাছর থেকে উঠে পড়ল। কিপিং গাউনট। পরতে পরতে বললে, 
“মিস্টার গোমেজ !” কনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 

গোমেজ কিছুই শুনতে পেলেন না। সোজা নিজের ঘরে গিয়ে 
গ্রামাফোনটা বন্ধ করে দিলেন। কনি ততক্ষণে ছুটতে ছুটতে 
গোমেজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । আমিও পিছন পিছন গিয়ে দেখলাম 
কনি বলছে, “আজকের তারিখে কী হয়েছিল ?” 
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গোমেজ এখন কাউকে ভয় পাচ্ছেন না। ম্যানেজমেন্টের আদরিণী, 
দর্শকদের প্রিয় কনি যেন তাঁর কোনে! ক্ষতি করতে পারে না। আস্তে 
আস্তে তিনি বললেন, “তুমি নাঁচো, তুমি গান গাও। আর তুমি জানো 
না! আজকের তারিখটা কী ?” 

কনি ভয় পেয়ে গিয়েছে । মন্ত্রবলে গোমেজ যেন তাকে সম্মোহিত 
করবার চেষ্টা করছেন। কোনোরকমে সে বললে, “আমার অন্ত! ক্ষমা 
করো । বলো আজকেব তারিখে কি হয়েছিল ?” 

অপমানিত সঙ্গীতচ্ছ নিজের মনেই বললেন, “সবরের রাজা, আমাদের 
রাজাধিরাজ, আজকের দিনে অন্ঞাত অখ্যাত অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেছিলেন । কিন্তু আজও তিনি আমার রাজী । আমি রক-আ্যাণ্ড- 
রোল বাজাই, আমি ক্যাবাবেতে সঙ্গীতের স্বর দিই, তবু আজও তিনি 
আমার রাজা ।” 


তণ্নি লাৰ চুপ করে থাকতে পারিনি । বলে ফেলেছিলাম “কে ? 
বীঠোফেন ?” 

মাথ। নেড়ে আস্তে আস্তে গোমেজ বলেছিলেন, “আমার রাজ! অন্ত 
জন। তিনি দরিদ্র। তিনি খ্যাতি পেয়েছলেন, আবার খ্যাতি হারিয়ে 
ছিলেন। একজন ধর্মযাজকেব বাড়িতে তিনি বাজাতেন। যাজক একদিন 
লাথি মেরে আমাদের রাজাকে বার করে দিয়েছিলেন । আমাদের দরিদ্র 
রাজা তারপর শুধু ছুঃখই পেয়েছেন। তাই বোধ হয় -ঘন্তের ছখ তিনি 
বুঝতেন । কিন্তু পৃথিবীতে কে তার মূল্য দেয়? সুরের রাজ। অনাদর, অবজ্ঞা, 
অবহেলার মধ্যে মাত্র পয়ত্রিশ বছর বয়সে মত্যলীল। সাঙ্গ করলেন । কিন্ত 
আহা, সে মৃত্যুর মধ্যেও কী অপরূপ সৌন্দর্য ! মৃত্যুপথযাত্রী কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে তার যুবতী স্ত্রী বললেন, “কিছু বলবে? হ্যা, তিনি বলতে 
চাইলেন । কিন্তু সংসারের কথ নয়, গানের কথাও নয়। কোনোরকমে 
শ্বাস টানতে টানতে বললেন, “কথা দাও, আমার মৃত্যুসংবাদ এখন প্রকাশ 
করবে না। বেচারা আলব্রেংস শহরের বাইরে গিয়েছে । বন্ধুর আমার 
ফিরতে কয়েকদিন দেরি হতে পারে । অথচ এখনই জানাজানি হলে, আমার 
চাকরিটা অন্য লোকে নিয়ে নেবে। তুমি তো জানো, একটা চাকরি ওর 
কত প্রয়োজন । মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে এমন কথ। একমাত্র মোৎসার্টই 
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বলতে পারতেন । এমন মন বলেই তো এমন স্থুর জন্ম নিতে পেরেছিল 1৮ 
-গোম্জে এবার নীরব হলেন । 

এই মুহূর্তে মোংসার্টকে কবরে শুইয়ে দিয়ে যেন গোমেজ ফিরে 
এসেছেন । ছলছল চোখে গোমেজ বললেন, “চাকরি ন1 থাকার কী 
যন্ত্রণা তিনি জানতেন। তাই মৃত্যুর মুখোমুখি ছীড়িয়ে সুরের রাজা 
বন্ধুকে ভুলতে পারেননি । 

আর পারেননি তার মৃত্যুর গানকে । 14020165 1২60819)-_ 
1626-মৃত্যুর কয়েক মাস আগে একজনের ফরমায়েশে সামান্য 
কয়েকটা! আগাম টাকার বিনিময়ে তিনি এই সুর স্থগ্টি করতে আরম্ত 
করেছিলেন। অসুস্থ দেহে সঙ্গীত সরস্বতীর পুজোর মধ্যেই তিনি 
কাদতেন। বলতেন, এ আমার নিজেরই রিকুয়েম । আমি বেশ বুঝছি, 
আমার মৃত্যুর গান আমি নিজেই রচনা করে যাচ্ছি। কিন্তু এই বিকল 
দেহ আমাকে গান শেষ করবার সময় দেবে তো? আমার যে এই 
সুর শেষ করতেই হবে ।” 

মৃত্যুর কিছু আগে মোৎসার্ট তার প্রিয় শিষ্য এবং বন্ধুদের বিছানার 
পাশে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কথা৷ বলবার শক্তি তখন তার নেই। 
ইঙ্গিতে বললেন-__শুরু করো-_140507%5 13608/1517। তারপর গানের 
চরমতম মুহুর্তে এসে তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন । মোৎসাট সংজ্বাহীন ' 
অচৈতন্য অবস্থায়ও মনে হলো! সেই গানই গেয়ে চলেছেন । 

“তার শেষ কথা কী জানে 1-গোমেজ আমাব মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন। আমি দেখলাম কনিও কেমন হয়ে উঠেছে । 
সে ফ্যালফ্যাল করে হোটেলের এক সামান্ বাজনদারের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। 

গ্রামোফোনের উপর মোৎসার্টের রিকুয়েম চড়াতে চড়াতে গোমেজ 
বললেন, “তার শেষ কথা, 108 1 70 6] ১০৪ 61৫৮] 1945 
8071681 07183101 115611 1? 

মৃত্যুর গান তখন যন্ত্রের বুকের মধ্যে গুমরে গুমরে মরছে। এক 
অব্যক্ত যন্ত্রণা দেহের বন্দীশালা থেকে যুক্ত হয়ে যেন মহাশূন্যে মিশে 
যাবার জন্তে,ছটফট করছে । জীবনের প্রভাতবেলায় আমর মৃত্যুসন্ধ্যার 
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সাক্ষাৎ পেলাম । গুভদৃষ্টির লগ্নেই যেন আমার বধূকে বিধবা! যেগিনীর 
সাজে দেখলাম । 

গোমেজ যেন তার জড় দেহটাকে শাজাহান হোটেলের ছান্দে ফেলে 
রেখে কোন নুদূরের উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছেন । আর কনি হঠাৎ সচেতন 
হয়ে নিজের উলঙ্গ দেহটাকে আষ্টরেপুষ্ঠে ল্লিপিং গাউনের ভিতর বন্দী 
করে ফেললে । কনি কাদছে। 

আমার বিশ্বাস হয়নি, চোখটা মুছে নিয়ে আবার দেখলাম, সত্যিই 
আমাদের রাত্রের রমণী কনির গণ্ডেও অশ্রুর রেখা । আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবাব আগে গোমেজকে সে বললে, “আই আ্যাম স্যরি ।” 
তারপর ধীরে ধীরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কনির সঙ্গে সঙ্গে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । গোমেজকে 
এতদিপ ঠিক বুঝে উঠত পারিনি । একটা রেস্তোবার সাধারণ বাজনদার 
বলেই ধরে নিয়েছিলাম । অনেকদিন আগে বাজিয়েদের সম্বন্ধে সায়েব 
একবার বলেছিলেন, “হোটেলে কিংবা রেস্তোরাঁয় সঙ্গীত পরিবেশন করে 
বলেই এর৷ কিছু জানে না, এমন নয়। কলকাতার হোটেলে এমন 
সঙ্গীতশিল্পী দেখেছি, স্বুযোগ এবং সুবিধে পেলে যে হয়তো বিশ্বজোড়া 
খ্যাতি অর্জন করতে পারতো ।” 

বোসদা ও বললেন, “গোয়ানিজ ত্রীস্টা ছোকরাগুলে''ক তোমরা চেনে! 
না। সঙ্গীতে এদের জন্মগত অধিকার । সঙ্গীত ছাড়া আর কিছুই বোঝে 
না। এদের জীবনে যেন আব কোনো উদ্দেশ্য নেই । সারা দিন চেলো, 
ভায়োলিন, ক্লারিওনেটগুলো কোলের পাশে নিয়ে শুয়ে আছে $ সময় 
হলেই যন্ত্রের মতো জামাকাপড় পরে 'নচে নেমে যাচ্ছে । মমতাজ 
রেস্তোরায় উপস্থিত অতিথিদের মনোরগুনের জন্যে একমনে বাজিয়ে তার৷ 
আবার যন্ত্রের মতোই উপরে ফিরে আসে। জামাকাপড় খুলে ফেলে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। এদের যেন আর “কানো জীবন নেই।” 

এরই মধ্যে প্রভাতচন্দ্র গোমেজ যেন ব্যতিক্রম । তিনিও যন্ত্রের 
মতো৷ শাজাহান হোটেলে সঙ্গীত পরিচালনা করে থাকেন বটে, কিন্ত 
অবসর সময়ে অন্ত ৪এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেন। যে পৃথিবীতে সুরের 
রাজার সবার অলক্ষে' এসে ভিড় করে থাকেন। 
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গ্োমেজের ঘর থেকে বেরিয়ে কনি আবার রৌদ্রে এসে বসলো । 
সে যেন হঠাৎ পরিবতিত হয়ে গিয়েছে। প্রভাতচন্দ্র গোমেজ তার সব 
গর্ব এবং দস্তকে মুহুর্তে নষ্ট করে দিয়েছে। 

কনি স্র্যের দিকে পিঠ দিয়ে বললে, “এমন রোদ যদি আমরা! 
ইউরোপে প্রতিদিন পেতাম, তা হলে আমাকে আর করে খেতে হতো 
না। আমি ওর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে কনির মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। কনি হেসে বললে, “এমন রোদে পুড়তে পেলে আমাদের 
দেশের প্রত্যেকটা মেয়ে সুন্দরী হয়ে উঠতো । এখন যারা আন্রাকৃটিভ, 
তার! প্রকৃতির খেয়াল ; তখন স্ন্দরী হওয়াটাই নিয়ম হয়ে যেতো-__ 
আমাদের আর কদর থাকতো না।» 

রাত্রের ক্যাবারে সুন্দরীদের যে একটা সাধারণ জীবন থাকে, তার 
সঙ্গে যে সহজ হয়ে কথ। বলা যায়, তা ওর সঙ্গে কথা না বলতে পারলে 
আমার কিছুতেই বিশ্বাস হতো না। কনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “ভাবছি, এবার থেকে প্রত্যেক বছর একবার ভারতবর্ষে আসবার 
চেষ্টা করবো । তা হলে গায়ের রঙটা ভদ্রস্থ করে নেওয়া যাবে।” কনি 
আরও বললে, “দাড়িয়ে রয়েছে! কেন 1” একটা স্র্যম্খী চেয়ার আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “বসে পড়ো 1” 
আমি বসলাম । কনি বললে, “হ্যারিকে দেখেছো 1” 

আমার ধারণা ছিল, রাতের মন্ততার পর ল্যামত্রেটা এখনও ঘুমিয়ে 
আছে। কনিও তাই ভেবেছিল। আমি বললাম, *আমি দেখছি 
মিস্টার শ্গ্যামব্রেটা এখনও ঘুমুচ্ছেন কিনা” কনি বললে, “যদি হ্যারি 
ঘুমিয়ে থাকে, তবে ওকে ডিনটার্ব কোরো না1” 

মনে মনে একটু রাগ হলে।। একজন ক্যাবারে গার্ল-ঞর সাকরেদ 
কিছু এমন ভি-আই-পি নন যে, তাকে ব্রেকফাস্টের সময়েও ডিসটার্য 
করা যাবে না! মুখে অবশ্য বললাম, “আমর! হোটেলে কাজ করি, 
লোককে ডিসটার্ব না করার আর্ট আমাদের জান! আছে ।” 

ল্যামত্রেটার ঘরের দরজ। বন্ধ। জানাল! দিয়ে উকি মেরেই কিন্তু 
আমার ভয় হলে।। বিছানায় কেউ শুয়ে আছে বৃলে মনে হলো! না । 
ভালো করে দেখবার জন্তে জান'লাট! সম্পূর্ণ খুলে দিলাম । কোথায় 
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ল্যামব্রেটা? সে তো বিছানায় নেই! ল্যামব্রেটা তবে কি বাথরুমে? 
কিন্ত সেখান থেকেও তো! কোনো শব্দ আসছে না। এবার দরজার 
গোড়ায় এসে নিজের ভুল বুঝলাম । দরজাটা চাবি বন্ধ। 

কনি আমাকে ওখানে অপেক্ষা করতে দেখেই উঠে এল । নিজের 
দেহটা সম্বন্ধে সে মোটেই সচেতন নয়। দেহটা আছে এই পর্যন্ত । 
সেটা ঢাকা থাকলো, না খোল! রইল, সেটা চিন্তা করবার বিষয়ই নয়। 
কনি দরজার কাছে এসেই প্রশ্ন করলে, “হ্যারি ভিতরে নেই ?” 

“দরজা! তো বন্ধ।” আমি বললাম । 

কনি এবার ভয়ে শিউরে উঠলো । “কোথায় গেল সে!” 

আমাকে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে উদ্দিগ্ন কনি অধৈর্য হয়ে 
উঠলো । “কিছু বলছো না৷ কেন? চুপ করে দাড়িয়ে থাকলে চলবে ? 

তশ্ল ।"'পদে পড়! গেল। কোথায় ল্যামব্রেটা, তা আমি কেমন 
করে জানবো ? কনির চোখ ছলছল করছে । কোনো রকমে সে বললে, 
“তুমিই এর জন্টে দায়ী। কেন তুমি রাত্রে আমাকে ডেকে আনলে ? 
একটা নিরীহ "চার মানুষ যদি তোমার ঘরে গিয়ে একটু গোলম]ুল 
করেই থাকে, সেটা সহা করা যায় না?” 

কনির কথা শুনে আমি অবাক। আমাকে আক্রমণ করা তখনও 
শেষ হয়নি। কনি বলে চললো, “এই যে আমি, এত সহা করি। 
আমি ও হ্যারি যে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত মাহু:ষর হাজার রকম 
অত্যাচার মুখ বুজে হজম করে যাই, আমর] তো৷ ক'রুর কাছে কমপ্লেন 
করি না।” 

কনির সজল চোখের দিকে আমি অপ্রস্তুত অবস্থায় তাকিয়ে 
রইলাম। কনি আমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, “জানো, গতকাল ও 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল? ঘরের মধ্যে ঢুকে 
কতবার ওকে বোঝাবার চেষ্ঠা করলাম, ক্ষম] চাইলাম, তবু গ্ভারি আমার 
সঙ্গে কথ। বললে না। অভিমানে সে মুখ ঘুরিয়ে থাকলে! ।” 

আমি হয়তো কিছু বলতাম। কিন্তু তার আগেই ছাদের টেলিফোনটা। 
বেজে উঠলো। ক্রুতবেগে গিয়ে টেলিফোনটা! ধরলাম । রোজী কথা 
বলছে। “হ্যালো, বোজী? কীব্যাপার ?” 
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“না ইয়ংম্যান, তোমার সঙ্গে রোজীর ক্যাপাসিটিতে কথা বলছি ন1। 
টেলিফোন অপারেটারের ডিসেন্টি হয়েছে। বোর্ডে বসতে পারছে না, 
তাই আমি কাজ করছি ।* 

“ন্মপরকে সাহায্য করার যে মনোবৃত্বি তুমি দেখাচ্ছো, তা৷ সত্যি 
প্রশংসাযোগ্য 1” আমি বললাম । রোজী বললে, “তোমাকে ডিসটার্ 
করার ইচ্ছে আমার ছিল না। ফোন এসেছে । একজন ভদ্রলোক 
তোমাদের কনির সঙ্গে কথা বলবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন। তাকে 
দিলাম 1” 

“হালো !” ওদিক থেকে একজন বলে উঠলো। আমি বললাম, 
“ইয়েস।” ভদ্রলোক কনি দি উয়োম্যানের মধুক শোনবার জন্তে 
প্রস্তুত হয়েছিলেন। তার জায়গায় পুরুষকণ্ঠ শুনে একেবারে হতাশ 
হলেন। বললেন, “হামি একটু কোনির সঙ্গে বাত-চিত করতে চাই 1" 

“কে আপনি ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“হামি একজোন পাবলিক আছি। ঘোড়া ডিসকাশন ওর সাথে 
কোর। দোরকার ।” 

আমি বললাম, “স্যরি । ওর সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলা যায় না। 
উনি কোনো অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথা বলেন না।” 

পাবলিক ভদ্রলোকটি একটু অসস্ভষ্ট হলেন। “এ আপনি কী কোথা 
বোলছেন। কেলকাটায় আমাদের সঙ্গে মীট না করলে, পরিচয় কী 
কোরে হোবে ?” 

হোটেলে চাকরি করলে রাগ করবার উপায় নেই। শরীরে বাগ 
থাকলে তার কপালে হোটেলের অন্ন নেই। তাই ভদ্র ভাষায় ছু'খ 
প্রকাশ করে বললাম, কনির সঙ্গে দেখাও হয় না; ফোনেও কথাবার্তা 
চলে না। ্‌ 

পাবলিকটি বললেন, “প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে পর্যস্ত ফোনে কোথা 
চোলে, আর আপনাদের কোনি দি উয়্োম্যানের সঙ্গে কোথা! চোলে না ?” 

বললাম, “আজ্জে, তাই । তবে আপনার যদি কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে, বলতে 
পারেন ; আমি কনিকে জানিয়ে দেবে1।” ভদ্রলোক হতাশ হয়ে বললেন, 
“তামাম ছনিয়ার অনেক ছোটেল আমি দেখেছি, "কিন্ত " কেলকাটার 


ত্৮ 


মতো ব্যাড, ম্যানারস্‌ কোথাও দেখিনি।” তারপর নিবেদন করলেন, 
“হামার মোশয়, জানবার দোরকার ছিল, হামার প্রেজেন্টেশন উনি 
পেয়েছেন কিনা” 

“কী প্রেজেন্টেশন?” আমি প্রশ্ন করলাম। দুর থেকে দেখলাম 
কনি আমার দেরিতে অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

পাবলিকটি বললেন, “কুছু ফ্লাওয়ার আর কুদছু ফুরুট পাঠিয়েছি আজ 
সোকালে। এখনও উনি পাননি ?” 

“যদি পাঠিয়ে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই পাবেন ।” এই বলে ফোনটা! 
নামিয়ে দিলাম । কনি আমার কাছে ছুটে এসে বললে, “কোনো খারাপ 
খবর নাকি? আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “না 1৮ 

কথা শেষ করতে না করতেই দেখলাম একটা বিশাল ফুলের তোড়া 
এবং এক €ুচি ফল নাম গুড়বেড়িয়া উপরে উঠে এল। গুড়বেড়িয়া 
সেগুলো মেমসায়েবের চরণতলে নিবেদন করলে । দেখলাম, ফুলের 
তোড়া থেকে একটা কার্ড ঝুলছে । তাতে সেই পাবলিক ভদ্রলোকটির 
নাম এবং টেলিফোন নম্বর রয়েছে। 

কনি উপহারের দিকে ফিরেও তাকালো না। সে তখন ছোটো 
মেয়ের মতো কাদতে আরম্ভ করেছে। ওকে সেই মুহুর্তে দেখে মনে 
হলে, সে যেন আমাদের আমতা বা ডোমজুড়ের কোনে! সরল মেয়ে । 
আমাদের এই বিশাল শহরে তার সাথী হঠাৎ হারিয়ে গিয়ে.ং। 

গুডবেড়িয়া মেমসায়েবকে কাদতে দেখে ঘাবড়ে গেল। জিজ্ঞাসা 
করলে, “কী হয়েছে? মেমসায়েবের কি ফুল পছন্দ হয়নি?” আমি 
বললাম, “আমাদের বেঁটে সায়েবের কোনো খবর রাখে 1” 

গুড়বেড়িয়া আমাদের রক্ষে করে দিল। সে বললে, “বেঁটে সায়েব ? 
তিনি তো বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছেন” যাবার আগে ল্যামব্রেটা 
গুড়বেড়িয়ার কাছে খবর নিয়েছেন, কাছাকাছি কোথায় বেড়ানো যায়। 
গুড়বেড়িয়া বলেছে সেপ্টাল এভিম্থা ধরে 'কছুটা হাটলেই এসপ্ল্যানেড 
পড়বে । তারপর চৌরঙ্গী ধরে কিছুটা গেলেই গড়ের মাঠ-_ হাওয়া খাবার 
জায়গা। সায়েক তখনই গুড়বেড়িয়াকে একটা আধুলি দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গিয়েছেন। 


ত৮৪ 


কনি এবার একটু সাহস ফিরে পেল। তার মেঘভরা মুখে কিছুক্ষণের 
জন্যে হাসির সূর্যকে দেখতে পাওয়া গেল। বললে, “দীড়াও। একটু মজা 
করা যাক।” পায়ের গোড়া থেকে সে ফুলের তোড়াট। তুলে নিয়ে, 
কার্ডট। খুলে ফেলে দিল। আমার কাছ থেকে একটুকরো কাগজ নিয়ে 
তাতে কয়েকটা কথা লিখলে । ল্যামব্রেটার ঘরে ঢুকে কনি একটা 
ফুলদানির খোঁজ করতে লাগল । বললে, “এ কেমন হোটেল যে, প্রত্যেক 
ঘরে ফুলদানি নেই ?” 

বললাম, ' নিচের সব ঘরে আছে । শুধু ছাদে নেই।” 

“কেন? এখানে যারা থাকে, তারা কি মানুষ নয়?” কনি একটু 
বিরক্ত হয়েই মস্তব্য করল। তারপর একটা কাচের গেলাসেৰ মধ্যেই 
যত্ব কবে ফুলগুলোকে সাজিয়ে রাখলে । 

সাজানো শেষ করে দরজা বন্ধ করতে কবতে কনি বললে, “জানো, 
হারি অবাক হয়ে যাবে । ভাববে, এই অচেনা শহরে কনি কোথা থেকে 
তার জন্তে ফুল যোগাড় করে আনলো 1” হ্যারিকে খুশী করবার একটা! 
সুযোগ পেয়ে কনি নিজেও বেশ খুশী হয়ে উঠেছে। 

“7 কিন্ত সেআনন্দ কেবল কয়েক মুহুর্তের জন্তে। আমার হাতের ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে কনি আবার চিস্তিত হয়ে পড়লো । আমি বললাম, “এত 
ভাববার কী আছে? এখনই ভদ্রলোক এসে পড়বেন ।” কনি তেমন ভরস। 
পেল না। সে বললে, “আমার ভয় লাগে । বামন মানুষ, কোথাও রাস্তা 
পেরোতে গিয়ে হয়তো বিপদ বাধিয়ে বসলে” আমি আবার ভরসা 
দিলাম । বললাম, “দেখুন না, এখনই এসে পড়বেন ।” আর মনে মমে 
বললাম, “এত আঙিখ্যেত। কেন? বদমেজাজী লোকটা যতক্ষণ বাইরে 
থাকে, ততক্ষণই ভালো । এসেই তো আবার গোলমাল করবে । 

আমার ভবিষ্যদ্বাণী যে এমনভাবে মিলে যাবে আশা করিনি। আমার 
কথ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছাদের দরজ! খুলে যিনি টকলেন, তিনি 
ল্যামত্রেটা। ল্যামত্রেটার মেজাজ এখন বেশ ভালো রয়েছে। সে 
গুনগুন করে গান গাইছে। গানটা কি, আমি বুঝতে পারিনি। কনি 
নিজেও বুঝতে ন1 পেরে ল্যামত্রেটার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কী গান গাইছো, হ্যারি ?” 


৪৪ 


হারির ইংরিজী উচ্চারণ সাবধানে অনুসরণ করে বুঝতে পারলাম 
সে কি গান গাইছে। খাঁটি ভারতীয় প্রথায় হাততালি দিয়ে ল্যামর্রেটা 
গাইছে__জয়জয় রঘুপতি রাঘব রাজারাম । 

ল্যামব্রেটা কি সত্যিই পাগল হয়ে গেল? সে বললে, “কনি, 
ওয়াগডারফুল গান।” তারপর নেচে নেচে ভুল উচ্চারণে গাইতে লাগল 
_-পাটিটো প্যাভনে! সীটারাম 1” 

ল্যামব্রেটাকে কনি প্রশ্ন করলে, “কী করছিলে এতক্ষণ? আমি 
ভেবে ভেবে মরি ।” ল্যামবেট। বললে, “এটাই তো! তোমার স্বভাব 1” 
তারপর ব্যঙ্গনিশ্রিত কে বললে, “আমাৰ জন্যে ভেবে ভেবে তোমার 
তো ঘুম হয় না। আমার জন্যে ভেবে ভেবে তোমার নেকেড. ড্যান্সের 
রিদম নষ্ট হয়ে যায় 1” 

কনি ল্যামঞ্টোর কা থেকে এই উত্তর শোনবার জন্যে প্রম্ত ছিল 
না। তাব চোখ ছুটো! ছলছল করে উঠলো । সে বললে, “হ্যারি ! 
পৃথিবীতে এত লোক থাকতে তুমি আমাকে এই কথা বললে 1” 

প্রভাতের প্রসন্নতা সত্যিই হ্যারিব উপর তার প্রভাব বিস্তার করেছে। 
সে সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভূল বুঝতে পারলো । কনির হাতট। ধরে বললে, 
“তোমার সঙ্গে রসিকতা করছিলাম । তুমি এখনও ছোট্ট গার্লের মতো ॥ 
আমার বসিকতা৷ বোঝ না ?” 

কনিও আমার সামনে অপ্রস্ত্ত হয়ে চোখের জণ মুছে নিল। 
ল্যামব্রেট। বললে, * মাঠ দিয়ে হাটতে হাটতে কখন যে নদীর ধারে চলে 
গিয়েছি বুঝতে পারিনি । সেখানে দেখলাম, একদল লোক ফুটপাতের 
উপর বসে বসে গান গাইছে। ভেরি স্থুইট গান। ভেরি নাইস পিপল । 
রিয়েল জেন্টল্মেন। তার! আমাকে দেখেই গান বন্ধ করে দিয়েছিল । 
আমাকে তারা নমস্কার করলে । আমি বললাম, তোমরা! কী গান 
গাইছে? তোমাদের সুইটহার্টদের জন্য গান? ওর! মার্কেন্টাইল 
ফার্মের বেয়ারা, দারোয়ান, আমার কথা বুঝতে পারলে না। বললে, 
£ভোরবেলায় এখন কেবল গভ্‌। কেবল সীতারাম। সীতারাম 1, 

একজন দেখলাম .একটু চালাক । ইংরিজীতে বললে. “ঠিক বলছেন 
ছজুর-_সীতারামজীর লার্টও ভেরি স্থুইট ।" 


ত্র 


ওয়াগারফুল গান শুনে ল্যামব্রেটা নিজেকে আর সংযত রাখতে 
পারেনি। গঙ্গার ধারে, ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের সামনে দাড়িয়ে 
সেও গান ধরলে-_রঘুপতি রাঘব রাজারাম। 

কলকাতার ফুটপাতের নাগরিকরা সায়েবকে নিয়ে কী করবে বুঝতে 
পারছিল না। সায়েবকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে তাদের কষ্ট হচ্ছে। 
অথচ সায়েবকে কোথায় বসতে দেবে? সায়েবের তখন গানের নেশা 
ধরে গিয়েছে। সে নিজেই এসে ওদের শতরঞ্জির মধাখানে বসে 
পড়লো | সায়েব জীবনে অনেক গান নকল করেছে । এই গানও সে 
ধরে ফেলেছে । হাতে তাল দিতে দিতে, গানের অর্থ না বুঝে সে তখন 
প্রচণ্ড উল্লাসে গেয়ে চলেছে-_রঘুপতি রাঘব । 

সায়েবকে তার গানের সঙ্গীরা যত্ব করেছে । বলেছে, “হুজুর, আমর! 
কয়েকটা ফুল দেবো আপনাকে ?” সায়েব বলেছে, “নিশ্চয়ই | ফ্রাওয়ার 
দীও। ওরা সায়েবকে গোটা কয়েক গাঁদাফূল দিয়েছে। বলেছে, 
“একল! একল! ফিরতে পারবেন তো?” সায়েব বলেছে, “হা ।” 

ওর! কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । বলেছে, “কলকাতা হুজুর, ভেরি 
ব্যাড প্লেস।” তাবপর ওদেরই একজন সায়েবের সঙ্গে শাজাহান 
হোটেলের গেট পর্যস্ত এসেছে । 
" পকেট থেকে কয়েকটা গাঁদাফুল বার করে ল্যামব্রেটা আমাদের 
দেখালে! । বললে, “ওয়াণ্ডারফুল ।” 

গুনগুন করে নতুন শেখা গান গাইতে গাইতে ল্যামত্রেটা নিজেব 
ঘরে ঢুকলো। পরম যত্বে দেওয়া গাদাফুলগুলে। টেবিলের উপর 
রাখলে! । কনির রূপমুগ্ধ কলকাতার এক পাবলিকের পাঠানো মূল্যবান 
ফুলের তোড়। সত্যিই ওই সামান্য কয়েকট! গাঁদাফুলের কাছে নিপ্রত 
হয়ে রইল । 

আমি নিজের ঘরে চলে গিয়ে ডিউটিতে যাবার জন্ভে প্রস্থৃত হতে 
লাগলাম। কিন্তু আবার বাধা পড়লো। বাথরুমে যাবার জগ্ভে দরজাট। 
খুলতে যাচ্ছি এমন সময় গুড়বেড়িয়া এসে বললে, “মেমসায়েব আপনাকে 
ডাকছেন।” 

আবার গেলাম। আমাকে দেখেই ল্যামত্রেটা বললে, “আমার মাথায় 
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একট আইডিয়া! এসেছে । কনিকে সনস্ত ছুপুর ধরে আমি শেখাবে, 
তারপর আজ রাত্রে আমরা হ'জনে গাইবো-_রঘুপতি রাঘব রাজারায় । 
প্লেজেণ্ট সারপ্রাইজ” কনি বললে, “তোমার কী মনে হয়? গুড 
আইডিয়া ?” 

আমার মুখটা শুকিয়ে গেল। আমি বললাম, “আপনারা আর্টিস্ট, 
আপনারা যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন 1৮ কনি বললে, “তা তো জানি। 
কিন্ত শাজাহান হোটেলের অতিথিরা কি খুশী হবেন ?”  ল্যামব্রেটা 
বললে, “ওয়াগ্ডারফুল। প্রত্যেকটা! মানুষ খুশী হতে বাধ্য ।” বললাম, 
“গডের নাম শোনবার জন্তে কেউ হোটেলে আসে না।” 

কনি বললে, “তাদের রুচি তো আপনারা তৈরি করবেন” আমি 
উত্তর দিলাম, “মিস্টার হ্যাট! বোম বলেন, রুচি অনেকদিন আগে তৈরি 
হয়ে গিয়েছে । এক যুগের কলকাতাওয়ালার। তাদের রুচির ছাটটা 
আরেক যু.মগ হতে দিয়ে বিদায় নেন। তারা আবার অন্ত যুগের হাতে 
সেই ছ্াটট1 দিয়েই চলে যান। তাই শাজাহান হোটেলের কোনো! 
পরিবর্তন হয় না। এখানে সেই আদি অকৃত্রিম মনোরঞ্জনের ব্যবস্থাই 

ল্যামব্রেটা অসন্তুষ্ট হয়ে বললে, “তা হলে এই গানটা চলবে না 1” 

“চলার কোনো সম্ভাবনা নেই,” আমি উত্তর দিলাম । 

কনি বললে, “তোমার মতের উপর কথা চলে না” *শমি বললাম, 
“ওই গানের মধ্যে এমন একটা লাইন আছে, যাতে আমাদের অতিথিরা 
অফেণ্ডেড হতে পারেন)? 

«কোন লাইনটা 1” ল্যামব্রেটা চিৎকার করে উঠলো । “সবকো 
সুমতি দে ভগবান।” আমি বললাম। “আমাদের অতিথিরা কী 
ভাববেন ? তাদের কি স্থুমতি নেই 1” 

ল্যামব্রেটা রেগে গায় বললে, *তোমরা আমার ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাও। এখনই ঘর থেকে চলে যাও । আমি এখন বিশ্রাম নেবো |” 

কনিও ভয় পেয়ে গেল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে এল । আমিও আর-এক মুহুর্ত দেরি করলাম ন1। 
আমাদের পিছনে ল্যামত্রেট। দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলে। কনি 
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বললে, "সকালের দিকে ওর মেজাজ সাধারণত ভাল থাকে । আজ 
ভোরবেলাতেই চটে উঠলো ।” 

আমি নীরবে হাসলাম। কনি বললে, "স্তরি, তোমাকে অনেকক্ষণ 
আটকে চরাখলাম। এখন চলি। আবার দেখ! হবে রাত্রে। মমতাজ 
রেস্তোরায়।” 


মমতাজ-এ তিলধারণের জায়গা! নেই। সমস্ত টেবিল অনেক আগেই 
বুকড্‌ হয়ে গিয়েছে । হাই সার্কেলের চাপে পড়ে বোসদা হছু-একটা 
একক্ত্রী টেবিলও কোনে রকমে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । এমন সব স্তর থেকে 
মাঝে মাঝে অনুরোধ আসে যে, না বলা যায় না। 

জিমি আবার কয়েকজন লোককে সামনের দিকে বসবার ব্যবস্থা কৰে 
গেল। বোসদ! বললেন, “সামনের কয়েকটা রোতে বসবার জন্যে লোকে 
ঘুষ দিতেও রাজী । জিমিটা পারে না এমন কাজ নেই।” 

মদের সেল আরও বেশী। আবগারী ইন্সপেক্টর উকি মেরে দেখে খুশী 
হয়ে চলে গেলেন। গবরনমেণ্টের ইনকাম বেড়ে যাবে । “আবগারী 
শুক, “ফুতি শুক্ক' খাতে অনেক টাক! ট্রেজারিতে জমা পড়বে । 

জামা-কাপড় পরে হলের মধ্যে ঢুকে দেখলাম, আজ কয়েকজন 
মহিলা! এসেছে । কলকাতা৷ কালচারের অঙ্গ এই ফ্লোর-শো। শিক্ষিতা 
এবং আধুনিকা ভারত-ললনারা তাই এই তীর্ঘভূমিতে না এসে 
পারেন না। 

বোসদা হলের মধ্যে দীড়িয়ে ছিলেন। আমাকে দেখে মৃহ হেসে 
বললেন, “আমরা যে রেটে সভ্য হয়ে উঠছি, তাতে অদূর ভবিষ্যতে মডান 
ভারতীয়রা স্ত্রীর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের হাত ধরে বেলিডান্সারদের দেখতে 
আসবেন। পশ্চিম যে দরজ খুলে দিয়েছে! সাধে কি আর কবিগুরু 
লিখে গিয়েছিলেন-__দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে এই শাজাহানের 
মহামানবের সাগরতীরে | 

যে মহিলারা পুরুষের এই হংসরাজ্যে বকের মতো! বসে আছেন, 
তাদের সাজ-সঙ্জার বর্ণনা বোসদার এক অধ্যাপক বন্ধু কিছুদিন আগে 
দিয়ে গিয়েছেন। তার নামও কী এক বোস। শাজাহান হোটেলের 
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ভিতরটা দেখবার কৌতৃহলে তিনি একবার এসেছিলেন। কলকাতার 
মধ্যবয়সী আধুনিকাদের ছু-একজনকে দেখে ভদ্রলোক বলেছিলেন, 
“এ দের সাজ-সঙ্জায় সম্পূর্ণ নতুন রীতি । এমন 'আছে-আভাস ব্লাউজ 
ও “মিছে-আবরণ শাড়ি' আমাদের পূর্বপুরুষদের কল্পনারও অতীত ছিল। 

বোসদা হেসে বন্ধুকে বলেছিলেন, “দেখতে এসেছে দেখে যাও । 
কিন্ত মহাঁজনদের পথ অনুসরণ কোরো। না। তোমাদের সাহিত্যিক 
নগেন পাল অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্যে প্রথম এসেছিলেন । কিন্ত ফাদে 
পড়ে গিয়েছেন তাই এখনও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছেন! রোজ একবার 
বারে না এলে তার চলে না।” 

নগেন পালকে আজও দেখলাম । ক্যাবারে সুন্দরীর আবিপ্তাৰ 
প্রতীক্ষায় ঘরেব এক কোণে একটা ভুইক্কিব পেগ নিয়ে বসে আছেন । 
নগেন পাল সামনে ছোট্ট একটা নোটবই রেখেছেন । মদের ধাক্কায় 
কোনো আহ্‌নিগ। এলেই এখানে নাকি লিখে বাখেন । 

“আরে মশাই |! এদিকে শুনুন ।৮ দেখি ফোকল। চ্যাটার্জি আমাকে 
ডাকছেন। আজকেও তিনি এসে গিয়েছেন । ফোকল! চ্যাটাক্তির 
সামনে এক লাজুক ছোকরা চুপচাপ বসে রয়েছে । চুলগুলো ঢেউ- 
খেলানো । মুখের মধ্যে নবযৌবনের নিষ্পাপ সরলতা এখনও ছড়িয়ে 
রয়েছে। ইভনিং স্যুট পরেছে ছেলেটি । 

“দেখুন। এর কোনো মানে হয়? অরেঞ্জ স্বোয়াশ খেয়ে কখনও 
ক্যাবারে দেখা যায়? আপনি বলুন তো?” ফোকলা দ্বামাকে প্রশ্ব 
করলেন । ছোকর! দেখলাম এক গ্লাস অরেঞ্র স্কোয়াশ নিয়ে বসে আছে। 

ফোকল! বললেন, “তুই নির্ভয়ে একটু ডিস্ক কর। কেউজ্ানতে 
পারবে না। আমি মাম হয়ে তোকে আডভাইস দিচ্ছি । কেউ জানতে 
পারবে না। বাড়িতে তো বলে এসেছি, তুই আমার সঙ্গে বেরোচ্ছিস। 
অত যদি ভয়, আজ রাত্ডে আমার কাছে থেকে যাবি ।” 

ফোকলা আমাকে বললেন, “আপনাদের হোটেলের সবচেয়ে দামী 
ককটেল কী আছে? তাই দিয়েই ভাগ্নের তেখড়ি দিই” 

আমি বললাম, “সিলভার গ্রেড। এক পেগ সাড়ে বারো টাক11৮ 

“ওতে কী আছে? ফোকল! জিজ্ঞাসা করলেন । 
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বললাম, “ভদকা, ফ্রেশ লাইম, সিরাপ আর ডিম । হাতেখড়ির পক্ষে 
সুবিধে হবে কি? তার থেকে ম্যানহাতান ককটেল দিই ন1? হুইস্কি, 
ভারমুখ আর শেরি 81)8/60 110) 1061” 

ফোকল! রেগে উঠলেন। বললেন, “মশায়, এটি আমার ভাগ্নে । 
ভাম্বী নয়। ভারমুথ দিয়ে ব্যাটাছেলের অন্নপ্রাশন হয়, আমি কখনও 
শুনিনি। আর দাম তে! দেখছি সাড়ে চার টাকা! তাতে কী মাল 
থাকবে ?1” 

সিলভার গ্রেড-এর অর্ডার দিয়ে দরজার কাছে এসে দেখলাম বোসদ! 
হাঁসছেন। বললেন, “যার হাতেখড়ি হচ্ছে, সে কে জানো? মিসেন 
পাকড়াণীর সম্ভান। পাকড়াশী সাম্রাজ্যের প্রিন্স অফ ওয়েলস |” 

এবার শো আরম্ভ হবার কথা । আমাকে স্টেজের উপরে উঠে বলতে 
হবে, “লেডিজ আযাণ্ড জেণ্টেলমেন, আই প্রেজেণ্ট টু ইউ কনি দি 
উয়োম্যান।” | 

কিন্তু ল্যামত্রেটা এখনও হাজির হয়নি । কনিও নেই। হল থেকে 
বেরিয়ে তাড়াতাড়ি লিফটে চড়ে উপরে এসে দেখলাম, দরজার সামনে 
ম্তাটাহারিবাবু দাত বার করে হাসছেন । 

“কনি আর ল্যামব্রেটাকে দেখেছেন ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

ম্যাটাহারিবাবু বললেন, “আমাকে এখন জ্বালাতন করবেন না। 
আপনার বামনাবতার কালকে আমার ছুটো বালিশ ছিড়ে ফেলেছে। 
ঘরের মধ্যে তুলোতে বোঝাই ।” 

কনির ঘরের সামনে গিয়ে দরজায় টোক1 দিলাম । কিন্তু কোথায় 
কনি? কনি ভিতরে নেই। দরজা খোল! পড়ে রয়েছে । 


প্রথমে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । শো আরম্ভ হবার এই 
প্রয়োজনীয় মুহূর্তে ভদ্রমহিলা কোথায় গেলেন? পাঁচ টাকার টিকিট 
কেটে, আর পঞ্চাশ টাকার মন্তপান করে ধারা মমতাজ-এর স্থুকোমল 
চেয়ারে বুদ হয়ে ধসে আছেন, তারা যদি এখন শোনেন ফ্লোর-শে! 
বন্ধ, তা হলে এই রাত্রে শাজাহান হোটেলের কর্মচারীদের কপালে কি 
আছে তা কল্পনা করে আমি শিউরে উঠলাম। টিকিটের দাম হয়তো 
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ফিরিয়ে দেওয়া যাঁবে। কিস্ত মদ? সে তো আর পাকস্থলী থেকে 
উদ্ধার করে বোতলে আবার ঢেলে রেখে দেওয়া যাবে না। ফলে এখনই 
কাচের গেলাস ভাঙবে, টেবিল চেয়ার উপ্টোবে, এবং ফোনে পুলিসের 
শরণ নেওয়া ছাড়া আমাদের অন্য কোনো গতি থাকবে না। এমন 
অবস্থা অনেকদিন আগে একবার হয়েছিল শুনেছি। পুলিন এসে 
মাতালদের হাত থেকে হোটেল কর্মচারীদের কোনোরকমে রক্ষে করে- 
ছিলেন। কিন্ত যুশকিল হয়েছিল তারপরই । ইংলগ্রেশ্বরের সেবক 
পুলিসবৃন্দ শাজাহান হোটেলে সেবিত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন । 
মাতালদের তাড়িয়ে তাবাই আবার সেদিন মাতাল হয়ে গিয়েছিলেন । 
সেদিন তারা মনতাঁজের টেবিল চেয়ার দখল করে বসেছিলেন। মেনু 
কার্ড দেখে দামী দাদী ডিনারের অর্ডার দিয়েছিলেন । ওয়াইন 
কার্ডের দিকে নজর দিয়ে বারম্যানদের হাঁক দিয়ে বলেছিলেন, হহ্যায় 
খিদমদগার হ্ইন্দি শর'ব, ব্রীতি পানি লে আও।” মাটির তলায় 
অন্ধকার সেলাবে শাজাহানের সযত্ব সঞ্চিত ব্র্যাক লেবেল, ব্ল্যাক ডগ, 
ডিম্পল স্কট, ভ্যাট এবং জনি ওয়াকারের বৌতলগুলো৷ সেদিন যেন 
আসন্ন সর্বনাশেব আশঙ্কায় আর্তকণে চিৎকার করে উঠেছিল । এশ্বধময় 
শাজাহানের মণিমুক্তো লুট কবে চেঙ্গিজ খায়ের দল সেদিন যখন 
বিদায় নিয়েছিলেন, তখন ম্যানেজারের কেঁদে ফেলবাব মতো অবস্থা! 
অথচ কিছুই বলবার উপায় ছিল না। কারণ ওঁবা ম্যাত কারের একা 
অনুরোধে কোনো কাস্টমারকে গ্রেপ্তার করেননি । গ্েপ্তার করলেই 
কোর্ট-ঘর এবং কোর্ট-ঘর মানেই ব্যাড পাবলিসিটি । 
কনির শূন্য ঘরে এসে প্রথমেই সেই ভয় হলো। কী করবো “বুঝে 
উঠতে পারছি না। ছাদে উঠে এলাম। আমার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, 
এমন সময় পাঁশের ঘর থেকে পরিচিত কণস্বর কানে ভেসে এল। 
ল্যামত্রেটা বলছে, “যাও । তোমার যদি এতোই দরদ, একলা যাও ।” 
কনি কাতর স্বরে বললে, “প্লিজ, তুমি অবুঝ হয়ো ন1। চলো ।” 
ল্যামত্রেটা এবার ফোঁস করে উঠলো । “আমার গায়ে হাত দিও 
না বলছি। ভাবছে! ওতেই আমি গলে যাবো ।” ফিসফিস করে 
কনিকে বলতে শুনলাম) “এই আস্তে, লোক শুনতে পাবে ।” ল্যামব্রেটা 
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এবার তড়াং করে লাফিয়ে উঠলো । সে বললে, “কিছুতেই নয়। 
আমি যাবো না।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে আমি এবার জ্যামব্রেটার ঘরের সামনে এসে 
ঈ্াড়ালাম। দরজায় নক করলাম । কনি এবার বেরিয়ে এল। রাত্রের 
শোয়ের জামাকাপড় পরে সে প্রস্তত হয়ে রয়েছে। তার দেহ থেকে 
মূল্যবান ফরাসী সেটের গন্ধ ভূরতুর করে ছড়িয়ে পড়ছে । আমাকে 
দেখেই কনি সব বুঝতে পারলে । আর একবার ভিতরে ঢুকে গিয়ে 
বললে, “গেস্টরা রেগে উঠছেন, তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নাও ।” 

ল্যামত্রেচ। মুখে হাত দিয়ে বিছানায় চুপচাপ বসেছিল । গম্ভীর মুখে, 
বিরক্ত কে বলল, “ইউ উয়োম্যান, আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও। আমাকে ডিস্টার্ব কোরো না।” 

একটা কুৎসিতদর্শন বামনের বিরক্ত ব্যক্তিত্বের সামনে ্রাড়িয়ে কনি 
ভয় পেয়ে গেল। কনি বুঝতে পারছে না, সেকী করবে । আমি এবার 
ঢুকে পড়ে বললাম, “আর দেরি হলে আমাদের হোটেলে আগুন ধরে 
যেতে পারে।” 

কনি বললে, “দোহাই তোমার, চলে।1” ল্যামব্রেট। বললে, “ঠিক 
হ্যায়, এই শেষবারের মতো চললাম । দেখি কাল থেকে কে আমাকে 
ঘর থেকে বার করতে পারে ।” 

আমি ও কনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । ল্যামাব্রটা নিজের জামা- 
কাপড় পরতে লাগল । কনির মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। বললে, 
“ওর যে কী সব অন্যায় হুকুম। বলুন তো-_ক্যাবারে ইঞ্জ ক্যাবারে। 
অভিনয়ের সঙ্গে জীবনের কী সম্পর্ক আছে? হ্যারিকে কিছুতেই 
বোঝাতে পারি না। একেবারে ছেলেনানুষ । বলে কিনা শোতে কোনো 
লোকের কোলে তুমি বসতে পারবে না।” 

কনিকে এতোক্ষণ কিছুই বলিনি । এবার বললাম” “এমন লোক 
নিয়ে দল তৈরি করলে আপনার জনপ্রিয়তা কমে যাবে। অভিনয়ে 
আপনি কী করলেন আর না করলেন তার কৈফিয়ত আপনি অন্ধ 
কাঁউকে দেবেন কেন ?. 

কনি বললে, “ঠিক বলেছেন। আমার নিজের দলের আর্টিস্ট রোজ 
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আমাকে জ্বালাতন করবে, এ অসহা।” তারপরেই যেন ল্যামত্রেটার 
জুতোর শবে ভয় পেয়ে গিয়ে বললে, “ও যেন শুনতে না পায় ।” 


“লেডিজ আগ জেণ্টেলমেন 1” আজ অভিজ্ঞ অভিনেতার মতোই 
রঙ্গনঞ্চের সামনে মাইক ধরে দাড়ালাম । “গুড ইভনিং । শাজাহান 
হোটেলের এই মধুর সন্ধ্যায় আপনারা আশ! করি আমাদের ফরাসী 
সেফের রান্ন। এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে চয়ন করা মদ উপভোগ 
করেছেন। নাউ, আই প্রেজেন্ট টু ইউ কনি। কনি, দি উয়োম্যান। 
আপনাদের বৈচিত্র্যময় আীবনে আপনারা অনেক উয়োম্যান দেখেছেন, 
কিন্ত হিয়ার ইজ “দি' উয়োম্যান।-__যা! এই শতাব্দীতে ভগবান একটিই 
স্থ্টি করেছেন !” 

গত রাত্রের মতো আবার আলো নিবলো। গত রাত্রের সেই 
মান্ুষ্জলোই আজও যেন এখানে বসে রয়েছে; কিংবা যারা এখানে 
আসে তাদের সবারই স্বভাব এক । কেননা আজও সেই রকম গুগ্রন 
উঠলো । তারপরই সেই ছন্দপতন। প্রত্যাশী মানুষদের আশাভঙ্গ । 
কনি দি উয়োম্যান নেই । তার বদলে বামনাবতার ল্যামত্রেটা । 

কিন্তু ল্যামব্রেটা £ এই মুহুর্তে তাকে দেখে কে বলবে সে কয়েক 
মিনিট আগেও বিছানায় পড়েছিল; কিছুতেই আসতে চাইছিল না। 
সেই ক্লান্ত, বদমেজাজী, বিমর্ষ লোকট] যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । অন্ধ 
একটা বামন যেন তিন ফুট উচু টুপি হাতে বল:হ, “গুড হ নিং লেডিজ 
আগ জেপ্টলমেন। আমিই -'মেয়েমান্ষ কনি। আমার জন্তক এই 
রাত্রি পর্বস্ত আপনারা যে বসে রয়েছেন এর জন্য আমি গব বোধ করছি ।* 

তারপর গতকালও যা হয়েছিল, ঠিক তাই হলো । আলে! নিবে 
গিয়ে হঠাৎ কনি কোথা থেকে হাঞ্জির হলো । সামনের সারির 
একজন ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠলেন, “আমার কোলে কে ষেন 
বসেছে ।” অন্ধকারের মধ্যে বললাম, “ভয় পাবেন না।” 

আজ বোধ হয় কনি লোক চিন ভুল করেছিল, একেবারে 
বুঝনদার লোকের কোলে গিয়ে বসে পড়েছিল। লোকটি চিৎকার করে 
বললে, “পেয়েছি! আলে। জ্বালাবেন না।” 
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এই রকম অবস্থার জন্তে সব সময়ই প্রস্তত থাকবার নির্দেশ বোসদা' 
আমাকে বারবার দিয়েছিলেন। এক মুহুর্ত দেরী না করে, আলোটী। 
হ্বালিয়ে দেবার ইঙ্গিত করলাম । মমতাজের সব আলোগুলো সঙ্গে সঙ্গে 
সবার চোখ বাঁধিয়ে জলে উঠলো । বিপদের সঙ্কেত পেয়ে যেন আলোর 
দমকল নক্ষত্রবেগে কোথা থেকে ছুটে এল। কনি এবার জোর 
করে ভদ্রলোকের কোল থেকে উঠে এল। কনিহ্বাপাচ্ছে। কিন্তু 
সেদিকে নজর দেবার মতো সময় কারুর ছিল না। 

কনির নাচ শুর হয়ে গেল। নাচের প্রাগৈতিহাসিক ছন্দ যেন 
দামাম1 বাজিয়ে রাতের অতিথিদের অন্তরের পণুটাকে জাগিয়ে তুলছে। 
বাধাবন্ধহীন সেই অরণ্যশক্তি কোট-প্যান্ট-টাই-এর খাঁচা ভেঙে এই 
মুহূর্তেই বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ল্যামব্রেটাও সেখানে এসে 
হাজির হয়েছে । সুন্দরী কনির প্রতি তার অন্ুরাগের বিচিত্র ভঙ্গী 
দর্শকদের দেহে আরও সুড়সুড়ি দিচ্ছে । সে বেচারা যে কনির প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে, এবং কনির মন জয় করবার জন্তে পরিশ্রম করতে করতে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে, তা আর কারুরই বুঝতে বাকি নেই। 

উপস্থিত মহিলারাও সে দৃশ্ট দেখে--ও লর্ড, বলে অন্বস্তিতে সঙ্গীদের 
দেহে ঢলে পড়ছেন। কিন্তু তাদের মুখের প্রশ্রয়পূর্ণ চাপা হাসিতেই 
বোঝা যায়, তারা আধুনিকা। রুচির কোনো অনুদার আইন দিয়ে 
পুরুষদের তার] বেঁধে রাখতে চান না। 

ল্যামব্রেটা চেষ্টা করছে, কনির দৃষ্টি আকর্ষণ করবার। কিন্তু কনির 
সেদিকে মোটেই খেয়াল নেই। পুরুষসর্বন্ব এই সান্ধ্য মেলায় সে যেন 
যৌবন ও সৌন্দর্যের দস্তে উড়ে বেড়াচ্ছে 

স্টেজ থেকে নেমে এসে দর্শকদের সারিতে দাড়িয়েছিলাম। একজন 
মহিলাকে ল্যামব্রেটা সম্বন্ধে বলতে শুনলাম--“পুওর ফেলো । আহা! 
বেচারি 1” ভঙ্রমহিলার সঙ্গী বললেন, “অযথা দুঃখ কেরো না। এরা 
অভিনয় করছে।” মহিল! তার সঙ্গীর হাতটা! চেপে ধরে, দেহটাকে 
ভার দেহের খুব ক।ছে নিয়ে গিয়ে বললেন, “বাজে বোকো না, ভালিং। 
সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । ওর চোখে যে আগুন দেখছি, তা কিছুতেই 
অভিনয় নয়। আমরা মেয়েমানুষ, সব বুঝতে পারি !” 
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মহিলা বোধ হয় এবার আমাকে দেখতে পেলেন। সঙ্গীকে তিনি 
কী যেন ফিসফিস করে বললেন। সঙ্গী আমাকে ডেকে বললেন, 
“এক্সকিউজ মি, কনি আর এ বামনটার সম্পর্ক কী?” বললাম, “জানি 
না।” ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, *ওরা কি এক ঘরে রাত্রি কাটায় ?” 
বললাম, “না, আমরা ওদের ছুটো ঘর দিয়েছি।” মহিল! এবার 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করলেন। বললেন, “তাতে কিছুই বোঝা যায় 
না, ডালিং। এরা তো হোটেলের লোক, এ-সব ব্যাপারে এক্সপার্ট । 
জিজ্ঞাসা করো ।” 

মধ্যবয়সী এই মহিলার রুচিহীন জিজ্ঞানার উত্তর দেবার ইচ্ছে 
আমার ছিল না। হোটেলে চাকরি করে আমরা যেন চোরদায়ে ধরা 
পড়েছি। আমাদের যেন ঘরসংসার নেই, ন্যায়-অন্তায় বোধ নেই। 
লজ্জাশরম নেহ। ভদ্রমাহল! বোধ হয় আমার মনের অবস্থ। বুঝলেন । 
মুখ বিকৃত করে বললেন, “ম্যাগো ! এই মেয়েগুলোর চোখে কোনো 
পর্দা নেই ।” 

পর্দা কোথায় আছে তা সরে আসতে আসতেই দেখলাম । আমাদের 
সন্ধানী চোখগুলোকে অমান্য করে টেবিলের তলায় শাড়ীর প। একটা! 
ট্রাউজারের পা-কে বেপরোয়াভাবে জড়িয়ে ধরেছে। সভ্যতার গহন 
অরণ্যে একটা মাকড়সার জালের সঙ্গে আর একটা মাক ধর জাল জট 
পাকিয়ে গিয়েছে । 

কনি নাচছে। সঙ্গে ল্যামব্রেটাও নাচছে। কশির দেহের গতি 
ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ল্যামব্রেটার ৰেগও 
দ্রুততর হচ্ছে। তাতে তাল দিয়ে সে যেন এই বূপসী যুবতীর মন 
হরণের চেষ্টা করছে। কিন্তু ল্যামব্রেট! হাপিয়ে উঠছে । লঙ্ব। ঠাও দিয়ে 
যে দূরত্ব কনি একবার অতিক্রম করছে, ল্যামব্রেটাকে সেখানে তিনবার 


পা ফেলতে হচ্ছে। 
কনি বোধ হয় বুঝতে পারছে, তার সঙ্গীর দম ফুরিয়ে আসছে। কনির 


রুমালট1 হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেল। করুণায় গদ্গদ বামন সেটি 
তুলে সুন্দরীর করকমন্ধে প্রত্যর্পণ করে বোধ হন্ন একটু আশার আলো 
দেখতে পেলে! । সেই মুহূর্তেই কনি তার সঙ্গীকে কী যেন বললে। 
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এবার কনি হঠাৎ অগ্নিমূত্তি ধারণ করলে। দুরের দর্শকরা ভাবলেন, 
কনির ভদ্রতার সুযোগ নিয়ে বামনাবতার বোধ হয় কোনে কুপ্রস্তাব 
করেছিল। কনি হঠাৎ নাচের ভঙ্গীতেই ল্যামত্রেটাকে তাড়া করলে । 
বলতে লাগল-_“পাজী শয়তান, দূর হটো। তোমার এইটুকু দেহে এতো 


কুবুদ্ধি $% ্ 
ভয় পেয়েই যেন ল্যামব্রেটা আরও কুঁজো! হয়ে স্টেজের বাইরে এসে 


াড়াল। জআ্যার তাকে বিদায় করে নিশ্চিন্ত হয়ে লাস্তময়ী কনি তার 
যৌবন-নৃত্য শুরু করলে । আমার দৃষ্টি তখন কনির নাচের দিকে নেই। 
আমি তখন একমনে ল্যামত্রেটার দিকে তাকিয়ে আছি । ল্যামব্রেটা 
গতকাল অনেকক্ষণ ধরে নেচেছিল। আজ অনেক আগেই ফিবে এসেছে। 
অন্য কেউ বুঝলো না। কিন্তু আমি বুঝলাম ল্যামত্রেটার দম ফুরিয়ে 
আসছিল। সে আর পারছিল না। ওব সেই অবস্থা দেখেই কনি হঠাৎ 
নিজের রুমালটা মেঝেতে ফেলে দিলে । ল্যামব্রেটাব ভাডামির স্রযোগ 
নিয়ে বললে, “তুমি এবার বিশ্রাম নাও ।” 

বেচারা হাপরের মতো হাপাচ্ছে । ঘামে দেহের জামাকাপডগুলো 
ভিজে উঠেছে । কনিব কিন্তু ক্লান্তি নেই। সে আবার দম দেওয়া 
লাট্রর মতন নাচতে শুকু করেছে। মমতাজ-এব সব আলোগুলো কখন 
নিবে গিয়েছে । শুধু একটা! রম্ভীন আলোব রেখা কনির অর্ধ উলঙ্গ দেহেব 
উপন পড়ে তাকে আরও রহস্যময়ী করে তুলেছে । 

লামব্রেটা নিজেকে একটু সামলে নিয়েছে মনে হলো । আমার দিকে 
সে এনাৰ একদৃর্টিতে তাকিয়ে রইল । সে-অন্ধকারেগ মনে হলো, তার 
চোখ ছুটো। মোটবেব হেডলাইটের মতো জ্বলছে । ফিসফিস করে সে 
আমাকে বললে, “যে লোকটার কোলে কনি প্রথমে গিয়ে বসেছিল, 
তাকে তুমি চিনতে পারবে ? তার মাথায় আমি সোভার বোতল ভাঙবো । 
আমাকে তোমর! এখনও চেনোনি । লোকট। কনিকে খামচে দিয়েছে 1” 

আমি বললাম, “রাগ কববেন না। চুপ করে থাকুন '” ল্যামব্রেটা 
বললে, “আব্দার নাকি ! এভরিহয়ার লোকর! কনির উপর অত্যাচার 
করবে, আর আমি সহ্য করে যাবো?” আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, 
মিস্টার ল্যামব্রেটা, আপনার সঙ্গে ডিবেটিং করবার মতো সময় আমার 
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নেই। এই যে হলঘরে এতোগুলো৷ লোক দেখছেন তাদের ম্জির উপর 
আমার চাকরি নির্ভর করছে। এরা যদি কোনোরকমে অসন্তষ্ট হয়ে 
খাওয়া বন্ধ করে দেয়, তাহলে আমরা না খেতে পেয়ে মারা যাঁবো |” 
ল্যামব্রেট! হীপাতে হাপাতে বললে, “ইফ দে ফাস্ট, উই স্টার্ভ। কিন্ত 
খেতে আবন্ত কবে ওরা যে কনিকে খেয়ে ফেলবে । তখন ?” 

হা ঈশ্বব, এ কোন্‌ পাগলের হাতে পড়লাম? তোমরা এখানে 
নাচতে এসেছে । তাব জন্যে আমাদের মালিকেব কাছ থেকে তোমরা 
অনেক টাকা নিচ্ছো। অনেক টাক দিতে হচ্ছে বলে, মালিকরা খাবার 
ও মদেন দাম বাড়িযে দিয়ে আর টাকা তুলে নিচ্ছেন । এব মধ্যে 
আমবা, দরদ কর্মচাবীরা, কোথা থেকে আদি গ আমাকে আমার কাজ 
করতে দ'%। চিৎকাব কবে বলতে দা, “লেডিজ আ্যাণ্ড জেন্টলনেন, 
শাজাহ'” .হ তলব বক থেবে আপনাদেব অভার্থনা জানাচ্ছি । 
আপনাদের ক্লান্ত দেহ এবং মনকে দু'দণ্ড শান্তি দেবাব জন্যেই আমরা 
এখানে পানণন্য অণবোজন কবেছি " এব মধো কে'থকাব তুমি হবিদাস 
পাল, ভ *«*হদণ পক্ক্ত কবতে আস.ছ কন £ 

ল।7এট। আমাৰ বাবহাবে বোধ হয আরও বিবক্ত হয়ে উঠলো! । 
বললে, "তেশস্ফি । পতোমাদেব আমি মজা দেখিয়ে ছাড়বো 1” 

ইত্তিনধে। প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হাযছে। শালী ন হোটেলের 
ইলেকট্রিসিয'ন এই পুকষ মেলায় আমার ইঙ্গিতে স্র-5 টিপে প্রায় 
নিরাববণ কনিকে লজ্জাৰ হাত থেক বক্ষা কবেছে। ঠাব পবেব অহর্ভেই 
আবাব অ-ল' জ্বলে উঠেছে। ক্কিনব পিছনে এসে এটা আলখাল্লা 
পরে কনি* খন হাপাচ্ছে। হাপাতে হাপাতে সে প্রশ্ন কবলে, “হাংরি 
কোথায় ৮" আোমি বললাম, “ওঁকে ঠিক বাখা আমাদেখ মতো সামান্থা 
লোকেব পাজ নয়। (িগেমেগে কোথায যে উত্ধাও হলেন কে জানে ।” 

কণি মাথাব চুলগুলো ঠিক কবণ্ত কবতে নিজের ড ন হাতেৰ 
কনুইহে ন বাছে হাত বোলাতে লাগল । হাত বোলাতে বোলাতে বললে, 
“তোমাদেব এখানে অনেকে এতো ড্রিঙ্ক করে যে মাথাব ঠিক রাখতে পাবে 
ন1। ভদ্রলোক নিম্দয়ই সম্পূর্ণ আউট হয়ে গিয়েছিলেন 1” 

আমি কানর মুখেব দিকে তাকালাম । কনিও আমার মুখের দিন্বক 
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তাকিয়ে দ্গিঞ্চভাবে বললে, “একটু আয়োডিন দিতে পারো ? ভদ্রলোক 
বোধ হয় নখ কাটেন না) নেশার ঘোরে এমনভাবে খামচে দিয়েছেন ষে 
হাতটা জ্বালা করছে ।» 

ল্যামত্রেটা এবার কোথা থেকে এসে হাজির হলো। বললে, 
“ভদ্রলোক? কাদের তুমি ভদ্রলোক বলছে, কনি?” দেখলাম 
ল্যামব্রেটা কোথা থেকে একটু তুলো এবং আয়োডিন যোগাড় করে 
এনেছে । কনির হাতটা ধরে পরম যত্বে সে আচড়ানো জায়গাট। স্পিরিট 
দিয়ে পরিষ্কার করতে লাগল । কনি চোখ বুজে বললে, “উঃ! হ্যারি, 
আমার লাগছে ।” 

ল্যামব্রেটা গম্ভীরভাবে বললে, “শয়তানদের মাথায় ভগবানের 
অভিশাপ নেমে আন্মুক।” কনি শাস্ত হয়ে, নিজের জালা তুলে গিয়ে 
ন্লেহভর! কণ্ঠে বললে, “ছিঃ হ্যারি, ভগবানের নামে কাউকে গালাগালি 
দিতে তুমিই না আমাকে বারণ করেছিলে? তাতে যে অমঙ্গল হয়।” 
হ্যারি বললে, “একদম বাজে কথা। এই ডার্টি ডেভিলদের সবনাশের 
জন্য তুমি যা খুশি করতে পারো, গড় বাধা দেবেন না। তিনি তোমাদের 
উপর মোটেই অসন্তুষ্ট হবেন না । বরং, আই ক্যান আসিওর ইউ, 
তিনি সুখী হবেন। তিনি তোমাদের আশীর্বাদ করবেন !” 

এতোদিন পরে, আজও লিখতে লিখতে আমি কনি ও সেই কুৎসিত- 
দর্শন ল্যামত্রেটাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । মানুষের এই 
সংসারে, ঈশ্বরের আশীর্বাদে কত বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে এলাম । কিন্তু 
সন এবংকু, ম্যায় এবং অন্যায়ের এই অপর্প প্রদর্শনীতে অষ্টার যে কি 
পরিকল্পনা রয়েছে তা আজও আমার কাছে পরিস্কুট হলে! না। মাজও 
আমার চোখের সামনে সেই রাত্রের দৃশ্যটা হঠাৎ পুরনো চলচ্চিত্রের 
নতুস প্রিন্টের মতো উল্জরলল হয়ে ভেসে ওঠে । আমি দেখি ল্যামব্রেটা! 
ঈশ্বরের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছে, “ও লর্ড, কাস দেম। হে ঈশ্বর, 
এদের তৃমি অভিশাপ দাও। তোমার ধিক্কার বজসম এই এখ্বর্যময় অথচ 
কুৎসিত সভ্যতার উপর নেমে আন্মক।' কে জানে, এই অর্ধ উন্মাদ 
বামনের সেই কাতর প্রার্থনা উদাসী স্থগ্রিকর্ভার কানে, পৌছেছিল কি না। 
হানার হাজার বছরের মানুষের ইতিহাসে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে 
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অপমানিত মানবাত্মা কত বিচিত্র ভাষায় বার বারই তো সেই একই কাতর 
আবেদন জানিয়েছে । কিন্ত ফল হয়েছে কি? 

ম্যাটাহারিবাবু একবার বলেছিলেন, “ভগবান? ওর নাম করবেন না, 
মশাই। ঘেন্না! ধরে গিয়েছে । উনিও আর এক গবরমেন্ট । ঠিক গবরমেন্ট- 
আপিসের মতো ওর কাজ কারবার । ওঁর আপিসে যদি কোনোদিন 
যান, দেখবেন হাজার হাজার পিটিশন রোজ এসে জম! হচ্ছে । ভগবানের 
কর্মচারীরা সব “নো আকসন, মে বি ফাইল্ড” লিখে কাইলে ঢুকিয়ে 
রাখছে। কম্মিন কালে কেউ কোনোদিন সে-সবে হাত দেয় না ।” 

হ্যাটাহারিবাবু আরও বলেছিলেন, “হাসছেন মশায় ? রক্ত গরম আছে, 
মনটা কচি কচি আছে, ফিক করে হেসে নিন। একদিন কিন্তু কাদতে 
হবে। কলে রাখলাম, শুধুই কাদতে হবে। তখন বিশ্বাস হুবে আমার 
কথা। তথশ জানতে পাবেন, ভগবানের আপিসে আর একটুও জায়গ! 
নেই। কত বড় বড় লোকের ফাইল সেখানে পাথরের মতে অচল হয়ে 
পড়ে আছে- আব আপনি ভাবছেন আপনার ফাইল, এই ম্যাটাহারি 
ভন্টাচাির ফাইল ভগবান মন দিয়ে দেখবেন? ভগবানের টাইম নেই 
মশাই । পেটি কেস ডিসপোজালেব টাইম অতোবড় অফিসারের থাকতে 
পারে না।” 

হয়তো আমার ছেলেমান্ুষি। হয়তো 'এমন মন য়ে শাজাহান 
হোটেলে চাকরি করতে যাওয়া আমার মোটেই উচিত হয়নি । কিন্তু 
ল্যামত্রেটা ও কনিকে স্টেজের পিছনে একল। রেখে বেরিয়ে আসতে 
আনতে মনে হচ্ছিল গডের অফিসে আর একটা ফাইল বাড়লো 
ল্যামব্রেটা সায়েবের পিটিশন সেখানে গিয়ে রেজিস্রি হবে। কিন্তু কে 
জানে বোধ হয় ওই পর্যস্তই । ওইখানেই আবেদনের মৃত্যু । ল্যামতব্রেটা 
অপেক্ষা করবে । কনি অপেক্ষা করবে । ভাববে, এইবার বোধ হয় 
খবর আসবে । তারপর একদিন অপেক্ষার শেষ হবে। কনিব যৌবনে 
ভাটার টান পড়বে । ল্যামব্রেটার ভাতে ট।ন পড়বে । শাজাহান কেন, 
পৃথিবীর কোনে! ক্যাবারেতেই তাদের আর দেখা যাবে না। নতুন কনি 
নতুন কোনো বামনে্র সঙ্গে লীলাফ্িত ভঙ্গীতে পাদপ্রদীপের সামনে 
“এসে দাড়াবে । তারাও আবার মদে মস্ত অতিথিদের আহ্বান জানিজজ 


বলবে, “গুড ইভনিং, লেডিজ আযাণ্ড জেন্টলমেন। জেন্টলমেনরা উৎফুল্ল 
হয়ে উঠবেন। তাদেরই মধ্যে কে আবার তার হিংস্র কামোম্মত্ নখ দিয়ে 
সেদিনের কনিকে ক্ষতবিক্ষত করে দেবেন । সেদিনের বামন ল্যামত্রেটাও 
হয়তো আজকের মতোই অধৈর্য হয়ে আবাবৰ আবেদন জানাবে । কিন্ত 
কিছুই হবে না । আবার ফাইল খোল! হবে । আবার বিচাবেব প্রতাশায় 
অধীর ল্যামত্রেটা দিন গুনতে থাকবে । 

কিন্ত এ সবকি আমি ভাবছি? আমি হোঁটেলেব বিসেপশনিস্ট । 
আমাব এখন অনেক কাজ আছে। কান্ত নর্তকী বখন কিছুক্ষ:ণ্ন 
বিশ্রামের জন্য জনচক্ষুর অস্তবালে গিয়েছেন, তখন আমাব বিশ্রামেব সময 
নয় তখন দীড়িয়ে দাড়িয়ে চিন্তা কববাব জন্যে হোটেল আমাকে মাইনে 
দিয়ে রাখেনি । এখনই আমার মাইকের সামনে গিয়ে দাড়ানো 
উচিত। বিনয়ে বিগলিত হয়ে উপস্থিত ভদ্রমাহোদয এব" ভদ্রমহিলগদেৰ 
জানানো উচিত, 'কনি দি উয়োম্যান এখনই আসছেবন। মাত্র কিছুক্ষণ 
আপনারা ধৈধ ধরে অপেক্ষা ককন | আমাদের বেযাবাদেক কুকূম পিষে 
মদিয়া আন্ুন। তারপর মাবার সে আসছে ।, 

এখানেই শেষ নয়, আরও আছে। শাজাহান হোটেলে কানাণে 
আযানাউন্সাব, আমাব আবও কাজ আছে। সেই কাক্ত এখন আনাকে 
ধীর মস্তিকে, সার্কাস পণ্টিব ক্রাউনদেব মতো! নিপুণভাকন করতে হাবে। 
সেই সব কাক্ত কেমনশাদুব আমি কব্ত পাবি, ভাব উপক্ই আমার 
চাকরির ভবিষ্যং। "ভাব উপব নিভদ কবরকে, শাজাহান হোটেলের 
বিনামু্লা বিহবিত অন্ন আমাৰ টেবিলে কতদিন এনে হা'্জৰ 
হবে। 

মাইকে প্রয়োজনীয় ঘোষণা করে আমি স্টে গেলে ফোক নম 
এলাম । এবাব মতিথিদের শ্রখম্বাচ্ছন্দযের তদারক । 

একট পবিচিত কঠম্বর আনকে ডাকলেন, “হালো, স্তর, একট 
শুনুন না1” ফোকল। চ্যাটাজ্ির টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলাম | 
তিনি বললেন, “নাহয় সামনের টেবিলে সনি । তাই বলে একট 
আমাদের কমকর্টের দিকে নজর দেবেন না!” আহি বললাম, “সে কী। 
অধপনাদের হুকুম তামিল করবার জন্যেই তে। আমরা রয়েছি” ফোকলা 


তত 


বললেন, “দেখুন না, ভাগনেকে নিয়ে কী বিপদে পড়েছি। শুধু বলছে, 
ফিরে চলো, ফিরে চলো ।৮ 

মাস্টার পাকড়াশীর দিকে তাকালাম । বেচারার চোখে ঘুম' জড়ো! 
হয়ে রয়েছে । মিস্টার চ্যাটাজি বললেন, “ভাগনেটাকে হাতেখড়ি দিতে 
নিয়ে এলাম, একটু আদর-আপ্যায়ন করুন না হলে শাজাহান হোটেল 
সম্বন্ধে ওর খারাপ ওপিনিয়ন হয়ে যাবে” আমি জুনিয়র পাকড়াশীকে 
নমস্কার করে বললাম, “আপনার কোনো অসুবিধে হচ্ছে নাতো ? আপনার 
মামার সঙ্গে আমাদের অনেক দিনের সম্পর্ক, নিজের মনে করে শাজাহান 
হোটেলকে ব্যবহার করবেন ।” 

মান' এবার ভাগনেকে বললেন, *ন্্য। ব্রাদার, স্পোর্টিং স্পিরিটে 
লাইফ এনজয় করবে । কতক্ষণের জন্যেই শশার আমরা এই পৃথিবীতে 
ব্যাটিং করতে এসেছি । যতক্ষণ ক্রিজে থাকবে, উইকেটের চারদিকে 
পিটিয়ে "খলে যা ৪1” 

শ্রাদ্ন পাঞ্ড'শী ক্রিকেটের উদমায় একট হেসে ফেললে । মামা 
বললেন, "তোমা বাবার সমালোচন, করা উচিত নয়। কিন্তু ওর নজর 
শুধু বিজনদুসর দিছক। উইকেটের চারদিকে পিটিয়ে খেলবার চেষ্টা 
করলেন ন'।” শন্ক গেলাসের দিকে নজর দিয়ে মামা এবার বললেন, 
“গেলাস যে কিছই নেই । তাই বলি, ক্বার্তায় ফ্রে। [সছে না কেন। 
পেট্রল টাহ্ক খালি থাকলে গাড়ি চলবে কি করে? কিছু একটা কুইক্‌লি 
সাজেস্ট করুন।” 

“আদি অকৃত্রিম হুইস্বি। ওর মতো জিনিস নেই ।” আমি বললাম । 
ফোকলা চাটাজি সন্তুষ্ট হলেন না। বললেন, মশাই, প্লেন আ্যাণ্ড 
সিমপল্‌ ভইস্কি তো সেই ভ-আ-ক-খ পড়ার সময় থেকে চালিয়ে 
আসছি । স্পেশ'ল বকটেল কিছু সা:জস্ট কন ।” 

বললাম, “পিঙ্ক লেডি ।” 

“জি,নর সঙ্গে ডিমের সাদাট। মিশিয়ে যা তেরী হয় তো? না মশাই, 
ওটা আদার মো.টই ভালে লাগে না।” 

“ত] হলে হোয়াইট লেডি ।” 

“জিন আর লাইদ”র ভদ্র নাম । না মশাই । আপনার ইমাজিনে্ণন 
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এমন পুওর হয়ে যাচ্ছে কেন? জিন ছাড়া কিছুই ভাবতে পারছেন না! 
আমাদের বন্ধু স্যাটা বোসকে ডাকুন |” 

সত্যস্থন্দরদা আমার ইঙ্গিতে দ্রেতবেগে এগিয়ে এলেন। ফোকল৷ 
চ্যাটার্জি হাসতে হাঁসতে বললেন, “যেমন আমার ভাগনে তেমন আপনার 
এই শিষ্তটি। এখনও নভিস। একটা স্ুুটেব্ল্‌ ডিক্কের বুদ্ধি দিতে 
পারছে না। শ্রীমানের কাছে মামার প্রেন্টিজ আর থাকবে না 1” 

সত্যস্ন্দরদার চোখ ছুটে! বুদ্ধির দীপ্তিতে নেচে উঠলো। অত্যন্ত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন, “এই সব ছেলেছোকরারা নতুন আইডিযা নিয়ে 
আসছে । আর আমরা আপনারা সেকেলে হয়ে পড়ছি। সেইজন্যে আমি 
যে ডিঙ্ক সাজেস্ট করছি তার নাম ওল্ড ফ্যাশন্ড। ক্যানাডার হুইস্থির 
সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে ফট সোডা 1” 

ফোকল। বললেন, “চমৎকার 1” বোসদ1 বললেন, “মার্জনা করবেন, 
এই দ্বিষ্ক আপনার পছন্দ না হলে আমি যা! সাজেস্ট করতাম তার নাম 
মস্কো মিউল।” 
-* “আয! এই বুড়ো বয়সে মিউল! ছি ছি, লোকে বলবে কী!” 
ফোকলা চ্যাটাজ্জি হা-হা করতে লাগলেন ।” 

শ্রীমান পাকড়াশী এবার আস্তে আস্তে বললে, “আমি কিন্তু মাম! 
আর খাবো না।” ফোকলা! বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “কি মুশকিলেই 
যে পড়া গেল! ওরে, তুই আর খোকাটি নেই! বাড়িতে ফিরে গিয়ে 
তোর বার্থ সার্টিফিকেটটা একবার এক্জামিন করে দেখিস। সেই তো 
সেবার ভূমিকম্পের বছরে তোর জন্ম হলো! । তোমার বাবার তখন ঘোর 
ছর্দিন। ডিপ্রেসনে সব যেতে বসেছে । তুই হয়েছিস খবর পেয়ে পাকড়াশী 
সায়েবকে কংগ্রাচলেশন জানিয়ে বিলেত থেকে চিঠি পাঠালাম। তা 
তোর বাবা আমাকে কি লিখে পাঠালে জানিস? হা-হা-হা।” ফোকলা 
চ্যাটাজ্জি যেন অট্হাসিতে ভেঙে পড়লেন । 

পাকড়াশী জুনিয়র মামার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 
হাসির ঝড়টা কোনো! রকমে সামলে নিয়ে ফোকলা বললেন, “তোর 
বাব! লিখলে, কী করে সংসার চলবে জানি না। বোর, মাধব পাকড়াশী 
নিজের হাতে লিখছে, সে একট! ছেলে আযাফোর্ড করতে পারে না! সেই 


১১০৮৮ 


সব চিঠি ছিড়ে ফেলে দিয়ে কি'বোকামিই যে করেছি! বোস সায়েব- 
আমাকে সেকেগু ডরিঙ্কটাই দাও। আমি ওল্ড ফ্যাশন্ড নই । মস্কো 
মিউল ছাড়া আমাকে কিছুই মানায় না। ক্যালকাটা আস বলে যদি 
কিছু থাকে তাও দিতে পারো ।” 

“আর ওঁকে?” পাকড়াশী জুনিয়রের দিকে ইঙ্গিত করে আমি প্রশ্ন 
করলাম । বোসদা বললেন, “মিস্টার চ্যাটাজি, এর ইয়ংম্যান। জীবনটা 
এখন এদের কাছে স্পার্কলিং রাইন ওয়াইনের মতো । আপনার অনুমতি 
নিয়ে মিস্টার পাকড়াশীকে স্পার্কলিং রেড হক দিই। ওয়াগ্ডারফুল 
জিনিস। আমাব জন্মবছরে বোতলে ভর! হয়েছিল ।” 

“ওয়াগ্ডাবফুল, ওয়াগ্ডারফুল ! এইজন্টেই স্তাটা বোসকে ন! হলে 
আমাব চলে না। শাজাহান হোটেল মাইনাস স্তাটা বোস ইজিকলটু 
মাধব ইগ্াস্টীজ মাইনাস মাধব, হ্যামলেট মাইনাস প্রিন্স অফ ডেনমার্ক, 

ংল! সাহিত্য মাইনাস রবি ঠাকুর, রামকৃষ্ণ মিশন মাইনাস বিবেকানন্দ, 
আযাণ্ড লান্ট বাট নট দি লিস্ট ফোকল চ্যাটাঞ্জি মাইনাস ডিস্ক |” হা-হা 
করে হাসছেন ফোকল। চ্যাটাজি। কিন্তু হাসতে হাসতেই যেন তিনি 
কেমন হয়ে পডলেন। স্যাটাদাকে বললেন, চড়িস্ক ছাড়া আমি থাকতে 
পারি না মশাই । কিছুতেই পারি না। বেলা পড়লেই, সন্ধ্যার আবছ! 
অন্ধকার যেমনি কলকাতাকে ঘোমটা পরিয়ে দেয়, অমনি আমি যেন কেমন 
হয়ে যাই । কিছুতেই নিজেকে আটকে রাখতে পারি না ' বেলা যে পড়ে 
এল জলে চল, পুরনো স্থুরে কে যেন আমাকে ডাকতে « রম্ত করে।” 
ফোকল। চ্যাটাজির এই আকম্মিক পরিবর্তনে শুধু আমি নয়, 
পাকড়ানী জুনিয়রও ভয় পেয়ে শেল। সে বললে, “মাম 1» মাম! তখন 
সত্যন্থন্দরদার হাতটা ধরে বলছেন, “আমার কেন এমন হয় বলতে 
পারেন ? বেগ, বরো, অর স্টিল, প্রতিদিন আমাকে মাল টা'নতেই হবে ।” 
বোসদা বললেন, “মিস্টার চ্যাটীজি, বিচলিত হবেন না1” কিন্তু 
ফোকলা চাটাঞ্জির চোখ ছুটে তখন সজল হয়ে উঠেছে। কালে! পাথরের 
অনুর বুকে হঠাৎ যেন শ্বেত পদ্মের কুঁড়ি টতে শুরু করেছে। ফোকলা 
চ্যাটার্জি নিজেকে সামলাবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে বললেন, “আমি 
মানুষ না মশাই । আমি জানোয়ার । আমি একটা মস্কো মিউল। না হলে, 
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নিজের ভাগনেকে নিয়ে কেউ ডিষ্ক করতে আসে? জানেন, ওর নাম 
আমিই দিয়েছিলাম । সার জীবন ধরে নিন্দের বোঝা বয়ে বয়ে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম । তাই দিদি যখন চিঠি লিখে পাঠালে, ভাগনের একটা 
নাম দিয়ে দিও, তখন আমার মাথায় একটা নামই এসেছিল-_অনিন্দ্য ।” 
অনিন্দ্য পাকড়াশীর মুখের দিকে ফোকল! চ্যাটার্জি পরম স্রেহভরে 
তাকিয়ে রইলেন। তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললেন, “এখনো ফ্রেশ রয়েছে ।” 

বোসদা মিস্টার চ্যাটাঞ্জির ডিস্কগুলো আনবার জন্যে বেয়ারাকে 
বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ফোকলা চ্যাটার্জি বারণ করলেন। গোপনে 
নিজের মনের মধ্যে এ কুৎসিতদর্শন লোকটা যেন কিসের হিসেব 
করছেন। কেন যে ওর মনের মধ্যে এই সব চিন্তা জট পাকিয়ে বসলো 
তাও বোঝা যাচ্ছে না। বোসদাকে তিনি বললেন, “একটু দাড়ান । ভেবে 
নিই।” হঠাৎ ফোকল। চ্যাটাজি উঠে দীড়ালেন। পকেট থেকে পুবনো 
বিলগুলোর টাকা বার করে টেবিলের উপর রেখে বললেন, “অনিন্দ্য, 
চলে আয়।” 

মন্ত্মুখ্ধের মতো! অনিন্দ্য পাকড়াশীও উঠে পড়লো । মদেব নেশায় 
ফোকলা চ্যাটার্জি কি একেবারে বাহ্া্জান হারিয়ে ফেলেছেন ? এই 
সামন্ত কয়েকটা পেগে বোল্ড আউট হবাব ছেলে তো ফোকলা চ্যাটাঞ্জি 
নন। এই তো কয়েক'মুহুর্ত আগেও তিনি উইকেটের চাবদিকে পিটিয়ে 
খেলার পরামর্শ দিচ্ছিলেন । বোসদা বললেন, “মিস্টার চ্যাটাঞ্জি, 
ক্যাবারের শেষ অঙ্ক দেখবেন না ?? 

ফোকলা চ্যাটার্জি বিষণ্নভাবে অসম্মতি জানালেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, “মই আম স্যরি, স্তাটা। অনিন্দটাকে এখানে আনা আমার 
কিছুতেই উচিত হয়নি ।” 

আমাদের বিস্মিত ও অভিভ্ভত করে ফোকল! চাটার্জি নিজের 
ভাগনের হাত ধরে যখন অসমাপ্ত আনন্দসভ। থেকে বিদায় নিলেন, 
মমতাজের আলোগুলে৷ তখন আবার নিবতে আরম্ত করেছে । বেয়ারারা 
তখন শেষবারের মতো ক্রতগতিতে ভদ্রমহোদয়দের টেবিলে ডিঙ্ক পৌছে 
দেবার চেষ্টা করছে। 
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আবার নাট শুরু হলো। রঙিন আলোর মেলায় মেয়েমান্ুষ কনির 
ফানুস নৃত্য । সার! অঙ্গে ফানুস বেধে কনি যেন প্যারানুটবাহিনী হয়ে 
স্টেজের উপর এসে নামলো । 

স্টেজে নামবার আগে কনিকে প্রশ্ন করেছিলাম, “তোমার হাত 
কেমন ?” কনি বলেছিল, “আমার ও-সন মনে থাকে না। হ্যারিই 
ওতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ।” কনি আরও বলেছিল, “এখন স্টেজে যাবার 
মুখে আমাকে এসব অগ্রীতিকর ঘটনার কথা৷ মনে করিয়ে দিও না। ওতে 
আমার মুড নষ্ট হয়ে যেতে পারে ।” 

আমি আর মনে করিয়ে দিইনি। কনিও এবার অতিথিদের সম্মুখে 
উপস্থিত হবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিল। আশ্চর্য! যে এতক্ষণ এমন 
বিষঞ্ গাস্তীর্যে নিজেকে পরিপূর্ণ রেখেছিল সে-ই যে নিমেষের মধ্যে এমন 
চটুল লাস্তময়ী হয়ে উঠতে পারে, তা নিজের চোখে না দেখলে কিছুতেই 
বিশ্বাস ক্দত।ন না। 

উপস্থিত অতিথির। উল্লসিত হয়ে উঠলেন । চিতকার উঠলো।। সিটি 
বাজলো! । প্রতিদিন যা হয়, যুগ যুগ ধরে শাজাহান প্রমোদকক্ষে যা 
হয়ে আসছে, তারই পুনরাবৃত্তি হলো । তবু কেন জানি না, বেশ বুঝতে 
পারলাম, কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটেছে। গত রাত্রে যে কনি নেচেছে, সে 
যেন আজ এখানে উপস্থিত নেই । তার নৃত্যে প্রাগৈতিহাসিক উদ্দামতার 
অভাব ছিল না, তার নয়নে বিষাক্ত সপিণীর ভয়াবহত্তাও ছিল। তবু 
পান্থশালার নর্তকী আজ ক্লান্ত, তার মুড সত্যিই নষ্ট হয়ে 'গয়েছে। 

আজও দর্শকরা ফানুস ফাটালেন। সর্বজাতির কামনা-কলুষিত 
উল্লান যেন একদেহে মমতাজের এই এত্তিহাসিক কক্ষে লীন, হয়ে 
গেল। তবু সংক্ষিপ্ত । বিষণ্ণ নর্তকী আজ অনেক আগেই দর্শকদের 
শিকারীচোখকে ফাকি দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্ত হয়ে গেলো। 
আবার আলে! জ্বলে উঠলো। মৃছু গুঞ্তনে মমতাজের হলঘর ভরে উঠলো । 
বাড়ি ফেরবার তাড়ায় কে আগে হলঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারে তার 
জগ্ে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 

মাইকট'কে যথাস্থানে সরিয়ে দিয়ে, বেয়ারাদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
দিয়ে হল থেকে বেরোতে গিয়ে সত্যনুন্দরদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
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“কনি কোথায়” ? সত্যন্ন্দরদ৷ প্রশ্ন করলেন। বললাম, “জানি 
নাঃআলেো৷ নেবার সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে ।” 

সত্যনুন্দরদা বললেন, “বেশ গোলমেলে পরিস্থিতিতে পড় গেল। 
ম্যানেজার অসন্তুষ্ট হয়েছেন । লাস্ট সিকোয়েব্সের সময় জিমি দাড়িয়ে 
ছিল। সে বোধ হয় মার্কোর কাছে লাগিয়েছে ।” 

শুনলাম, ম্যানেজার কনির মনঃসংযোগের অভাব লক্ষ্য করেছেন । 
জিমির সঙ্গে ঠার অনেক কথা হয়েছে । জিমি বলেছে, “কম্পিটিশানের 
মার্কেট, একবার বদনাম রটলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে। অন্ঠ 
হোটেলে তিন তিনটে মেয়ে আগামীকাল থেকে একসঙ্গে নাচতে শুরু 
করবে। ওরা বলে বেড়াচ্ছে, এক মায়ের তিন মেয়ে। তিন বোন না 
ছাই। আঠারো বছর বয়সের আগে ছুঁড়িরা কেউ কারুর মুখ দেখেনি । 
আর এখানে বিজ্ঞাপনের জোরে তিন বোন হয়ে গিয়েছে ।” 

বোসদা বললেন, “ম্যানেজার কি করে ল্যামব্রেটার কথা শুনলে। ? 
ভূমি কিছু বলেছো ?” 

“আমি ?” 

' বোসদা বললেন, “ওঁদের ধারণ যত নষ্টের গোড়া ওই বেঁটে সায়েব। 
ওর জন্যেই কনির নাচ খারাপ হচ্ছে।” আমি বললাম, “ও বেচারীর 
কি দোষ? একজন পাঁবলিকই তো কনিকে আচড়ে দিয়ে সব গগুগোল 
করে দরিল।” বোসদা বললেন, “ম্যানেজার কিছু একটা করবেন । 
সেইজন্তেই আমাকে ডেকেছিলেন।” | 

“ক করবেন 1 আমি প্রশ্ন করলাম । বোসদ। হাসলেন । বললেন, 
“এত , উতল? হচ্ছো। কেন? এত বড়ো হোটেল চালাতে হলে ম্যানেজ- 
মেণ্টকে কত কী করতে হয়|” 

আমার কেন জানি না ভয় হলো, কনির কোনে] ক্ষতি হবে। 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোসদা যেন বুঝতে পারলেন। হেসে 
বললেন, “বলেছি না, এর নাম পাস্থশালা। কেউ এখানে থাকবে না । 
কারুর উপর মায়া বাড়িয়ো না ।” 

আমি বোসদার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। চোখ ছুটে 
সরিয়ে নিলাম! বোসদা বললেন, “দোষ তো কনিরই। হোটেলের 


১২ 


চাকরবাঁকরগুলে! পর্যন্ত বামনটাকে নিয়ে হাসিঠাট্রা করছে। জিমি 
নিজে বললে, “কনি তার বামনের জন্যেও একট। এয়ারকপ্ডিশন ঘর. দাবি 
করেছিল ।” 

আমি তখন ওসব শুনতে চাই না। ম্যানেজার ও জিমি কি ফন্দি 
এটেছেন তাই জানতে চাই। কিন্তু জানা হলো না। বোসদা কিছু 
প্রকাশ করতে রাজী হলেন না। আমিও বোসদার মুখচোখের ভাব 
দেখে আর জোন করতে সাহস করলাম না। 


ব্যাপারটা যে আর চাপা নেই, তা পরের দিনই বোঝা গেল । 
হোটেলের কাজে শ্রীমতী করবী গুহের সুইটে গিয়েছিলাম । শ্রীমতী করবী 
গুহ তখন তাব প্রাত্যহিক কর্তব্য সেরে ফেলেছেন । ফুলের দোকানদারের 
প্রতিনিধি তার অর্ডার নিয়ে গিয়েছেন। ন্যাটাহারিবাবু তারপর সেলাম 
করে সামনে এসে দাড়িয়েছেন। বলেছেন, “মা জননী, আজ আপনাকে 
কোন্‌ রঙের পর্দার কাপড়, বিছানার চাদর পাঠাবে! বলুন |” 

আমার সামনেই করবী দেবী বলেছেন, “অন্য ৮ কদের বাস্ডিতে 
কৃণ্দ সুন্দর সুন্দর রডের পর্দা দেখি, কত নতুন নতুন রঙ বেরোচ্ছে। 
আপনার ভাড়ারে সেই সেকেলে রঙগুলে। পড়ে রয়েছে ।” 

ম্যাটাহারিবাবু সত্যই উদ্দিগ্ন হয়ে পড়লেন । এই প্রশ্নের কোলে উত্তর 
তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। মাথ। চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “মা জননী 
বাড়ি আর এই হোটেল কি এক জিনিস? গেরস্ত যদি নিজের দরজায় 
থলে টাঙিয়ে রাখে ভাহলে ভাই দেখেও মানুষেব চোখ জুড়িয়ে যাবে ।” 

করবী দেবী তার টানা টানা চোখ দুটা নিয়ে নিত্যহরি শবুর দিকে 
কেমন ভাবে তাকালেন। আস্তে আস্তে বললেন, “আমাকেও তো! 
এই সুইটটা ভালে! করে সাজিয়ে রাখতে হবে। রঙের সঙ্গে রঙ না 
মিললে এই গেস্ট-হাউসের কী থাকবে বলুন? 
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নিত্যহরিবাবু উত্তর দিলেন, “আমি যতক্ষণ আছি, আপনার কোনো 
অন্ুবিধে হবে না। নিত্যহরি যে করে পারে, রোজ আপনার রঙের সঙ্গে 
রঙ মিলিয়ে যাবে। তবে মা জননী, নিত্যনতুন এই রঙের খেল। না 
দেখালেই নয় ?” 

নিত্যহরিবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে আমি বললাম, “আপনার 
কোনে অসুবিধে থাকলে ম্যানেজারকে জানাতে পারি। নিত্যহরিবাবু 
কি আপনার পছন্দমতো চাদর এবং পর্দা দিতে পারছেন ন1 ?” 

করবী দেবী যে এই ভোরবেলায় স্নান সেরে ফেলেছেন, তা৷ ভাব চুলের 
দিকে তাকিয়েই বুঝলাম । নিজের চুলগুলো! নিয়ে খেল! করতে করতে 
করবী দেবী বললেন, “আপনার কিছু বলবার দরকার নেই । নিত্যহবিবাবু 
মনে কষ্ট পাবেন। ভারি সুন্দর মানুষটি । কেন জানি না, কে আমার 
খুব ভালে! লাগে । একেবারে খাটি সোনা । এখানে এতোদিন থেকেও 
নষ্ট হয়ে যাননি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মিস্টার পাকড়াশীব অতিথিবা কবে হাজির 
হচ্ছেন? তাদের জন্তে কোনে! স্পেশ্যাল আযারেঞ্জমেণ্টের দরকার থাকলে 
আমাদের এখনই বলে দেবেন ।” 

করবী দেবী বললেন; “মিস্টার আগরওয়ালা চান, গঁদের সেবার যেন 
ক্রুটি না হয়। আমি ঠিক করেছি ছুজনকে ছুটো কেবিন দিয়ে দেবো । 
আর এইটাকে আমার বেডরুম করে নেবো । অস্থবিধের কোনে! কারণ 
নেই। আগে চার পাঁচজন গেস্টও একসঙ্গে এখানে থেকে গিয়েছেন ।” 

তারিখের কথায় করবী বললেন, “ভালে! কথা মনে করিয়ে 
দিয়েছেন। ওটা জেনে রাখলে কাজের সুবিধে ।” টেলিফোনটা তুলে 
নিয়ে করবী বললেন, “দাড়িয়ে রয়েছেন কেন? বসে পড়ুন |” 

বসে বসে দেখলাম, করবী দেবীর পা ছুটো যেন পদ্মফুলের মতো । 
তার উপর সোনালী বের হাক্কা চটি পরেছেন। পায়ের আঙলগুলো 
আলতার রঙে লাল হয়ে আছে। করবী হেসে বললেন, "আপনার সেই 
সভাপতির কীতি জানেন? ফিরে গিয়ে পার্সেল পোস্টে এই চটিছটো 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। পায়ের মাপট! কখন জোগাড় করলেন কে জানে ।” 
আমি বললাম, “আপনার পায়ে মানিয়েছেও ভালো ।” 
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করবী খিলখিল করে হেসে উঠলেন । “অতো বুঝি না তবে 
সবাই ধাকে মাথায় করে রেখেছিল, তাকে যে পায়ের তলায় রাখতে 
পারছি, এতেই আমার আনন্দ। জানেন, নেশার ঘোরে মাননীয় অতিথি 
সেই রাত্রে আমার প জড়িয়ে ধরেছিলেন” 

টেলিফোনে কথা শেষ করে করবী আমাকে জানালেন, “কর্তাকে 
পেলাম না। তিনি ফ্যাক্টুরীতে গিয়েছেন । প্রথমে গৃহিণী ধরলেন ; পরে 
পাঁকড়াশী জুনিয়র। কেউ কিছুই খবর রাখেন না। বে পুত্র পাকড়াশী 
অন্ুগ্রহ করে আমাকে ফোনে জানিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ।” 

আমি বললাম, “খবরটা পেলে আমাদেরও একটু জানিয়ে দেবেন।” 
আমি এবার চলে আসছিলাম । করবী দেবী বললেন, “উঠছেন কেন? 
একটু ওভালটিন খেয়ে যান।”» আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । এই 
হোটেলে কেউ কখনও আমাকে এমন আন্তরিকভাবে কিছু খেতে 
বলেনি। করবী বললেন, “থাকি হোটেলে বটে, কিন্তু এরই মধ্যে 
ছোট্ট সংসার পেতে বসেছি। আমার নিজের রান্নাবান্নার কিছু সরঞ্জাম 
জোগাড় করে রেখেছি । আপনাদের হোটেলের কফি আমার সব সময় 
ভাল লাগে না। তখন হিটার জ্বেল আমি নিজেই চা কফি বা ওভালটিন 
করে নিই 1” 

দেখলাম হিটারে করবী একটু অঙগই জল . টুয়ে দিয়েছেন । 
আমি বললুম, “এর থেকে প্রমাণ হয় না যে, শাজাহান হোটেলের কফি 
খারাপ। এর থেকে এইটুকুই প্রমাণ হয় যে, মাঝে মাঝে রান্নার স্থযোগ 
না পেলে বাঙালী মেয়েদের ভাত হজম হয় না!” 

করবী হেসে ফেললেন । বললেন, “তা যা বলেছেন। আমার মাঝে 
মাঝে খুব রাধতে ইচ্ডে করে ।” 

ওভালটিনের কাপে চুমুক দিতে দিতে করবী দেবী কনির কথা 
তুললেন। “আপনি তো ওদের সঙ্গে ঘেস্রন। ব্যাপারটা কী?” 

তার প্রশ্নের অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, “আমি ওঁদের 
সঙ্গে ঘুরতে যাবো কেন? তবে আমি মিস্টার লশমব্রেটার পাশের ঘরে 
থাকি, এই পর্যস্ত |” 

“এবং সেই ঘরেই কনি দি উয়োম্যান সারাক্ষণ পড়ে থাকেন!” করবী 


৬১৪ 


এবার অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলেন। আমি বললাম, “হাজার হোক তুর 
সহশিল্পী । একসঙ্গে বিশ্বপরিক্রমায় বেরিয়েছেন।” করবী বললেন, 
“কিস্ত তার মানেই কি একটা বামনের কথায় উঠতে-বসতে হবে ?” 

“কী বলছেন আপনি 1” আমি প্রতিবাদ করলাম। 

«শো-তে বামন তার কৃপাপ্রার্থী, করুণাভিখারী। বাইরে ঠিক 
উল্টো। কনি বামনের সেবাদাসী। তার বদমেজাজের বিরুদ্ধেও কথ! 
বলবার সাহস র: খ ন1 মেয়েট11” 

আমি বললাম, “তাতে কী এসে যায়? শো-তে ওরা কি করছেন 
সেইটাই আমাদের ভাববার কথা ।” 

“শেো। নিয়ে ভাববেন আপনাদের কাস্টমাররা,? করবী বললেন। 
“শোয়ের বাইরে তারা যা করে, তা নিয়ে আলোচন। করবো আমরা । 
কারণ আমরাও এই হোটেলে থাকি ।” 

উত্তর দেবার কিছুই খুঁজে পেলাম না। ওদের জীবন নিয়ে আমব! 
কেন ঘে এমন কৌতৃহলী হয়ে উঠছি, তা বুঝতে পারি না। করবী 
বললেন, “এটাও এক ধরনের বিলাস। ক্যাবারে নর্তকীর তো৷ অর্থের 
-চিস্তা নেই। কিছুক্ষণের আনন্দের জন্যে রাজা-মহারাজা, ধনী এবং 
ধনীপুত্রর। নর্তকীর পায়ের" তলায় ডালি দিয়ে যায়। সুতরাং অবসরের 
একট। বিলাস না৷ থাকলে খারাপ লাগে । কেউ বাঁদর পোঁষে, আবার 
কেউ বামনকে লাই দিয়ে মাথায় তোলে !” 

বললাম, “বেচার। যে বামন, তার জন্যে আপনার কষ্ট হয় না ?” 

কররবী বললেন, “ওরা দেখছি আপনার মনেও প্রভাব বিস্তার করেছে। 
এটা বোঝেন না কেন যে, বামন বলেই লোকটা করে খাচ্ছে । আপনার 
মতো লম্বা হলে কেউ ওকে কনির সঙ্গে স্টেজে আ্যপিয়ার হতে 
দিতো? এ লাইনে আমি অনেকদিন রয়েছি। একটা কথা জেনে রেখে 
দিন__ভিক্ষে এবং এণ্টারটেনমে্টের জগতে বিকল্গাঙ্গ, বীভতসদর্শনের 
অনেক সুযোগ । এদের জোগাড় করবার জন্তে শিল্পীরা অনেক দাম 
দেয়।” করবী দেবী একটু থামলেন । তারপর বললেন, “দাম দাও, তাতে 
আপত্তি নেই। কিন্ত মাথায় তুলো না। তাতে যে-হোটেলে তুমি 
নাঁচছো, তাদের ক্ষতি, আর নিজেরও সর্বনাশ ।” 


১৩ 


করবী দেবীকে নমস্কার করে এবার কাউণ্টারে এলাম । এবং 
সেখানকার কাজকর্ম শেষ করে উপরে উঠে গেলাম । কনিকে ছাদের 
উপরেই দেখতে পেলাম । সে মুখ শুকনে! করে বসে আছে মনে হলো । 
রৌদ্রে পিঠ দিয়ে সে একমনে সিগারেটের ধোয়া উড়িম্বে যাচ্ছে। 
আমাকে দেখে কনি সিগারেটে আর একটী লম্বা টান দিলে । তারপর 
সেট] ছু'ড়ে এক কোণে ফেলে দিয়ে বললে, “গুড মর্স্িং 1” 

জানি আজকেন সকালট। কনির পক্ষে তেমন গুভ নয়। তবু 
অভিবাদন ফেব দিয়ে বললাম “গুড মণ্রিং।” কনি এবার উঠে দাড়াল । 
উঁকি মেরে ল্যামত্রেটার ঘরের দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিল সে 
ওকে দেখছে কিন । কোনো কথা না বলে কনি এবার সোজা আমার 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো । ৰ 

জামাকাপড় পালটিরে এবার একট হাত-পা ছড়িয়ে বনবে। ভেঁবে- 
ছিলাম, কিন্ত কনির জন্যে তা হনাব উপায় নেই। কনি একটা চেয়ারের 
উপবে বসে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ডিউটি কি শেষ হয়ে গেল?” 
বললাম, “এএনকার মতো ছুটি । আবার সন্ধ্যাবেলায় ঘ। হয় হবে।” 

কনি এবার একটু সঙ্কোচবোধ করতে লাগল, আমাকে ওর যেন কিছু 
বলবার আছে, অথচ বলতে পাবছে না। “কিছু বলবেন ? তাকে প্রশ্থ 
করলাম । কনি উত্তর দিল, “যদি তোমার খুব অসুবিধে না হয়, তাহলে 
তোমার সঙ্গে একটু বেবোতাম 1” 

কনি কলকাতার কিছুই জানে না। তাছাড়া তাদের মতো মেয়ের 
একলা বেরিয়ে পড়াও নিরাপদ নয়। তাই ইচ্ছে না থাকলেও রাজী 
হয়ে গেলাম । 

কলকাতা ঘুরে বেড়াবার জন্তে প্রসাধন শেষ করে কনি যখন তার 
ঘর থেকে"বেরিয়ে এল, তখন তাঁকে দেখে কে বলবে, ভোরের এই মেয়েটিই 
রাত্রের কনি দি উয্বোম্যান। স্রহ্যাট, কালো চশম ও হাটু পর্যস্ত টাইট স্কার্ট 
পরা এই মেয়েটিকে দেখলে মনে হবে “কানো ইউরোপীয় ট্যরিস্ট ললনা। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া সবেমাত্র চুকিয়ে বাবার সঙ্গে বিশ্বভ্রমণে বেরিয়েছে। 

কনির চোখেমুখে এখন ট্যুরিস্টমলভ চঞ্চলতা। ছেলেমানুষিতে সে 
যেন পরিপুর্ণ হয়ে দ্বয়েছে ; অথচ অচেন। অজ্ান। জায়গার ভীতিও সম্পূর্ণ 
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কাটেনি। এইরকম ছুজন আমেরিকান কুমারীর গল্প হবস সায়েবের কাছে 
শুনেছিলাম । বাবার সঙ্গে তারা ওয়ার্ড ট্যুরে বেরিয়েছিল । ভদ্রলোকের 
বোম্বাইতে কিছু কাজ ছিল। তাঁকে সেখানে রেখে ছুই বোন একা একা! 
রাজধানী দিল্লী দেখবার জন্ে বেরিয়ে পড়েছিল। সেখানে তার! নাকি 
মেডেনস্‌ হোটেলে উঠেছিল। ট্যুরিস্টমেজাজে জিনিসপত্র কিনতে 
কিনতে দিল্লীতে তারা সব টাকা খরচ করে ফেলে । অনন্যোপায় হয়ে 
তার! বাবাকে এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম পাঠালে, কিন্তু টেলিগ্রাম পেয়ে বাবার 
চক্ষু চড়কগাছ। তার কুমারী কম্যাদ্বয় লিখেছে_-“/1] 71076) 
9721. 001) 58৫9 10126115170 1017261.৮ 

চিত্তরঞ্জন আযভিন্যু ধরে হাটতে হাটতে কনি ও আমি চৌরঙ্গীতে 
এসে পড়লাম । জিজ্ঞাসা করলাম, “এবার কোথায় যাবেন ? ভিক্টোরিয়। 
মেমোরিয়াল, মিউজিয়াম, চিড়িয়াখানা, ন। লাটসায়েবের বাড়ি ?” 
+কনি ও-সব নামে কোনো! আগ্রহই দেখালে না। নিজের ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে এবার যে ক্লিপটা! বার করে সে আমার হাতে দিলে, তাতে 
আমার চক্ষু চড়কগাছ। সেই কাগজের টুকরোতে শহরতলীর এক অখ্যাত 
গ্ললির নাম লেখা আছে। “এইখানে আপনি যেতে চান 1” আমি কনির 
মুখের দিকে জিজ্ঞা ুদৃর্রিতে তাকালাম । 

"হ্যা, ওইখানেই যেতে হবে। না হলে কি আমি কলকাতার 
সৌন্দর্য দেখবার জন্তে বেড়াতে বেরিয়েছি ভাবছো ?” 

একটা ট্যাক্সি ডাকলাম । ট্যাক্সিতে চড়ে কনি অনেক কষ্টে উচ্চারণ 
করে বললে, “আমি সেই গ্রেট ম্যানের সঙ্গে দেখা করতে চাই-_প্রফেসর 
শিবদাস দেবশর্ম। দি গ্রেট। ধার রিঠাস সেন্টার থেকে প্রথম ঘোষণ। 
করা হয়েছিল, লর্ড কারজন কোনোদিন ইংলগডের প্রধানমন্ত্রী হতে পারবেন 
না। জঙ্গীলাট লর্ড কিচেনার কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত হয়েও যিনি কিচেনারকে 
জানাতে দ্বিধা করেননি যে, জাহাজডুবিতে তার মৃত্যু হবে।” 

কনি প্রফেসর শিবদাস দি গ্রেটের গৌরবময় ইতিহাস কণ্ম্থ করে 
রেখেছে। এঁর কয়েকটি চাঞ্চল্যকর ভবিষ্যদ্ধানীর মধ্যে রয়েছে-_ 
রবীন্দ্রনাথের নাইট উপাধি, ত্যাগ, লর্ড ব্রেবোর্নের অকালমৃত্যু, জার্মানির 
অধঃপতন, গোয়েরিঙের আত্মহত্যা, সুভাষচন্দ্রের ভারত ত্যাগ ও বিদেশিনী 
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বিবাহ এবং সর্বোপরি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ। প্রফেসর শিবদাস 
কিন্তু এও জানিয়েছিলেন যে, অদূরভবিষ্যতে ভারত কমনওয়েলথের*আওতা 
থেকে মুক্তি পাবে না। 

কনি ব্যাগ থেকে একটা ছাপানো কাগন্জ বার করেছিল । 'তার এক 
কোণে লেখা- প্রাইভেট আযাণ্ড কনফিডেন্সিয়াল | সেখান থেকেই জানলাম 
এই মহাপুরুষ পাবলিসিটিতে বিশ্বাস করেন না। এবং কোনোরূপ 
পারিশ্রমিক গ্রহণ করাকে মহাপাপ বলে মনে করেন । 

প্রফেসর শিবদাসই গোপনে মহাদেব দেশাই মারফত কন্তুরবাকে' 
জানিয়েছিলেন যে, তার স্বামীর একটি ভয়াবহ ফাড়া আছে। কিন্ত তার 
চিন্তার কোনো কারণ নেই । স্বামীর কোলে মাথা রেখেই এই সতী রমণী 
ইহলীলা সংবরণ করতে পারবেন । অষ্টম এডোয়' কে এক্সপ্রেস চিঠি মারফং 
শিবদাস দি গ্রেট যে কবচ ধারণের উপদেশ দিয়েছিলেন, তা যদি তিনি ধারণ 
করতেন, তা হলে ইংলগ্ডের রাজ-পবিবারের ইতিহাস নিশ্চয়ই অন্যভাবে 
লেখা হতো । এই আণবিক শক্তিসম্পন্ন কবচ প্রস্থতের জন্য যাগ-যজ্ছে যে 
তিয়াত্বর টাক] চার আন! খরচ হয়, তার থেকে এক আন বেশী নেওয়াকে 
শিবদাস দি গ্রেট গোমাংস ভক্ষণ পাপের সমান বলে মনে করেন । 

কনিকে ফিরে যেতে বলেছিলাম । কিন্তু সে শুনলে না। 

শহরের প্রান্তে এক কানাগলিতে শিবদাসের গবেষণাগার । আমর 
যখন সেখানে হাজির হলাম, তখন তিনি ধরের মধ্যে * নি ব্যাগ, হেসিয়ান, 
উলপ্যাক সম্বন্ধে ক্লায়েটদের উপদেশ দিচ্ছিলেন । 

শিবদাসের সহকারী একটু পরেই আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকতেই, শিবদাস দি গ্রেট পৈতে বার করে* কনিকে 
আশীধাদ করলেন । কনি বাইরে জুতো! খুলে রেখে এসেছিল । নাইলনের 
মোজা সমেত পা! ছুটো যেন লীলায়িত ভঙ্গীতে দরজ্ঞার কাছ থেকে 
পণ্ডিতের দিকে এগিয়ে গেল। নিজের স্কার্টটা সামলে নিয়ে, কনি পা 
মুড়ে একটা আসনের উপর বসে পড়ল্লা। ওর সিদ্ধ, ৬।ক্তনঅ মুখের 
দিকে তাকিয়ে কে বলবে, কনি আমাদেরই ঘরের কেউ নয়। আমাদের 
মা, মাসিমা, দিদি স্কার্ট পরলে হয়তো এমনি করেই দেবতার মন্দিরে 
নিজেদের পুজা নিৰেদন করতে আসতেন। 
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শিবদাস দি গ্রেট এবার তার ধূর্ত অন্থসন্ধানী চৌখে কনিকে যাচাই 
করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । তিনি কনির মাথায় হাত রাখলেন । চোখ 
বুজে কিসের যেন ধ্যান করতে লাগলেন । তারপর তার পুর্ববঙ্গীয় উচ্চাবণে 
ইংরেজীতে বললেন, “মাদার, মাদাব, নে! ফিয়ার। শিবদীন উইল সেভ ইউ |” 

কনি কিছু বুঝতে না পেরে, আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালে । 
আমি এতোক্ষণ খালি পায়ে পিছনে পাড়িয়ে ছিলাম ; বললাম, “উনি 
বলছেন, ভয় পেয়ো না । চিন্তা করে না।” 

কনি কোশেো কথা বলতে পারলে না। সে কেবল পরম নির্ভয়ে 
শিবদাঁসের হাতট! জড়িয়ে ধরলে । তার চোখে হঠাৎ অশ্রুর মেঘ জমতে 
শুরু কবূল। 

শিবদাস দি গ্রেট-এর বৈশিষ্ট্য তিনি প্রথমে কোনো! প্রশ্ন করেন না। 
আগন্তকেব মুখ দেখেই তিনি ভাব ভূত এবং ভবিধ্যং নির্ণয় করেন। কিন্তু 
ওইখানেই যতো মুশকিল। এ প্রথম বাণীদতই তো ভক্তদের মন জয় 
করতে হবে! অথচ কাজটা যে বিপজ্জনক তাতে সন্দেহ নেই। 

শিবদাস দি গ্রেট কনির বয়স, কনির হাবভাব, কনির বেশবাস থেকে 
তার সমস্যা সম্বন্ধে কিছুট! আন্দাজ করবার চেষ্টা করলেন। এ-মেয়ে যে 
বি-টুইল, হ্যাপ্ডিকাপ বা ইপ্ডিয়ান আয়রন সম্বন্ধে খোজ করভে আসেনি তা 
জ্যোতিষ না জেনেও যে কেউ বলে দিতে পাবে । তবু শিবদাস কিছুক্ষণ 
চোখ বন্ধ করে চিন্তা করলেন । সেই অবসরে ব্যাগ থেকে একট দশ 
টাঁকাব নোট বার করে কনি ভাব পায়ের গোড়ায় ভক্তিভরে বেখে দিল । 

শিবুদাস এবার অর্থপূর্ণ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললেন, “কোনো চিন্তা 
নেই, তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে । তোমার মন যা চাইছে তাই পাবে ।” 
কনির মুখ এবাৰ একশো! ওয়াটের বাতির মতো। উজ্জরঙ্গ হয়ে উঠলে! । সে 
যেন এইটুকু জানবার জন্তেই এতোট। পথ ভেঙে এখানে হাজির হয়েছে । 

শিবদাস দি গ্রের্ট কনিকে বললেন, “তোমার ছটো হাতই সোজা করে 
আমার সামনে মেলে ধরো” কনি তাই করলে। শিবদাস সেখানে 
কিছুক্ষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আবার কনির মুখের দিকে ফিরে তাকালেন । 
তারপর বললেন, “তুমি মা, অনেক সহা করেছে! । কিন্ত তোমাকে আরও 
সহা,করতে হবে ।” 
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কনি সজল চোখে বললে, “আরও 1” কনি ভুলেই গিয়েছে আমি 
তার পিছনে দীড়িয়ে রয়েছি। জ্যোতিষীর আন্দাজে-ছোঁড়া টিঙগ বোধ 
হয় ঠিক জায়গাতেই আঘাত করেছে । কনি যে অনেক সহা করেছে, তা 
তো! আমার নিজেব চোখেই দেখেছি । কনি বললে, “হ্যারির যদি মঙ্গল 
হয় মামি আরও অনেক সহা করতে রাজী আছি, প্রশ্ন” 

শিকার তার ফাদে পা দিয়েছে বুঝতে পেরে মহাত্মা শিবদাসের ঘুখ 
এবার উজ্জল হয়ে উঠলে।। তিনি চোখ বন্ধ করে, স্থুল দেহটাকে আমাদের 
সামনে ফেলে রেখে স্ুক্মশবীরে কনির ভবিষৎ সমীক্ষায় পাড়ি দিলেন £ 
কণি অবাক বিস্ময়ে ভাব দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে রইল । তার 
দেহ উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠেছে। তবু মুখ ফুটে কিছু বলবার মতো 
সাহস নেই তার। 

শি”'স দি গ্রেট এবার চোখ খুলে মৃছু হেসে বললেন, “সব বুঝেছি ।, 
তোমাব কি চাই, আমার আর জানতে বাকি নেই। কিন্তু তবু সেটা 
তোদার নিজের মুখেই আমি একবার শুনতে চাই। নিজে আবার কনে 
মায়ে কাছে চাইলে মা যে খুশী হন।” 

কনি যা বলবে তাসে কিছুতেই বলতে পারছে না। তার কণন্বর 
জড়িয়ে মাসছে। জনপদের চিন্র-বিনোদিনী যেন অবগুঞ্ঠনবতী বালিকা 
বধূর সলজ্জদ্িধায় আক্রান্ত হয়েছে। কিন্তু কনি অজ বলবে। যানা 
বললেও চলতো, তাই সে শিবদাস দি গ্রেটের কাছে প্র শকরবে। 

কিন্ক কনি যা বললে! তার জন্ত্ে আমি কেন স্বয়ং শিবদাস দি গ্রেটও 
প্রস্তুত ছিলেন না। 

কনির ঠোঁটটা একবার কেঁপে উঠলো । হয়তো! আমি না "থাকলে 
তার পক্ষে আরও সুবিধে হতো। আস্তে আস্তে দশ বললে, “গ্রন্থ, 
আপনার। ইচ্ছা কর.ল সব পারেন। আমার যা আছে সব আপনার 
গডের পুজোর জন্তে আমি হাসিমুখে দিয়ে দেবো, আপনি হ্যারিকে 
একটু লম্বা করে দিন। আমি সুখ, 'ম্পদ' স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই চাই না। 
শুধু হ্যারি খদি সাধারণ হয়ে উঠতে পারে, তা৷ হলে, আমি ধন্য হবো। 
সে বেটে হোক, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু লোকে যেন তাকে বামন 


নাবলে।” 


মানুষের এই সংসারে দেখে দেখে হাদয় আমার অসাড় হয়ে 
গিয়েছে । ছঃখ, যন্ত্রণা, অপমান, অবজ্ঞা আজ আর আমাকে তেমনভাবে 
অভিভূত করে না। তবু বলতে লজ্জা নেই, হঠাৎ আমার দেহের 
সমস্ত ,লোমগুলো বিষাদের বিচিত্র অনুভূতিতে খাড়া হয়ে উঠলে! । 
মন বোধ হয় কনিকে এতোদিনে বুঝতে পারলে । নিঃশব্দ কণ্ঠে আমার 
অস্তরাত্মী যেন বলে উঠলো, “ও এই জন্মে ! ওরে অবুঝ, বোকা মেয়ে, 
এইজস্তে তুমি আমাকে নিয়ে এখানে ছুটে এসেছো । আমার সময় নষ্ট 
করেছো । তা বেশ করেছো। আমি মোটেই অসন্তষ্ঠ হইনি। যদিও 
ছেলেমানুষি, যদিও লোকে শুনলে তোমাকে এবং আমাকে ছু'জনকেই 
পাগল বলবে, তবু আমি রাজী আছি, তুমি যেখানে যেতে চাইবে 
আমার সব কাজ ফেলে তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে প্রস্তত 
আছি।” 
_.. ভূত-ভবিষ্ুত-দ্রষ্টাী শিবদাসও তার বিস্ময় চেপে বাখতে পাবলেন না। 
আমার মুখেব দিকে তাকিযে প্রশ্ন করলেন, “মেমসায়েব কী বলছেন ? 

আমি বললাম, “হ্যাবি বলে তর এক সঙ্গী আছে সে বামন। 
তার সঙ্ষে --* 

“বলতে হবে না। বুঝে নিয়েছি” শিবদাস বললেন। সেই 
বামনকে বড়ো করতে হবে । তাকে টেনে হেঁচড়ে প্রমাণ সাইজেব করে 
দিতে হবে ।” 

“হ্যা প্রহ্ব। তার জগ্যে আপনি যা চাইবেন, তাই দেবো” | 

এমন নুবর্ণ সুযোগ প্রফেসর শিবদাস দি গ্রেট অনেক দিন পাননি। 
এমন একটি শিকারকে নিজের হাতের গোড়ায় পেয়ে তার মনটা যে বেশ 
খুশী-খুনী হয়ে উঠেছে, তা তার চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলাম । 
মাথা নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন, “এমন কিছু নতুন ঘটনা*নয়। বামন 
থেকে দৈত্য, দৈত্য থেকে বামন আমাদের দেশে পুরাকালে অনেকবার 
হয়েছে ।” 

ভদ্রলোক যে এই সরলপ্রাণ মেয়েটির মাথায় একটা বড় কাঠাল 
ভাঙবার মতলব ভাজজেন তা বুঝতে পারলাম । কিন্তু আমি কিছুতেই 
এই জোচ্চুরি নিজের চোখের সামনে দেখতে পাব্রছিলাম না। আমার 
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হাওয়া যে তার অনুকূলে বইছে না, তা প্রফেসর শিবদাসের সাবধানী 
দৃষ্টিতে ধরা! পড়ে গেল। আমার চোখ এড়িয়ে নিজের মনেই শিবদাস 
দি গ্রেট বললেন, “এর নাম বামনাবতার যল্। খুবই ছুরুহ এবং শ্রম- 
সাধ্য যজ্ঞ। সাতদিন সাত রাত প্রধান পুরোহিতকে একভাবে, হোম 
করতে হবে ।” 

শিবদাস দি গ্রেট হয়তো এবার খরচের বিরাট ফিরিস্তি দিতেন । 
কিন্ত আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। ভদ্রলোক আমার বিরক্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ভয় পেয়ে গেলেন। আমাকে একটু বাঞ্জিয়ে 
নেবার জন্তেই যেন প্রশ্ন করলেন, “কিছু বলবেন ?” ্‌ 

আমি গম্তীর'ভাবে কাহ্থন্দের ডায়ালেক্টে বললাম, “একটা! কথা মনে 
রাখবেন, আদি শাজাহান হোটেলের কর্মচারী । ভবিষ্যাতে আপনি নিশ্চয়ই 
চাঁন শাজাহান হোটেলের ভিজিটররা এখানে আম্ুক। এই ভদ্রমহিল! 
আমাতের *হকমী 1” | 

কনি আমাদের কথা :বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকালে ! 
আসি ইংরিজীতে বললাম, “হরির অন্থুবিধেগুলো ওঁকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি।৮ কনি বললে, “থ্যাংক ইউ। “তামাকে কী করে যে ধন্যবাদ 
দেবো জানি না” 

আমি যে কী ধরনের চীজ ত! শিবদান দি গ্রেট বেশ বুঝে গিয়েছেন । 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে, তিনি কথার মোড ফিরিয়ে বলল্লেন, 
“বামনীবতার যজ্ঞ একালে হয়তো একমাত্র আমিই কর ' পারি ।” 

কনি অধীর হয়ে বললে, “তাহলে প্রভূ, আপনি ব্যবস্থা করুন। 
আমি শাজাহান হোটেলে শে। বন্ধ করে দিয়ে আপনার এখানে, বসে 
থাকবো । হ্যারিকেও হাতে পায়ে ধরে, কোনোরকমে মত করিয়ে 
এখানে নিয়ে আসবো'খন।” 

আমার দিকে শাকিয়ে কনি বললে, “আমাদের তো সাপ্তাহিক 
কণ্টাক্ট। প্রত্যেক সপ্তাহে মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে হয়, আমি আর 
বাঁড়াবো না। তুমি গিয়ে মার্কোপোলোচক বুঝিয়ে বোলো ।” 

শিবদাম দি গ্রেট কিন্তু মাথা নাড়তে লাগলেন। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন, “এই যজ্বের কিন্তু একটা কুফল আছে। হোমের পর বামন 
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লম্বা! হবে, প্রমাণ আকারের মানুষের সঙ্গে তার কোনো তফাতই থাকবে 
না। কিস্তু ৮ 

কনি বলতে যাচ্ছিলো, “কোনো কিস্তু নয়, হ্যারির জীবনের সব ছুখ 
শেষ হবে, সে যদি আর একটু বড়ো হয়ে উঠতে পারে । 

শিবদাস দি গ্রেট এবার আমার দিকে বিষাক্ত দৃষ্টিপাত করলেন, 
তারপর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বললেন, “যজ্জের পর সে কিন্তু বেশীদিন 
বাঁচবে না । তার পরমায়ু ক্ষয় করেই তাকে আকারে বড়ো করে তুলতে 
হবে, ছ'ম*সের বেশী কাউকে এখনও আমি বাঁচতে দেখিনি ।” 

কনির মুখটা এবার নীল হয়ে উঠলো'। সে ভয়ে শিউরে উঠলে! । 
“হ্যারি, মাই ডিয়ার হ্যারি, বাচবে না! হয়না । নানা, আমি কিছুই 
চাই ন1!” কনি নিজের স্কার্টটা সামলে এবার ভড়াং করে শিবদাসের 
সামনে থেকে উঠে পড়লো । 

শিবদাস বললেন, “ঈশ্বর যাকে যা করতে চেয়েছেন সে তাই হয়েছে । 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে গেলে তিনি কুপিত হন 1” 

কনি মন দিয়ে কথা শুনলে । ঝুকে পড়ে ভারতীয় প্রথায় তার 
পাস্পর্শ করলে। 

শিবদান দি গ্রেট একটা বাক্স খুলে ছোট্র মাছুলি বার করলেন । 
সব্তশান্তি কবচ। .বললেন, “এক্স্রা-পাওয়ারফুল কবচ। আণবিক 
শক্তিসম্পন্ন । স্বান করে, খালি পায়ে ধারণ কোরো । আর ধারণের 
দিনে কারণ পান বা অনাচার নিষেধ |” 

কনি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে কবচটা নিয়ে বললে, “আমি ডিস্ক করি না।” 
আরছ দশটা টাকা শিবদাস দি গ্রেটের হাতে দিয়ে কনি প্রশ্ন করলে, 
“আমি পরলে, হ্যারির শান্তি পাবে তো ?” 

“নিশ্চয়ই পাবে। সেইজন্তেই তো এই এক্ট্রা-ম্পেশাল কবচ”” 
শিবদাস দি গ্রেট শিকার হাতছাড়। হয়ে যাওয়ায় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবে 
বললেন । 

সারা পথ কনি গম্ভীর হয়ে রইল। একবারও কথা৷ বললে ন1। 
হ্যারিকে সুস্থ এবং ন্বাভাবিক করে তোলার শেষ আশ। সে 
শিবদাস দি গ্রেটের জ্যোতিষ গবেষপাগারে ধ্বিসর্ন দিয়ে এসেছে। 
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একবার শুধু সে বললে, “এবার বোধ হয় আমি শান্তি পাবো। 
তাই না?” 

হোটেলে ফিরে এসেই দেখলাম কেমন একটা থমথমে ভাঁব। 
সত্যনুন্নরদা একমনে কাউন্টারে কাজ করে যাচ্ছেন। কনিকে তিনি 
দেখেও দেখলেন না। কনি লিফটে উপরে চলে গেল। আমি সত্য- 
সুন্দরদার কাছে ফিরে এলাম । 

রোজীটাও ওখানে বসে টাইপ করছিল। একটা চিঠি টাইপ করা 
শেষ করে সেটা পড়তে পড়তে রোজী বললে, “হ্যালো ম্যান, তাহলে 
সকালটা খুব ফুতিতে কাটালে। জলি গুড টাইম |” 

আমি উত্তর দিলাম না। রোজী এগিয়ে এসে আমার কানে কানে 
বললে, “পুওর ফেলো, যতই চেষ্টা করো, কিছুই হবে না । কনির বুকের 
ভিতর 1৭14 বসে রকুয়ছেন তার নাম ল্যামব্রেটা। যদি প্রতিদন্দ্িত 
করতে চাও তাহলে তোমাকে অনেক বেঁটে হতে হবে !” 

বোসদা গন্ভতীরভাবে বললেন, “রোজী, মিস্টার মার্কোপোলো এই 
চিঠিগুলো সই করবার জন্তে আধঘন্টা! ধরে অপেক্ষা করছেন ।” 

রোজী বুঝলে, স্তাটা বোসের সামনে আমাকে নাস্তানাবুদ করা যাবে 
না। সুতরাং সে এবার চিঠিগুলো নিয়ে নাচের ভঙ্গিতে স্কার্ট ছুলিয়ে 
জুতোর খটখট আওয়াজ করে কাউন্টার থেকে বেরিষে 'শ্ল | ৃ 

সত্যস্থন্দরদা বললেন, “ত্তোমরা না বেরোলেই *. রতে। হ্যাঁরিট! 
বেশ বিপদ বাধিয়েছে। শুধু চিৎকার করছে। ক্য়োরাদের গালাগালি 
করেছে। বলেছে, যেখান খেকে পারো মদ নিয়ে এসে দাও । গুড়বেড়িয়া 
বলেছে, ডেরাই ডে । তাও শোনেনি । শেষ পর্ষস্ত চরম বোকামি করেছে। 
জিমির কাছে গিয়েছে। জিমিটা এই সুযোগের জন্তেই অপেক্ষা করছিল । 
বলেছে, এখনই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করো, কিছু ব্যবস্থা হবে। 
ল্যামব্রেটা বোকার মতো! সোজা ম্যানেজীরের ঘরে গিয়ে নক করেছে। 
তারপর বুঝতেই পারছে।। কোনো ক্যাখারে গার্ল-এর ভাব্সিং পার্টনার 
যে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে হল্লা করতে পারে তা মার্কোপোলে। সায়েবের 
জানাই ছিল না” 

বোসদ। একটু থামলেন। তারপর বললেন, “হয়তো কিছু হতো না। 


৩২৫. 


এদিকে জিমি খবর এনেছে অন্ত হোটেলে দশদিন ফ্লোর-শোর সীট বিক্রি 
হয়ে গিয়েছে। টিকিটের জন্য মারামারি চলছে । আমাদের অথচ তেমন 
চাহিদা'নেই। কয়েকটা আযাডভান্স বুকিং ক্যানসেলও হয়েছে ।” 

“তাহলে ?” আমি বোসদার মুখের দিকে তাকালাম ! 

“যত নষ্টের গোড়া তো ওই বামনটা! কনির একমাত্র দোষ 
বামনটাকে লাই দিয়ে মাথায় তুলে রেখেছে । জিমি প্রথমে যা সাজেশন 
দিয়েছিল ম্/'নেজার তাতে কান দেননি । এখন আবার অনেক কথা 
হয়েছে বোধ হয়। হয়তো কনিকে এখনই ডেকে পাঠাবেন 1” 

বোসদার সন্দেহ যে অমূলক নয় তা একটু পরে রোজী ফিরে আসতেই 
বোঝা গেল। রোজী খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললে, “ফল ফলেছে। 
হ্বয়ং মার্কোপোলো। দি ম্যান এবার কনি দি উয়োম্যানকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। আমাকে ঘর থেকে ইনি বার করে দিলেন। আমারই 
হয়েছে মুশকিল । তোমাদের কাছে দড়ালে, তোমরা বলো! ম্যানেজার 
ডাকছে। ম্যানেজারের কাছে গেলে তিনি বলেন, কাউণ্টাবে বোসকে 
হেল্প করোগে যাও । তোমরা কেউ আমাকে পছন্দ করো না।” 

আমি বললাম, “অনেক কাজ হয়েছে, এবার একটু বিশ্রাম নাও ।” 

রোজী বললে, “বেশ ।” কাউন্টারের ভিতরে ঢুকে পড়ে সে ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে একটা চকোলেট বার করে চুষতে লাগল । 

বোসদা বললেন, “রোজী, তুমি এতো চকোলেট ভালোবাসো কেন ?” 
রোজী বললে, আমার গায়ের রঙ আর চকোলেটের রঙ এক বলে |” 

অধমি দেখলাম রোজী রেগে উঠছে। বোসদাকে বললাম, “আমি 
তা হলে যাই।” 

বোসদা। বললেন, “হ্যা, যাও। মেয়েটার কী হলে। দেখা দরকার । 
হাজার হোক বিদেশ বিভ্ই। আমিও যেতাম । কিন্তু হেভি প্রেসার ।” 

চলে যাও বলা সত্বেও চলে যেতে পারলাম না। কনির ভাগাকা শে 
যে মেঘ জমা হয়েছে তা কোন্দিকে যাবে তা জানবার জন্যে মনটা তখন 
উদ্িপ্ন হয়ে উঠেছে । বোসদা বোধ হয় আমার মনের অবস্থাটা বুঝলেন । 
খাতা লিখতে লিখতে বললেন, “এখন আর চৈপে রাখবার কোনো 
মানে হয় না। ওর! ঠিক করেছেন, ল্যামব্রেটাকে নাচতে দেবেন। 
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না। কনিকে একাই আসরে হাজির হতে হবে। ল্যামব্রেটার সঙ্গে 
ওদের কোনো কণ্টাক্ট নেই। ওকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফেরত পাঠিয়ে 
দিতে হবে।” 

চমকে উঠে আমি বোসদার মুখের দিকে তাকালাম । বোসদা কিন্ত 
মোটেই অবাক হলেন ন।। কাজ করতে করতেই বললেন, “কাউকে 
দোষ দিতে পারো নাতুমি। কনিকে দেখবার জন্যেই লোকে পয়স!| 
দিচ্ছে_ ল্যামব্রেটার নাচ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।” 

নিজের মনেই লিফটের সামনে এসে দীড়িয়েছি। তারপর কী ভেবে 
লিফটে ন1 চড়ে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে আনন্তভ করেছি। 


ড্রাই ডের সেই বিষগ্ন মধ্যাহ্কে কনির ঘরে আচমকা! অমনভাবে ঢুকে 
পড়াটা নি ৮১৯ আমার উচিত হয়নি। ভব্যতার ব্যাকরণে অভ্যস্ত 
আজকে আমি নিশ্চয়ই তেমন ছুঃসাহস দেখাতে পারতাম না। কিন্তু 
অনভিদ্ধ আমি সেদিন পেরেছিলাম । কনিকে ম্যানেজমেন্ট কী বলেছে 
তা জানবার জণ্তে মনটা ছটফট করছিল। 

আজ আমার কোনো ছুঃখ নেই। সেদিন কনির ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়ে 
আমার কোনো ক্ষতিই হয়নি। বরং লাভ হয়েছিল। প্রচুর লাভ।' 
পৃথিবীর দুর্লভ বিত্তবানদের মধ্যে আমি নিজেকে একজ্ব. বলে মনে করি। 
মানুষের মনের জগতে যার! জগৎ শেঠ, মেডিসি, রথচাইন.১ নিজাম, টাট। 
কিংবা বিড়লা হয়ে বসে আছেন, আমি যেন তাদেরই একজন । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । চিবুকে হাত 
দিয়ে পাথরের মতো নিশ্চল হয়েকনি বসে আছে। তার পোষমান! 
চুলগুলো! মুখের উপরে এসে পড়েছে। কনি আমাকে দেখেও কোনো 
কথ। বলছে না। যেন “রনেশী স যুগের কোনো দক্ষ ভাস্করের প্রস্তরকন্ত! 
এই মৃত্যুমুখর সভ্যতার জাছুঘরে কাচের শো কেসের মধে: দীড়িয়ে 
আছে। 

আমি সব বুঝতে পারলাম। নিজের বুদ্ধিতে নিজেই অবাক হয়ে 
গেলাম । এমন বুঝবার ক্ষমতা যদি ইস্কুলে পড়বার সময় থাকতে। তাহলে 
এতোদিনে আমার জীবনের ইতিহাস হয়তো অন্যভাবে রচিত হতো, 


৩২৭ 


লেখাপড়া শিখে কোট প্যান্ট পরে বড় চাকরি করতে পারতাম । 
শাজাহান হোটেলের ত্রিসীমানায় নিশ্যয় আমাকে আজ দেখা যেতো না। 

বুঝ্ছি। অথচ কী বলবো আমি ? বলতে হলে! না কিছু । কে যেন 
আমার সঙ্গে পরামর্শ না করেই আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলে, “আই 
আযাম স্তরি। বিশ্বাস করো আমি হুঃখিত।” 

কনি বললে, “আমিও যাচ্ছি। হ্যারিকে একলা ফেলে রেখে আমার 
পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। আমি শুধু একটা অনুরোধ করেছি। আই 
হ্যাভ আস্কৃড ফর ওয়ান ফেভার। হ্যারি যেন এর কিছুই না জানতে 
পারে। ওকে বলবো, আমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। রাগ করে আমিই 
চুক্তি বাতিল করে দিয়েছি। আই হোপ, ওরা ওদের কথা রাখবে । ওরা 
হারির জীবনকে নিশ্যয়ই সর্নাশের পথে ঠেলে দেবে না। ও চেষ্টা 
করছে। ও সব শক্তি দিয়ে নিজের খবতার উধের্ব উঠবার চেষ্টা করছে, 
কিন্ত পারছে না। বিশ্বাস করো, ও পারছে না। যদি এ-সব কথা ওর 
কানে যায়, চিরদিনের জন্যে ও হেরে যাবে ।” 

কনি একটু থামলো । “ওরা ভেবেছে, আমি বোধ হয় পাগল হয়ে 
গিয়েছি। তোমাদের জিমি এমনভাবে হাসলো যে, আমার সমস্ত গা! 
রি-রি করে উঠেছিল। ফর এ ডোয়ারফ! একটা বামনের জন্যে আমি 
টি আমার ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দিচ্ছি । কিন্তু, ওরা জানে না। ওদের 
দোষ নেই |» 
 কীবলছে কনি? কনির কথার অর্থ কী? কনির হাতের মধ্যে যে 
ছোট্ট একট ফটো ছিল, তা এতোক্ষণ আনার নজরে পড়েনি । আমাকে 
দেখেই, কনি বোধ হয় আড়াল করে রেখেছিল। এখন কনির আর' 
কোনো লজ্জা নেই। অন্তত আমার কাছে তার কিছুই লুকোঁবার নেই। 
আমারই সামনে সে একমনে ছবিটা দেখলে লাগলো । আমিও দেখলাম । 
লবণাম্থুর অপর পারে, সমুদ্র ও পর্বতে ঘেরা স্কটল্যাণ্ডের কোনো অখ্যাত 
শহরতলীর কোনো অখ্যাত মহিলার মান ছবি। তার কোলে এক 
নবজাত শিশু । তার পাশে আর একটি ছেলে । সাত-আট বছব বয়স 
হবে। 

কনি বললে, “চিনতে পাঁরো। ?” কেমন করে চিনবো আমি? কনি। 
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সজল নয়নে বললে, “আমার মা।” তারপর একটু দ্বিধা করে, 
কোনোরকমে বললে, “হযারির ম11” 

“আয 1” 

হ্যা। আমি কোলে রয়েছি। হ্যারি, আমার ব্রাদার হ্যারি, মায়ের 
পাশে দাড়িয়ে রয়েছে। তখন? তখন কেউ কি জানতো হ্যারি আর 
বড়ো হবে না!” কনি এবার নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না। কান্নার 
বন্ত। এসে ক্যাবারে নর্তকীর রহস্যময় ব্যক্তিত্বকে যেন কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। কনি বললে, “হ্যারি বড়ে। হয়নি। কিস্তু আমাদের জন্টে 
অনেক করেছে” 

সেদিন কনির মুখেই স্থদূর ইংলগ্ডের এক মা, ভাই এবং বোনের গল্প 
শুনেছিলাম । সংসারে কেউ তাদের দেখবার ছিল না । বামন ভাই-ই 
রেক্তে'কপ্ম বয়ের কাজ করেছে । বেঁটে বয় টেবিলেব নাগাল পায় না। 
তাই গেটে কাজ নিতে হয়েছে। বিনয়ে বিগলিত বামন অতিথিদের 
স্বাগণ্ত সম্ভাষণ জানিয়ে স্থইং-ডোবের দরজা খুলে দিয়েছে । অতিথির! 
আমোদ পেয়ে হাতে কিছু বকশিস গুজে দিয়েছেন । আর এমনি করেই 
বিধবা মা আর বোনের সংসার চালিয়েছে হ্যারি । 

কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই হ্যারি কেমন যেন পাল্টাতে শুরু 
করেছে । হ্যারি “ডিফিকান্ট' হয়ে উঠেছে। মদ "খতে শুরু কের 
কেউ পারতো নী। একমাত্র ম! ছাড়া, কেউ ওকে সাম তে পারতো না।' 
কত রাত্রে মা ওকে বার থেকে তুলে এনেছেন। কনি লেখাপড়া 
শেখেনি। তেমন লেখাপড়া শেখবার স্থযোগও ছিল না। কিস্তু দাদার 
কাছে গান শিখেছিল। মেজাজ ভাল থাকলে দাদ গান শেখাত ? মাঝে 
মাঝে রেস্তোরায় মেয়ের কেমনভাবে নাচে তা দখিয়েছে। অন্ক 
তনেকে সে 'নাচ দেখে হা হ! করে হেসেছে। কিস্তুকনি কিংবা তার মা 
কোনোদিন হাসতে পারেননি । | 

নিজের অজান্তেই কনি একদিন ?ি ্গর জন্য নর্তকীর জীবন বেছে 
নিয়েছে। দাদাকে সে আর চাকরি করতে দেয়নি। বলেছে, তু 
বাড়িতে থাকো । মা'র সঙ্গে গল্প করো, তাহলেই হবে। হ্যারি রাজী 
হয়ে গিয়েছে। হাঁজার হাজার লৌকের যাওয়া আসার পথের ধারে 
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চৌরঙ্গী --২১ 


রেস্তোরায় সুইং-ডোরট? ধরে ফীড়িয়ে থাকতে তার মোটেই ভাল 
লাগতো না। 

মাকে লুকিয়েই হ্যারি কনির কাছে পয়সা চাইতো। সেই পয়স! 
নিয়ে খুব করে মদ গিলতো। তারপর মদে চুর হয়ে ভয়ে ভয়ে বাড়ি 
ফিরে আলতো! । মা কিছুই বলতেন না। তবুহ্যারি ভয় পেতো । মা 
রাগ করলে, কথা বলা বন্ধ করে দিতেন। কিন্তু গম্ভীরভাবে বাড়ির সব 
কাজ করে যেতেন। হ্যারি তখন আর চুপ করে থাকতে পারতো না। 
মার হাত ধরে ক্ষমা চাইতো । কাদতে কাদতে বলতো, "মা, আমি 
মার কখনও তোমার অবাধ্য হবো না । 

“মা আর নেই। তবু আজও হ্যারি মাকে ভয় করে।” কনি 
চোখের জল মুছতে মুছতে আমাকে বললে । “মরবার আগে মা বিছানার 
পার্খে. হ্যারি এবং আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । হ্যারিকে বলেছিলেন, 
“ভুমি লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকবে তো? কনি যা বলবে তাই শুনবে তো? 
ছোট্ট ছেলের মতে! হ্যারি রাজী হয়েছিল । মা বলেছিলেন, "আমি কিন্তু 
সব দেখতে পাবো । মা তারপর আমাকে বলেছিলেন, হ্যারি যদি 
অবাধ্য হয়, যদি তোর কথামতো না চলে, তা৷ হলে চোখ বন্ধ করে মনে 
মনে তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস।” 

কনি বললে, “আজও ঘখন ওর সঙ্গে আর পেরে উঠি না, যখন দাদ 
"আমার নেশার ঘোরে পাগল হয়ে ওঠে, তখন ওকে ভয় দেখাই, বলি-_ 
মাকে বলে দেবো । 

আজও মন্ত্রের মতো কাজ হয়। হ্যারি সঙ্গে সঙ্গে ভালো ছেলে হয়ে 
ওঠে। যন সে তার জ্ঞান ফিরে পায়। কিন্তু তারপরই ওর অভিমান 
হয়। গুম হয়ে বসে থাকে । আমার সঙ্গে কথা বলে না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কাদতে আরম্ভ করে। তখন দাদাকে আদর করতে আরম্ত 
করি। দাদার অভিমান ভাঙাঁতে আমার অনেক সময় লাগে । বলতে 
হয়, আমি না তোমার ছোট বোন? আমি অতো! বুঝবো কী করে? 
যদি আমার কোনো ভুল হয়ে যায়, তুমিই তো৷ আমাকে বকবে। 
দরকার হলে, ইউ সভ্‌, বক্স মাই ইয়ারস। দাদা তখন আবার পাণ্টে 
যায়। আমাকে আদর করতে আরম্ভ করে। এলে, “ইস্‌। দেখি, 


দিকে 


কে আমার বোনের কান মলে দেয় ! কার এতবড়ো৷ আম্পর্ধ। আমার 
লক্ষ্মী বোন, আমার সোন। বোন, তোমার চোঁখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
ছ্্ব ঘুর্ম পেয়েছে । তুমি এবার ঘুমোতে যাও ।' 

আমি বলি, “তুমি না ঘুমোলে, আমি ঘুমোতে যাবো না। দাদ! 
হেসে ফেলে । বলে, “বেশ বেশ।' তারপর আমার দাদা সত্যিই 
ঘুমিয়ে পড়ে” কনি একটু হাসলো । 

আর সেই মুহুর্তে কয়েকদিন আগে গভীর রাত্রে ছাদের উপর 
কনি এবং ল্যামত্রেটার যে দৃশ্ট দেখেছিলাম, তার রহস্য স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট 
হয়ে উঠলো। 

কমি এতোক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । মাথার চুলগুলে! 
ঠিক করতে করতে সে বললে, “হ্যারিকে একলা ফেলে, কোথায় আমি" 
ঘুবে বেড়াহ বলা? ক্কটল্যাণ্ডে ওকে রেখে, পৃথিবীর কোথাও গিয়ে আমি 
শান্তি পাবো না। তাই ওকে নাচের সঙ্গী করে নিয়েছি। কিন্ত হ্যারি 
পারে না । মাঝে মাঝে মামার অবস্থা দেখে সে উন্মাদ হয়ে ওঠে । অথচ 
বোঝে না, অভিনয় অভিনয়ই 1” কাদতে কাদতে কনি বললে, “আমার 
নিজের দাদা, তবু বলবার উপায় নেই। এমন এক প্রফেশনে আমরা 
জড়িয়ে পড়েছি ।” 

হয়তো আরও কথা হতো । কিন্তু ল্যামব্রেট। হঠাৎ কনির ঘরে এসে 
ঢুকলো! । তার দিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে আমি বেরিযপে 
এসেছিলাম | ৃ্‌ 

ল্যামব্রেটার সঙ্গে ছাদে আমার আবার দেখা হয়েছে । নিজের ব্যাগ 
গোছাতে গোছাতে ছোট্ট ছেলের মতো আমাকে ডেকে ল্যামব্রেট। 
বলেছে, “ওহে ছোকরা, শোনো । হলো! তো । যেমন আমাদের রাগিয়ে 
দ্রিলে, এখন মজাটা টের পাচ্ছো! তো? আমরা তোমাদের শাজাহানকে 
কল দেখিয়ে চলে যাচ্ছি।” ল্যামব্রেটা বলেছিল, “মার্ক মাহ ওয়ার্ডন। 
তোমাদের এই পচা শহরে আমরা আর কোনোদিন ফিরে আসবো না ।” 


সত্যিই ওর! কোনে]দিন আর কলকাতায় ফিরে আসেনি । কিন্ত কে-ই 
বা আসে? যৌবনের ত্বরস্থুমী ফুল হাতে করে কোন্‌ পাস্থশালার প্রিয্বাই, 
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আবার ফিরে আসবার সময় পায়? তবু আজও আমার কনির কথা মনে 
পড়ে যায়। ভোরের আলোয়, দ্িপ্রহরের নিস্তব্ধতায়, সন্ধ্যার কোলাহলে 
এবং রাত্রের অন্ধকারে যাকে দেখেছি সে যেন একটা! কনি নয়। কনি 
দি গার্ল, কনি দি মাদার, কনি দি সিস্টার মিলিয়েই যে কনি দি 
উয্বোম্যানের স্থত্রি, তা ভাবতে আজও আমার কেমন আশ্চর্য লাগে । 

এই বৃহৎ পৃথিবীর কোন্‌ প্রাস্তে আজ কনি তার ভাইকে নিয়ে দ্রিন 
কাটাচ্ছে কে জানে! কোনে প্রখ্যাত হোটেলে এখন নিশ্চয়ই তার 
স্থান হবে ন।! 

কোনো অবসন্ন সন্ধ্যায় কোনো অখ্যাত পানশালায় “চৌরঙ্গী'র প্রবাসী 
পাঠক যদি কোনো! বিগতযৌবন] নর্ভকীকে কোনে! বামনের সঙ্গে নাচতে 
দেখেন, তবে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করবেন তার নাম কনি কি না। 
যদি সত্যিই সে কনি হয় তবে অনুগ্রহ করে আমাকে একটা চিঠি 
লিখবেন । 

আমি বড়ে। সুখী হবো । আমি সত্যই আনন্দিত হবো। 





কনি চলে যাওয়ার পরও শাজাহান হোটেলের দৈনন্দিন জীবনে 
কোনো পরিবর্তন আসেনি । এই হোটেলে প্রতিদিন যারা আসে এবং 
চলে যায়, কনি তো তাদেরই একজন। কত মানুষই তো পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এখানে হাজির হচ্ছেন। আগন্তকর! ক'দিনই ব 
থাকেন। কেউ এক সপ্তাহ, কেউ তিনদিন, কেউ বা মাত্র একদিন। 
কয়েক ঘণ্ট। থাকেন এমন অতিথিরও অভাব নেই। একভাবেই চলেছে । 
ওয়েলকাম এবং ফেয়ারওয়েল, রিসেপশন এবং গুডবাই, সাদর অভ্যর্থন। 
ও বিদায় অভিনন্দন যেন.গায়ে গায়ে, হাতে হাত দিয়ে জড়াজড়ি করে 
শাজাহান হোটেলে বসে রয়েছে। আসার মধ্যে তবু সামান্য প্রত্যাশ। 
আছে, কিন্তু যাওয়ার মধ্যে কিছুই নেই। কেউ সেদিকে নজর দেয় না। 


দতত৭ 


বোসদা বলেছেন, “গড়ে তিন দিন থাকেন আমাদের অতিথিরা | 
এদের মধ্যে কেউ যদি পনেরো দিন থাকেন তা হলে মনে হয় যেন 
যুগযুগাস্ত ধরে তিনি আমাদের মধ্যে রয়েছেন । আর ছ' একজন, 
ধারা এখানেই মাসিক হারে থাকেন, তারা তো আমাদেরই একজন 
হয়ে যান ।” 

কিন্ত তিনি তো আর অতিথি নন। যাদের জীবন হোটেল অতিথিদের 
কেন্দ্র করে আবন্তিত হচ্ছে সে তো তাদেরই একজন। সে যদি 
আমাদেরই দলে হয় তবে তার বিদায় নিশ্চয়ই আমাদের হৃদয়হীন 
জীবনেও ছাপ রেখে যাবে । কিন্তু কিছুই হয়নি । 

বোসদ। ছাদে বসে দাড়ি কামাতে কামাতে আমাকে বলেছিলেন, 
“আমরা হোটেলের লোকরা বড়ো উদাসী। কিন্তু আমাদের থেকেও 
অনাসক্ত এই বাড়িটা । কনি কেন, কাউকে মনে রাখে না। আমাদেরও 
মনে রাখবে না, দেখে নিও । এই যে আমরা বছরের পর বছর সুখে- 
ছুঃখে ভোর থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত নীরবে পান্থশালায় বিলাসী 
পথিকদের সেবা করে গেলাম, ইতিহাসের এই উদাসী প্রাসাদ তাও 
মনে রাখবে না। আমরা যখন থাকবো না, তখনও সে নতুন রঙ এবং 
নতুন চুনসুরকির স্সে। পাউডার মেখে কলকাতার এই রাব্পথে 
বিদেশীদের মনোরঞ্জনের জন্য আপন মনেই দাড়িয়ে থাকবে । একবারও 
আমাদের কথ। মনে পড়বে না।” 

আমার মনট1 বোসদার কথায় কেমন বিষণ্ন হয়ে উঠেছিল । বোসদ। 
বলেছিলেন, “নিজের কথাটাই শুধু ভাবলে চলবে কেন? এই অনুরাগহীন 
নিলিপ্ততার আর একটা দিক। এই যে আমরা! এখন কাজ ব্রছি, 
আমাদেরও আগে এমনি করেই তো আরও অনেকে শাজাহান হোটেলের 
সেবা করে গিয়েছেন । আরও অনেক নিত্যহরিবাবু বালিশ বগলে এক 
ঘর থেকে আরেক ঘরে ছোটাছুটি করেছেন, আরও অনেক স্কাটা বোস 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাউপ্টারে ফীড়িয়ে অতিথিদের সুখ- 
স্বাচ্ছন্ৰ্যের খবরাখবর নিয়েছেন । আরও অনেক কনি তাদের শুভ্র নগ্ন- 
দেহের লীলায়িত ৃত্যভজীতে প্রমোদকক্ষকে মোহময় করে তুলেছে, 
আরও অনেক প্রভাতচন্দ্র গোমেজ তাদের শব্যন্ত্রে নিস্তব্ধ রাত্রিকে মুখর 
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করে তুলেছে । কিন্ত কেউ তাদের মনে রাখেনি । মনে রাখবার কথাও 
নয়।” 

“ভাবছো কাব্য করছি, তাই না?” বোসদা হেসে বলেছিলেন, 
“হবস, সায়েব তো তোমাকে অতো। ভালোবাসেন । পুরনো কলকাতা 
সম্বন্ধে তো তর অতো আগ্রহ, সেকালের সঙ্গে একালের একটা যোগন্ুত্র 
উনিই তো রক্ষে করেছেন, উনিও বলেন-টু-ডে আযাণ্ড টু-মরো ; আজ 
আর আগামী কাল; এই নিয়েই আমাদের হোটেল। বিগতযৌবনা 
ইয়েস্টারডের সঙ্গে আমাদের কোনে! সম্পর্ক নেই। গতকাল সম্বন্ধে 
আমাদের একটুও মাথাব্যথা নেই ।” 

বোসদ! দাড়ি কামানো! শেষ করে ব্রেডটা তোয়ালেতে মুছতে মুছতে 
বলেছিলেন, “আমার যে সাহিত্য আসে না । মাতৃভাষায় দখল থাকলে 
মনের ভাব কত সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারতাম । সোজ। বাংলায় 
বলতে গেলে আমাদের গুড মনিং শুরু হয় টু-ডে দিয়ে । দিনের শেষে 
রাত্রের অন্ধকারে টু-ডের তলানিটুকু যখন ডাইনিং হলে পড়ে থাকে, তখন 
আমরা টু-মরোর জন্যে পরিকল্পনা করতে বসি। টু-ডেটাই যে কখন 
ইয়েস্টারডে হয়ে জীবনের বোঁটা থেকে ঝরে পড়ে তার খোজই 
রাখি না।” 

শুধু শাজাহান হোটেলের কর্মচারী কেন, শাজাহানের পৃষ্ঠপোষকরাও 
ইয়েস্টারডের খবরাখবুর নিতে ভালবাসেন না । খবরের কাগজে নতুন 
নর্তকী আসছে, তার বিজ্ঞাপন পড়েই তার। আবার খোঁজখবর করতে 
লাগলেন। কনিযে কোথায় গেল তা কেউ একবার ভুলেও জিজ্ঞাসা 
করলেন না। এবার মধ্য এশিয়া! থেকে আর-এক নর্তকী আসছেন । 

আমাদের বিজ্ঞাপন পড়েই ফোন আসতে শুরু করেছে। “হ্যালো, 
শাজাহান হোটেল? হ্যা মশায়, এতোদিনে তাহলে আপনাদের স্মতি 
হলো। এতোদিনে একটা বেলি-ডান্সার আনাচ্ছেন !” আমি বলেছি, 
'স্থ্যা, আপনারা আনন্দ পাবেন ।৮ 

ফোনের ওদিক থেকে উত্তর এসেছে, “দেখবেন মশায়) জেনুইন বেলি- 
ডাব্সার তো? যা ভেজালের যুগ পড়েছে, কিছুই বিশ্বীস নেই ।” আমি 
ভদ্রলোকের কথার অর্থ বুঝতে পারছিলাম না। প্লাশেই বোদা দাড়িয়ে 
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ছিলেন। তিনি আমার হাত থেকে ফোনটা নিয়ে নিলেন। বললেন, 
হ্যা স্তর, এটা শাজাহান হোটেল। এট! কলকাতার সন্তা রেস্তোরা 
নয় যে, রাজাবাঁজারের জিনিস ইজিপ্সিয়ান বলে চালিয়ে দেবো 1” 

ভদ্রলোক বোধ হয় একটু অসন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “আমাদের কী 
দোষ মশায়? ঠকে ঠকে আমরা শিখেছি । জেনুইন বেলি-ডান্সার বলে 
টিকিট কিনে দেখি প্যাকিং বাঝ্সর মতো চৌকো মেয়ে নাচছে। বডির 
কোনো মুভমেণ্ট নেই। জানেন, একটা জেনুইন বেলি-ডান্সারের পেটের 
মাসল্‌ প্রতি মিনিটে কতবার মুভ করে?” বোসদা বিরক্ত হয়ে 
টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন। কিন্তু টেলিফোন নামিয়ে রাখলেই মুক্তি 
পাওয়। যায় না। চোখ বন্ধ করে থেকে বেচারা হরিণ যেমন ভেবেছিল 
শিকারীর হাত থেকে ছাড় পাবে, আমরাও তেমনি মাঝে মাঝে ভাবি 
টেলিফোন ছেড়ে দিলেই রক্ষা পাওয়া যাবে। 

একট পরেই আবার টেলিফোনটা বেজে উঠলো । বে"সদ। বললেন, 
“আমি আর ধরছি না, তুমি ম্যানেজ করো । শাজাহান হোটেলে 
এতভোদিন চাকরি করে কেমন ওস্তাদ হয়েছে৷ দেখি ।” 

টেলিফোন তুলেই বুঝলাম, সেই পুরনো ভদ্রলোক । কিন্তু আমার 
ভাগ্য ভালো । উনি বললেন, “ব্যাপার কি মশাই ? হঠাৎ কথা বলতে 
বলতে লাইন কেটে গেল ।” বললাম, “ভেরী স্যরি । মাঝে মাঝে কেন 
যে এমন হয়।” ভদ্রলোক বললেন, “টেলিফোনে কমশ্লেন করে দিন 1” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্ব, নব প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বললাম, “তা হলে স্যর, আপনি কবে আসছেন 1 ভদ্রলোক উত্তর 
দিলেন, “আগামী কালের জন্য ছুটো৷ চেয়ার রেখে দিন।”* আমি 
বললাম, “আমাদের নতুন নিয়ম স্তর, টেলিফোনে টেবিল রিজার্ভ ফার্স্ট 
উইকে সম্ভব নয়। কাউকে পাঠিয়ে টিকিটটা কাটিয়ে নিয়ে যাবেন।” 
ভদ্রলোক আমার ইঙ্গিতের অর্থ বুঝলেন। বললেন, “হেভি ডিমাগু 
বুঝি? তা তে হবেই। জেনুইন বেলি-ডান্সার হলে ক্যালকাটার 
লোৌকর আ্যাপ্রিসিয়েট করবেই 1” 

টেলিফোনটা নামিয়ে রাখতেই বৌসদা বললেন, “হবে। চেষ্ত! 
করলে এ-লাইনে তুমি টিকে থাকতে পারবে ।” 


৩৩৫ 


“আমরা তো চেষ্টা করেও টিকে থাকতে পারছি না।” কে বোসদার 
কথার, সুত্র ধরেই মন্তব্য করলেন। চেয়ে দেখি বুশ-সার্টপরা এক 
ভদ্রলোক । একটা সিগারেট ধরিয়ে ভদ্রলোক হাসছেন। 

“আরে কী সৌভাগ্য! অনেকদিন অধমদের মনে করেননি, কী 
ব্যাপার ?” বোসদা ভদ্রলোককে প্রচুর খাতির করে বললেন। “মনে 
করেও কী হবে? যা কপণ মানুষ আপনারা । হাজার সাধ্যসাধন। 
করেও আপনার হাত দিয়ে জল গলবে না। কিছুতেই মুখ খোলেন 
না।” বোসদার দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন। 
বোসদা সিগারেটটা। ধরাতে ধরাতে বললেন, “গরীবকে এবং শাজাহান 
হোটেলকে যদি মারতে চান, তাহলে মারুন। আপনার যা ইচ্ছে হয় তাই 
বলুন। তবে একটা কথা অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন, এই দাসান্ুদাস 
আপনাদের সেবার জন্যে সর্বদা প্রস্তত রয়েছে ।” ভদ্রলোক উৎফুল হয়ে 
বলেন, “যাক, আপনার শাজাহানী বিনয় ছাড়ন। কোনো ইন্টারেস্টিং 
মাল এসেছে নাকি ?” 

আমি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । কোনো গোপন রহস্য 'আছে 
নাকি? কিসের জন্তে বোসদা এতো! আগ্রহের সঙ্গে কথা বলছেন, 
লেনদেনই বা কিসের? বোসদা একটু চিন্তা করলেন। তাঁরপর 
পেন্সিলটা কানে গুঁজে বললেন, “না, এখন একটাও ইপ্টারেষ্টিং কেস 
নেই। কাল বোধ হয় আসছে ।” 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, “না, মিস্টার বোস, আমি 
প্রফেশম্তাল লোক । আপনার বেলি-ডান্সপার লায়লা-তে ইণ্টারেস্টেড 
নই।” *বোসদ1 হাসতে হাসতে বললেন, “না না, ওসব নয়। আমর 
কি আর মানুষ চিনি না? আপনি যাতে ইণ্টারেস্টেড, এমন কিছুই 
কাল আসছেন ।” 

ভদ্রলোক এবার চলে গেলেন। বোসদ। আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “ক অমন বোকার মতো। চেয়ে আছে। কেন? ভদ্র 
লোককে খাতির করবে । উনিও আমার মতো মিস্টার এস বোস। 
খবরের কাগজের নামকর। রিপোর্টার । মাঝে মাঝে খবরের খোঙ্জে 
আসেন। যেমন সুন্দর চেহারা, তেমন সুন্দর ব্যবহার । এখান থেকেই 
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কত খবর যোগাড় করে নিয়ে গিয়েছেন। আমাদের চোখের সামনেই 
খবরগুলো ঘটেছে অথচ বুঝতে পারিনি। পরের দিন মিস্টার বোসের 
রিপোর্ট পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছি। মিস্টার বোস বলেন, “ইগ্ডিয়ার 
আট আনা খবর তো এখন এয়ারপোর্ট এবং হোটেলে তৈরী হচ্ছে 1” 
ভদ্রলোক কাল হয়তো আবার আসতে পারেন। যদি আসেন সাহায্য 
কোবো।” 

“কী সাহায্য করবো?” আমার মনে ছিল নাঁ। কিন্ত দেখলান 
সত্যন্ুন্দরদার মনে আছে। তিনি বললেন, “কেন, কালই না! পাকড়াশীদেব 
অতিথির! করবী দ্রেবীর গেস্টরুমে এসে হাজির হচ্ছেন !” 

পাকড়াশীদেব অতিথির কথা আবাব মনে পড়ে গেল । কলকাতায় 
তাঁদেব দিনপঞ্জীব বিবরণ করবী দেবীর অনেক আগেই পাঠিয়ে দেওয়ার 
কথা ছিল । নতুন আগন্তকদের আবির্ভাব প্রতীক্ষায় শ্রীনতী করবী গুহ 
নিশ্চই ত।এ গেস্টহাউস যথাযথভাবে সাজিয়ে ফেলেছেন । 

তদন্তেব জন্যে টেলিফোনে ছৃ'নম্বব স্ুইটকে ডাকলাম । করবী দেবী 
টেলিফোন ধবলেন। “কে ? শংকববাবু ? বাঃ আপনি তো বেশ লোক । 
এক ঘর থেকে আর এক ঘবে টেলিফোন করছেন । তবু আসবেন না!” 

বললাম, “আপনারই তো খবব দেবাব কথা! ছিল। তাছাড়া এখন 
আপনাব কোনে অতিথি থাকতে পাবেন 1” করবী দেবী বললেন, 
“কবে যে মুক্তি হবেজানি না। কবে পৃথি থেকে বিজনেস 
ট্রানজাকসন উঠে যাবে বলতে পারেন 1” বললাম, “-ঠাৎ এ-সব প্রশ্ন 
কবছেন কেন? বিজনেস ট্রানজাকসন, সাংস্কৃতিক সফর, আন্তর্জাতিক 
সম্মেলন এ-সব যদি উঠে যায়, তাহলে আমাদের তো৷ আবার পথে 
দাড়াতে হবে।” 

কববী দেবী বললেন, “হয়তো আপনাদেব চাকরি থাকবে না। কিন্তু 
শাস্তি পাবেন। আমার ছ'একটা অতিথির নমুন! যদি দেখতেন ।” 

আজকাল আমাব সাহস বেডে গিয়েছে । বললাম, “কেন, আপনার 
তো! সিলেকটেড গেস্ট । আমাদের মতো সাবজনীন পুজোর নৈবেদ্ক 
তে! আপনাকে সাজাতে হচ্ছে না।” করবী দেবী বললেন, “গেস্টরুমে 

ভলে আসম্মুন। তখনন্সাপনার সঙ্গে কথা হবে । 
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আমার হাতে কাজ ছিল না। আমার ডিউটি শেষ হয়ে গিয়েছে। 
আট ঘণ্টা ধরে অতিথিদের হাসিমুখে অভ্যর্থনা এবং বিমর্ষ মুখে বিদায় 
জানিয়েছি। একটা টি-পার্টির ব্যবস্থা করেছি। এমন চাঁচক্র আমাদের 
এখানে লেগেই আছে। আমাদেরও অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। মাইক 
ঠিক করে দেওয়া, যিনি পার্টি দিচ্ছেন তার পাশে দাড়িয়ে থেকে সাহায্য 
করা, এ-সব আমাদের প্রতিদিনের রুটিন। এবার একটু বিশ্রাম মন্দ 
লাগবে না। সুতরাং আর কথা না বাড়িয়ে করবী দ্রেবীর সুুইটে এসে 
হাজির হলাম । 

করবী দেবীর তখন সান্ধ্যন্নান শেষ হয়ে গিয়েছে। মূল্যবান এবং 
দুর্লভ ফরাসী সেন্ট দেহে ছড়িয়ে করবী দেবী একট রকিং চেয়ারে বসে 
ছিলেন, আমাকে দেখেই তার দোছুল্যমান দেহ থমকে দ্াড়াল। ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো ওর বয়স বুঝতে তুল কবেছিলাম। 
আগে যা ভেবেছি উনি তত বরঁয়সিনী নন। করবী দেবী বললেন, “সমস্ত 
দিনটা আজ যেভাবে গিয়েছে, তা ভাবতে আমার গা বমি বমি করছে ।” 

আমি ওঁর মুখের দিকে তাকালাম | করবী দেবী বললেন, “আপনাদের 
স্বাধীন ভারতবর্ষে কয়েকটা জিনিস খুব বেড়েছে। কণ্টাক্ট, কণ্টাক্টর, 
পারচেজ অফিসার, আযাকাউন্টস অফিসার-_-এদের জন্যেই যেন পুথিবী 
এখনও সূর্যের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর মিস্টার আগরওয়ালাকেই 
বা কী বলবো। অতিথি নিধাচনে তার কোনো রুচি নেই। যারা 
হোটেলের ভিতর দেখেনি কোনোদিন, যারা কোনোদিন ডরিঙ্কের ড 
শোনেনি, তাদেরও তিনি ছু'নম্বর স্ুইটে নেমন্তন্ন করছেন, তাদেরও তিনি 
বার-এ ঢোকাচ্ছেন |? 

করবী দেবী এবার রকিং চেয়ার থেকে উঠে পড়ে, কফি তৈরি 
করবার জন্য হিটারে জল চড়িয়ে দিলেন। সুইচটা মন করে দিয়ে 
করবী দেবী একবার ড্রেসিং আয়নায় নিজের দেহটাকে যাচাই করে 
নিলেন! নিজের রাঙানো ঠোটট। আয়নাতে একটু খুঁটিয়ে দেখলেন। 
মাথার খোঁপায় যে রজনীগন্ধা ফুলগুলো সযদ্ধে সাজানো ছিল সেগুলো 
অবহেলাভরে খুলে খুলে টেবিলের উপর রাখতে ঙ্লাগলেন। তারপর 
দুঃখ করে বঙগলেন, “ছুরি কাটা ধরতে জানে না, ঢা কিংবা সুপ খেতে 
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গিয়ে টো ঠো করে আওয়াজ করে, খাওয়ার শেষে বিশ্রী শব করে চেকুর 
তোলে, এমন সব লোকদের আগরওয়ালা স্যর স্যর করেন। আশ্চর্য !” 

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে কফির অপেক্ষায় বসে রইলাম। করবা 
দেবী বললেন, “আবার এক-একজন ম্যানারে ছুরস্ত। কিন্তু কি ধাতু 
দিয়ে যে ভগবান ওদের তৈরি করেছেন তা আজও বুঝতে পারি ন11৮ 
আমি গম্ভতীরভাবে বললাম, “যে-দিন আমব! এই ধাতুর রহস্য বুঝতে 
পারবো, সেদিন শাজাহান হোটেল আমাদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠবে। 
সেদিন হয়তো মিস্টার আগর ওযাল! আপনাকে ধরে রাখতে পারবেন না|” 

করবী দেবী বললেন, “যদি অদৃশ্য কোনো ফুটে! দিয়ে দিন কয়েকের 
জন্য আমার এই ঘরের দিকে নজর রাখেন তবে মানুষ সম্বন্ধে আপনার 
কিছুই জানতে বাকি থাকবে না । আমার যদি লেখার ক্ষমতা থাকতো, 
তা হলে এতোদিনে আরও একখান মহাভারত তৈরি হয়ে যেতো ।” 

সি পদবী বলালন, “অথচ ছোটবেলায় ভারভাম মানুষ কত মহৎ । 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতাম, প্রত্যেক মানুষের ময্যেই ঈশ্বর বিরাজ 
কবছেন। এখন কী ধারণা হয়েছে জানেন 1” হিটারের স্ুইচটা বন্ধ করে 
দিতে দিতে করবী দেবী প্রশ্ন করলেন । 

বললাম, “আপনি হয়তে! ভাবছেন নান্ুষ খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।” 
করবী দেবী হেসে ফেললেন । বললেন, “আমার এখন ধারণ! প্রতোক 
মানুষের মধ্যে ঈশ্বর থাকুন নাঁথাকুন, একজন ঘাঞ্* পারচেজ অফিসার 
নিশ্চয়ই আছেন। তিনি সংসারের সব কিছু পা”,চজ দাম ন। দিয়ে 
করতে চান। শুধুস্যাম্পেল আর নমুনা ব্যবহার করে করেই জীবনটা 
কাটিয়ে দেবার বুদ্ধিতে এর! অদ্বিতীয় ।” 

করবী দেবী এখনও হাসছেন । কফির কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে 
বললেন, “আজ যে ভদ্রলোককে মিস্টার আগরওয়ালা এনেহিলেন, 
তিনি বেশী কথা বলেন না। মদ খাবার লোভও আছে, অথচ মাতাল হবার 
ভয় আছে। মদও খেলেন। তারপর এখন অন্য এক হে';টেলে ক্যাবারে 
দেখতে গিয়েছেন, মিস্টার আগরওয়াপ। ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । কারণ, 
ভদ্রলোক দক্ষিণদেশ থেকে মাঝে মাঝে আসেন, আর প্রচুর মাল কিনে 
নিয়ে যান। তা *তামাকে মাল গছাবার জন্ত ওরা খাওয়াচ্ছেন খাও, 
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গেস্টরুমে নিয়ে এসেছেন থাকো?, কিন্ত তাই বলে ভণিতাগুলো | বিশ্বাস 
করবেন না, ভদ্রলোক ডিস্কের মধ্যেই একবার জুতো খুলে আহ্কিকট। 
সেরে নিলেন। মিস্টার আগরওয়াল! তাকে সন্তষ্ট করবার জন্যে বললেন, 
“মিস্টার 'রঙ্গনাথন, আপনার কাছে এইটাই শেখবার। যেখানেই থাকুন 
গভ্‌কে কিছুতেই ভুলতে পারেন না।' রঙ্গনাথনের তখন নেশা ধরেছে। 
আহ্তিকে বসবার আগে পর্যন্ত ক্যাবারে মেয়েদের নাচ সম্বন্ধে খবরাখবর 
নিচ্ছিলেন। আগরওয়ালার কথা শুনে বললেন, আমার ওয়াইফের ভয়ে 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। ফিয়ারফুল লেডি। সন্ধ্যেবেলায় পুজো না 
করলে আমাকে খেতে দেবে ন1।' 

রঙ্গনাথনের নাম শুনে আমি একটু অবাক হলাম। মনে পড়ে 
গেল, মিস্টার ফোকল৷ চ্যাটার্জি একবার মমতাজ রেস্তোরাঁয় ওর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। করবী দেবী বললেন, “ফৌকলার সঙ্গে 
ওর সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে। মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে মিস্টার 
রঙ্গনাথন এখন মিস্টার আগরওয়ালার স্বন্ধে ভর করেছেন। মিস্টার 
আগরওয়ালা আমাকে টেলিফোনে মনে করিয়ে দিলেন রঙ্গনাথন বড় শক্ত 
বাদাম, কিছুতেই ভাঙতে চায় না। মাঝে মাঝে ওকে শুধু কজীর কথা 
মনে করিয়ে দিতে হবে। এক লক্ষ কজার অর্ডার ওর হাতে রয়েছে। 
তাছাড়া এই অর্ডারটা বাগাতে পারলে রিপিট অর্ডার আসতে বাধ্য |” 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে করবী দেবী বললেন, “এক এক সময় খুব 
মজা লাগে। জানেন, আগরওয়ালা বলে রঙ্গনাথন একটা শাইলক । 
ব্যাটাচ্ছেলে সব বোঝে । মার্কেটের ওঠা-নামা ওর নামতার মতো 
মুখস্থ ৷ এই মালট। যে বাজারে অনেক রয়েছে তা রঙ্গনাথন জানে । 
তাই আগরওয়ালাকে পিষে যতো পারে রস বার করে নেবার চেষ্টা 
করছে। আগরওয়াল। সুবিধে করতে না পেরে, শেষপর্যন্ত হতাশ হয়ে 
আমার এখানে পাঠিয়েছে।” 

করবী গুহ এবার শাড়ির আচলটা ঠিক করে নিলেন। বললেন, 
“এই জন্েই মনে হয় পৃথিবীতে বেচা এবং কেনার হাঙ্লামাটা না থাকলেই 
ভাল হতো” আমি প্রশ্ন করলাম, “মিস্টার রঙ্গনাথন কী বললেন ?” 

“রাজী হয়ে গিয়েছেন। আগরওয়ালার সমস্ত স্টকঝটাই কিনে নেবার 


৩৪০ 


ব্যবস্থা হয়ে গেল। রঙ্গনাথন যাবার সময় কী বললেন জানেন ? বললেন, 
ক্যালকাটা, বোম্বে এই কারণেই ফ্লারিশ করছে। বিজনেস এই ছুই গ্রেট 
সিটিতে অনেক সাইন্টিফিক লাইনে রান করছে। ক্যালকাটাওয়ালা 
এবং বোস্বেওয়ালারা জানে কী করে দেল করতে হয়। এখানকার 
বিজনেসম্যানরা মুদিখানার দোকান থেকে সেলসম্যানশিপ শেখেনি 1 
রঙ্গনাথনের নেশা হয়েছিল ।” 

“রক্গনাথনকে আউট করবার জন্যে কীড়িস্ব আনিয়েছিলেন? জন 
হেগ ?” আমি কফির কাপে চুমুক দিয়ে প্রশ্ন করলাম । 

করবী দেবী হেসে বল'লন, “রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে যেমন আমি 
লিনেন ব্যবহার করি, তেমনি যেমন লোক তেমন ডিস্ক সিলেক্ট করবার 
চেষ্টা করি। তরজন্তে আনিয়েছিলাম ওল্ড ম্মাগলার। ওল্ড স্মাগলারের 
রঙীন নেশায় ভদ্রলোক বোল্ড আউট হয়ে যাননি। কিস্ত টলমল 
করছিলেন । সেই অবস্থায় বলেছিলেন, “মিস্টার আগরওয়ালা, আপনি 
একটা ইঞ্ুল খুলুন । এই ক্যালকাটারও বহু বিজনেসম্যান সেল করতে 
জানে না। তাদের সঙ্গে ভীল করতে গেলে আমার ব্লাড প্রেসার বেড়ে 
যায়, মনে হয় ঠিক যেন আমার ওয়াইফের সঙ্গে ডীল করছি।” 

রঙ্গনাথন থেকে আমরা মাধব ইগ্ডান্রিজেব অতিথিদের কথায় 
ফিরে এলাম । করবী গুহ বললেন, “মভ্যর্থনার সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । 
এখন কেবল ফোন করে ঠিক করে নেও | মিস্টার ” নন্দ্য পাকড়াশীকে 
আপনি চেনেন নাকি ?” বললাম, “সামান্য পরিচয়.আছে।” 

“আগে থেকেই ওঁকে চিনতেন ? করবী দেবী প্রশ্ন করলেন । “না, 
এইখানেই আলাপ হয়েছিল,” আমি উত্তর দিলাম । 

“আচ্ছা! এই হোটেলে? উনি কি এখানে আসেন? কেমন 
লোকটি বলুন তো?” আমি বললাম, “কেন বলুন তো ?” করবী দেবী 
হেসে বললেন, “আছে, প্রয়োজন আছে। ওর সঙ্গে আমার বিশেষ 
দরকার ।” করবী দেবী এবার ওর টে+ফোনট। তুলে ধরলেন। 


টেলিফোনে আবার অনিন্দ্য পাকড়াশীর খবর পাওয়া গিয়েছিল । 
পাকডাশী জুনিয়র আজকাল অনেক কাজ করছেন। মাধব ইগাস্রিজ, 
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নামে শিল্প সাআ্াজ্যের সিংহাসনে তাকে একদিন বসতে হবে। তার জন্তে 
অনেক শিক্ষার প্রয়োজন। “শিক্ষা নয়, ্মগ্রিপরীক্ষা”__একদিন অনিন্দ্য 
পাঁকড়াশী নিজেই আমাদের বলেছিলেন । 

অনিন্দ্য পাকড়াশীকে আপনারা গ্দখে থাকবেন। দেশের তরুণতম 
শিল্পপতিদের তিনি একজন। বিভিন্ন ব্যবসায়িক কনফারেন্সের পর 
ফিনান্সের উত্তাপে অনেকক্ষণ সেদ্ধ করা তার মুখের যে ছবি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়, তা দেখে আমার নিজেরই বিশ্বাস হয় না এই অনিন্দ্য 
পাকড়াশীই একদিন আমাদের সঙ্গে সরল প্রাণে গল্প করবার জন্তে স্যোগ 
খুজতেন। লুকিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে আসতেন আমাদেরই এই 
শাজাহান হোটেলে । বলতেন, “সিগারেট খাওয়াও আমার বারণ। মা 
মোটেই পছন্দ করেন ন11” অনিন্দ্য বলতেন, “আমার বাবার তেমন 
ইচ্ছে ছিল না । বাবা বলেন, ইগ্ডান্রিতে, ট্রেডে, কমান্সে শাস্তি নেই। 
তাঁর ইচ্ছে ছিল, আমি আরও কয়েক বছর স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ 
করি; ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্যের দেশে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াই । 
তারপর রুটিনের ঘানিতে একদিন তো বাঁধা পড়তেই হবে । কিন্তু মা রাজী 
হলেন না।” 

একটু থেমে পাকড়াশী জুনিয়র বলেছিলেন, “জানেন, আমার ছবি 
আকতে এতো ভালে! লাগ্নে, অথচ একটুও সময় পাই না। গাড়ি করে 
যেতে যেতে যখন দেখি গড়ের মাঠে সবুজ ঘাসের উপর বসে বসে কোনে! 
শিল্পী ছবি আকছে, তখন আমার মনট। উদাস হয়ে ওঠে । এলিয়ট, অডেন 
আর পাউণ্ডের কবিতা পড়া আমার নেশার মতো ছিল । বাংলাও পড়তাম | 
জীবনানন্দ দাশ, প্ররেমেন্দ্র মিত্র, সমর সেন এদের কবিতাও আমার খুব 
ভাল লাগতো । সমর সেন পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে আমার খুব ছুঃখ 
হতো। আমাদের দেশের লোকরা সত্যিই এতো কষ্ট পায়? জানেন, 
মাকে একদিন জিজ্ঞাসাও করেছিলাম। মা তখন ব্যাপারট। বুঝিয়ে 
দিলেন। মা বললেন, “ওরা ষে কবি। হয়তো! জীবনে ওদের যথেষ্ট সুখ 
আছে, শাস্তি আছে, তবুও লেখবার সময় চোখের জল ফেলতে হয়। 
কাব্যের নিয়মই এই । পৃথিবীতে যার! সামান্য একটু সুখে আছে, স্বাচ্ছন্দ্যে 
আছে, দারিপ্র্যের আদালতে তাদের অভিযুক্ত না করলে, সাধারণ লোক 
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পয়সা দিয়ে দের কবিতার বই কিনে পড়বে কেন? ওদের সঙ্গে যদি 
আলাপ হয়, দেখবে এর! আমাদেরই মতো! সাধারণ জীবন যাঁপন করছেন ।” 

এই অনিন্দ্কেই আমি চিনতাম। আবার আমার থেকে অনেক 
বেশী' চিনতেন শ্রীমতী করবী গুহ। 

করবী দেবী একদিন বলেছিলেন, “ধনীর ছুলাল এখনই পাগ্থশালা 
পরিদর্শনে আসছেন ! বিদেশী অতিথিদের জন্যে ব্যবস্থ। ঠিক আছে কি ন! 
দেখবেন। নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্যে হুকুম দেবেন হিয়া 
ক! মাটি হয়! ফেঁকো, আর হুয়া ক মাটি হিয়া ফেঁকো। এঁদের কাছে 
আমাদের শিখতে হবে কেমন করে অতিথি আপ্যায়ন করতে হয় !” 

ঝলমলে টি-শার্ট আর কাঠকয়ল! রঙের ট্রপিক্যাল ট্রাউজার পরে এবং 
একটা টেনিস র্যাকেট হাতে নাচাতে নাচাতে অনিন্দ্য পাকড়াশী একটু 
পরেই নিউ আলিপুর থেকে এনে হাজির হলেন । করবী দেবী অনিন্ন্যকে 
অভ্যর্থনা জান্নলেন। বললেন, “খাতায় কলমে যদিও সুইট, আসলে এটা 
হোটেলের একটা উইং । বেশ কয়েকজন গেস্টকে আমি আকোমোডেট 
করতে পারি।” 

“আযাকোমোডেট নয়, আশ্রয় বলুন।” অনিন্দ্য হেসে উত্তর দিলেন। 
ঘরের ব্যবস্থাগুলো খুটিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, “বিশ্বাস করবেন, 
আমি কখনও হোটেলে থাকিনি ! মা মোটেই পছন্দ করেন না। এই 
ক'বছর তো বোম্বাই ব্র্যাঞ্চে ছিলাম, ত| সহজেই "াটেলে থাকতে 
পারতাম । মা কিন্ত মাসিমার ওখানে ব্যবস্থা করে দিলেন। মেসোমশাই 
ওখানকার এজেণ্ট। ওর আগ্ারেই আমার চাকরি ।” 

অনিন্দ্য ছোটোছেলের মতো হেসে বললেন, “যারা আমছেন' এর 
জার্মানির এক বিরাট কারখানার মালিক। এদের সঙ্গে আমাদের 
আলোচন। চলছে । বাব সব দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়ে বসে আছেন । 
এখন কোথাও পান থেকে চুন খসলে, আমাকেই তার জন্তে দায়ী হতে 
হবে। ম্ৃতরাং কী করি বলুন 1 এ-সবের আমি কি বুঝি? বাবার কাছে: 
আমার যাতে মুখ রক্ষে হয়, সে ব্যবস্থা আপনাদেরই করতে হবে ।” 

অনিন্দ্য কিছুই দেখলেন না । আমাদের ঘাড়ে সব দায়িত্ব চাপিয়ে 
দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত ছলেন। করবী দেবীর রকিং চেয়ারে বসে পড়ে 
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অনিন্দ্য বললেন, “সামনের কয়েকটা দ্রিন আমার কাটলে হয়। মা 
বলেছিলেন, বাবার তখন তেমন অবস্থা ভাল নয়। এক বিলিতী 
কোম্পানীর এজেন্সী পাবার জন্যে বাবাকে নাকি পর পর তিনদিন লাঞ্চ 
ড্রপ করতে হয়েছিল। আমার ভাগ্যে আবার দেখা যাক কী আছে; 
কিন্তু লাঞ্চ ড্রপ করতে আমার মোটেই ভাল লাগে না।” 

করবী গম্ভীরভাবে বললেন, “এখন দিনকাল পালটিয়েছে।” অনিন্দ্য 
বললেন, “ঠিক বলেছেন । মাকে আমি কথাটা শুনিয়ে রাখবো । কাল 
ভোরে আমি এরোডোমে যাবো, সেখান থেকে এখানে আসবো, গঁদের 
সঙ্গে আঠার মত লেগেও থাকবো । তারপর যাঁঁহয় তা হবে ।” 

আমি উত্তর দিলাম, “এর পরে আপনার মায়ের আর কিছু বলবার 
থাকবে না। তবে আগে থেকে আপনার বক্তব্যট। জানিয়ে রাখা মন্দ 
নয!” অনিন্দ্য পাকড়াশী আমার সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। 
বললেন, “আমার মাকে আপনি চেনেন না। মা ভাববেন, কাজলের 
আমার কাজে মন বসেনি। ও-হরি আপনাদের বলাই হয়নি, কাজল 
আমার ডাক নাম। প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার বন্ধুরা আমাকে কাজলা 
দিদি বলে রাগাতো। দেখা হলেই দূর থেকে চিৎকার করতো_বাশ- 
বাগানের মাথার উপর টাদ উঠেছে ওই, মাগো, আমার শোলোক বল! 
কাজল দিদি কই।” .করবী গম্ভীর হয়ে রইলেন। আমি কিন্তু হাসি 
চেপে রাখতে পারলাম না। প্রশ্ন করলাম, “আপনি বুঝি খুব শ্লোক 
আওড়াতেন ? 

«মোটেই নয়। মাঝে ম।ঝে শুধু কোটেশন দিতাম । কবিতায় উত্তরণ 
দিতে আমার খুব ভাল লাগতো । এখন কিস্তু আমি কাঠ হয়ে যাচ্ছি। 
বাবার হোটেলে থাক এক জিনিস, কিন্ত বাবার আপিসে চাকরি-_ 
রিগারাস ইমপ্রিজনমেন্ট । মায়ের ইচ্ছে ছিল, আমি আরও কিছুদিন 
বাইরে থাকি । বাইরে কাজ করলে ট্রেনিং ভাল হয়, মায়ের ধারণা । না 
হলে, নিজের পেটে” ছেলেকে কে আর বাইরে রাখতে চায়, বলুন। বাব৷ 
আগে ছু'একবার আমাকে নিয়ে আসবার কথা তুলেছেন, ম। মত দেননি । 
এবার, বাবা প্রায় জোর করলেন। বাবার ধারণা, মাধব ইত্ডাত্রিজের 
ঘরানা শিখে নেবার সময় এসেছে। বড় বড় ইগ্তাস্বিজের এখন ছুটি 


প্রবল শক্র জানেন তো । কথাটা কিছু আমার নিজের নয়। আমার 
বাব৷ প্রায়ই বলেন_-পাবলিক সেকটর আর করোনারি থম্বসিস।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অনিন্দ্য বললেন, “এবার উঠি । মায়ের অর্ডার, 
ক্লাবে গিয়ে একটু টেনিস খেলতে হবে |” 


আজও মনে পড়ে, সেদিন অনিন্দ্য বিদায় নেবার পর, আমরা ছু'জন 
অনেকক্ষণ নিবাক হয়ে বসেছিলাম । নাম কাজল, কিন্তু আসলে যেন 
শুভ্র । অনিন্দ্য আমাদের হোটেলের এই অশুচি পরিবেশে যেন জিগ্ধ- 
শুচিতার ব্রিচিং পাউডার ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন । করবীও চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। আস্তে আস্তে বললেন, “চমতকার । এমন ছেলকে মিসেস 
পাকড়াশী কেমন করে যে বছরের পর বছর বাইরে রেখেছিলেন |” 

“ভাবী রাজার মায়ের মতো, ভাবী ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মাকেও 
অনেক কর্প ভাগ করল্ত হয়|” আমি উত্তর দিলাম | 

করবী নিজের ভজান্ছেই বুল উঠলেন, “আশা কর তাই যেন হয়।” 

সেদিন আমি মনে মনে আনন্দিত হয়েছিলাম । যাক, কিছু ভাঁলোও 
দেখলাম । হোটেল মানে তো শুধু খারাপ নয়। এখানে অনেক 
ভালো ও আসে। 

পরের দিন ভোরে মামি উঠে পড়েছিলাম । তখন রংতের অন্ধকার 
কাটেনি । ছাদের উপর নিশ্চল পাথরের মতো একটা লোক তখনও 
সেছিলেন। তার নাম প্রন্ভাতচন্দ্র গোমেজ। ও ভোরবেলাতেই 
গুভাতচন্দ্র ' গোমেজ যে ব্রাহমের প্রদশিত পথে কাল্লা তিক্ত কফি নিজে 
হাতে তৈরি করে পান করেছেন, তা তার পাশে শুন্য কাপটা দেখেই? 
বোঝা যাচ্ছে । এখন ছাদের কোণে এভাবে কিসের অপেক্ষায় বসে 
আছেন কে জানে ? 

প্রভাতচন্্র আমকে দেখতে পেলেন, ইশারায় কাছে ডাকলেন । 
বললেন, “আমার জীবনে এই একটাই বিলাসিতা আছে । সুধের জঙ্চ 
পৃবদিগন্তে তাকিয়ে থেকে আমি নৃতন চিশ।র খোরাক পাই ।” 

বলঙ্গাম, “আপনার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। শুধু একটা গেঞ্জি 
পরে বসে আছেন ।* প্রভাতচন্দ্র গোমেজ আমার কথায় যেন কান 
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দিলেন না। নিজের মনেই বললেন, ঠা লেগে এখান থেকে আমি 
বিদায় নিলে পৃথিবী একটুও গরীব হবে না। অনেকদিন আগে একজন 
মানুষ ঠাণ্ডাকে অবহেলা করে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। সেদিন 
কিন্তু পৃথিবী সত্যিই গরীব হয়ে গিয়েছিল। আঞ্জও সে ক্ষতি পুরণ 
হয়নি।” 

প্রভাতচক্দ্রের কথার মধ্যে এমন এক বিষগ্ন ঝংকার আছে যা আমার 
মতো বেসুরো মানুষকেও সহজে আকৃষ্ট করে। প্রভাতচন্দ্র বললেন, 
“তিনি সঙ্গীতের সেক্সপিয়র; তার নাম বীঠোফেন। আমার যদি 
সামর্থ্য থাকতো, আমার যদি তেমন একটা রেকর্ড লাইব্রেরি থাকতো, 
তাহলে আজ এই মুহূর্তে আপনাকে শোনাতাম বীঠোফেনের নাইনথ 
সিমফনি- 06 78058 21201710 65640607601 80011 6১৫011%.% 

আমি বললাম, “ঈশ্বরের আশীর্বাদে একদিন আপনার যেন সব হয়।” 

“তার আশীবাদ, তার বিচার 1” প্রভাতচন্দ্র গোমেজ প্রসন্ন হাসিতে 
মুখ ভরিয়ে ফেললেন। “তাহলে হাগ্ডেল এবং বাক্‌ কী দৃষ্টিশক্তি 
হারিয়ে ফেলেন? তাহলে কী বীঠোফেন কালা হয়ে যান? মানব 
সভ্যতার এই সুদীর্ঘ ইতিহাসে আর একজনও বীঠোফেন স্থট্রি হয়নি। 
যদি আপনি পৃথিবীর মধুরতম সিমফনি শুনতে চান তাহলে বীঠোফেন 
যে নটি রেখে গিয়েছেন তাই আপনাকে শুনতে হবে ; যদি আপনার 
এমন পিয়ানো! ফোর্ট সোনাটা শোনবার লোভ থাকে যার কোনো তুলনা 
নেই, তাহলে বীঠোফেনের বত্রিশটার মধ্যেই একটা পছন্দ করতে হবে । 
আর স্রিং কোয়ার্টেট ? সেখানেও আপনার ভরসা তার সতেরোটি রচনা । 
আর অতি সাধারণ উপায়ে যদি অসাধারণ শবঝংকার স্থাপ্টির রহস্য 
আপনি আবিষ্কার করতে চান, তাহলে ঘরের মধ্যে তালা দিয়ে নির্জনে 
বসে বসে আপনাকে হাণ্ডেলের পুজো করতে হবে। একবারে তিনি 
হয়তো! আপনাকে অগ্ুগ্রহ করবেন না। কিন্তু আপনাকে হতাশ হলে 
চলবে না। ধের্য ধরে বমে থাকতে হবে। তারপর একদিন এমনই 
কোনে অন্ধকার এবং আলোর মিলন মুহুর্তে আপনি বুঝতে পারবেন 
বীঠোফেন কেন বলেছিলেন-_-00 ৫7 16৫17 0 1101061 100 1০ 
00116)6 166 66065 1016) 501016 180113.% 
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প্রভাতচন্দ্র হঠাৎ চুপ করে গেলেন। তার পারিপার্থিককে সম্পূর্ণ 
ভুলে তিনি আবার পূর্বদিগন্তের দিকে তার জিজ্াস্থ দৃষ্টিকে সরিয়ে 
নিলেন। সহজ পথে অসাধারণকে পাবার গোপন মন্ত্রটি যেন ওই 
আকাশের এক কোণে কোথাও অদ্ৃশ্ঠ কালিতে লেখা রয়েছে। 

আমি আর কোনে! কথা না বলেই, ঘরে ফিরে এসে তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত হয়ে নিয়েছি। হোটেলের সবাই তখনও গভীর ঘুমে ডুবে রয়েছে । 
কিন্তু আমার কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে । করবী দেবীরও | তিনি এতোক্ষণে 
নিশ্চয়ই বিছান। ছেড়ে উঠে পড়েছেন। মার্কোপোলোর সঙ্গে তার এবং 
আগরওয়ালার কথা হয়েছে । ক'দিন আমাকে বিশেষ অতিথিদের জন্যে 
বিশেষ ডিউটি দিতে হবে। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমার কিন্তু শুধু প্রভাতচন্দ্রের 
কথা মনে হচ্ছিল। সহজ পথে মহাঁনকে পাবার জন্তেই যেন আমরা 
সনাশ $,ণাঁলের মতে" রাস্তায় পাতা পেতে বসে আছি। 

করবী দেবীর ঘরে টোকা মারতেই, তিনি দরজা খুলে দিলেন। তার 
অতিথিশাল। তখন অতিথি অভার্থনার জন্তে প্রায় প্রস্থত । ঘরের কোণে 
এবং টেবিলে কেমন সুন্দর ফুলেব গুচ্ছ সাজিয়ে দিয়েছেন করবী দেবী । 
রঙের সঙ্গে রঙ মিলেছে । করবী বললেন, «এক এক সময় ভাবি, 
ইনটিরিয়র ডেকরেটরের কাজ করবো । কেমন দেখছেন ?” বললাম, 
“চমতকার |” করবী বললেন, “বেচারা ন্যাটাহ"ক্বাবুকে কলি খুব 
খাটিয়েছি। যে রঙের পর্দা এনে দেখান তাই আমার [ছন্দ হয় না।” 

শেষে ম্যাটাহারিবাবু নিবেদন করলেন, “মা জননী, যদি অপরাধ না 
নেন, তা হলে একটা কথা বলি। আমি তো৷ লাটসায়েবের বিছানাও 
করেছি। রয়েল ফ্যামিলির মেম্বারর যখন ই্ডিয়ায় এসেছেন, তখনও 
বিছানা বালিশের জন্তে এই ন্যাটাহারি ভট্চাষ্যিকেই ডাকতে হয়েছে। 
এই অধমের হাতে তৈরি বিছানাঁতেই শুয়ে লর্ড রিডিং এমন সুখ 
পেয়েছিলেন যে, ঘুম থেকে উঠতে এক ঘণ্ট। দেরি করেছিলেন। সকালের 
সমস্ত প্রোগ্রাম একঘণ্টা পিছিয়ে দিতে হয়েছিল । আর .এমনই অদৃষ্ট 
আমার যে, এখন ছুটে। জার্মান সায়েবের জন্মে ঘর সাজাবার পর্দা পছন্দ 
করতে পারছি না।, করবী তখন বলেছিলেন, 'এই সব ব্যবস্থার উপর 
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একজন ভদ্রলোফের ভবিষ্যৎ নির্ভভ করছে__খারাপ কিছু ঘটলে তার 
বাবার কাছে তিনি ছোটে হয়ে যাবেন ।? 

ম্যাটাহারিবাবু তখন কান থেকে পেন্সিলটা খুলে বলেছিলেন, 
ব্যাপার যদি এতোই গুরুতর হয়, তাহলে মা জননী একটা কথা বলি। 
ঘরের পর্দা, টেবিলের কাপড়ের জন্যে মাথা ঘামিয়ে কোনো লাভ নেই। 
সমস্ত নজরট] বিছানার উপর দিন। ফর্টি ইয়ার লিনেনের কাজ করে 
যে অভিজ্ঞতা পেয়েছি, তাতে বলছি, বিছানাট! হোটেলের সবচেয়ে 
ইম্পর্টা্ট আইটেম । বিছানাটা যদি ভাল পায়, খারাপ খাবার হলেও 
লোকে কিছু বলবে না। বিছানা এমনভাবে করতে হবে, যাতে সবাই 
ভাবে সে নিজের চেনা বিছ্বানাতেই শুয়ে আছে। দোষ দিতে পারেন 
না, মা জননী । লাইফের সবচেয়ে ইম্পর্টান্ট সেন্টার এই বিছানা । 
এই বিছানাতেই আমরা হাসি, এই বিছানীতেই শুয়ে শুয়ে আমরা কাদি, 
এই বিছানাতেই আমাদের জন্ম, এই বিছানাতেই আমাদের মতা । অথচ 
মা লক্ষ্মী, আজকালকার আপনারা এ-দ্রিকটা একেবাবেই নজর দেন না। 
হ্যাটাহারি যখন থাকবে না তখন এই হোটেলের যে কী হবে? 

হ্যাটাহাবিবাবু তারপব তাব যত বঙের পরা আছে, তার এক একটা 
নমুনা! মাথায় করে করবীব ঘরে হাজির হয়েছিলেন । এবং তার মধ্যে 
থেকেই তিনি একটা পছন্দ করেছেন। “কেমন দেখছেন ? করবী 
আমাকে এক কাপ চা দিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন। আমার মাথায় 
তখনও হা্ডেল ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বললাম, “সহজ অথচ সুন্দর হর়েছে।? 
কববী হাসলেন । “সব সৌন্দর্যের বহস্যই তো ওই । এইযে অনিন্দ্য 
পাকড়াশী। ওর জন্তেই বা আমরা ছু'জনে এতো পরিশ্রম করছি কেন ? 
উনি সহজ অথচ স্তুন্দর বলে, তাই ন। 1” 


সেদিন ত্রেকফাস্টের একটু আগেই দমদম বিমানঘাটি থেকে ছ'জন 
বিদেশী অতিথিকে নিয়ে মাধব ই্ডাস্ত্রিজের বিরাট ক্রাইসঙলগার গাড়ি 
শাজাহান হোটেলের সামনে এসে দাড়িয়েছিল। ডক্টর রাইটার এবং 
মিস্টার কুর্টের আকার বিশীল, এবং গুরুত্ব ততোধিক । 

করবী আজ মুশিদাবাঙ্গ সিক্ষের একটা শাড়ি, পরেছেন। মাথার 
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খোঁপা রজনীগন্ধার গোছায় ভরিয়ে দিয়েছেন। কী সুন্দর দেখাচ্ছিল 
ভাকে। অনেকদিন আগে সরন্বতী পুজোর দিন আমার অলকাঁদিকে 
এমনি দেখাতো। এমনি সহজ অথচ গম্ভীর বেশে অলকাদি গার্লস 
কলেজের পৃজামণ্ডপে যেতেন । 

করবী গুহ আমাদের কাউন্টারের সামনে ঠাড়িয়েছিলেন ৷ অতিথিদের 
দেখে ভারতীয় প্রথায় হাতাজোড় করে অভ্যর্থনা জানালেন। অনিন্দ্য 


আমার ঘাড়ে ওদের মালপত্বরের দায়িত্ব চাপিয়ে করবী দেবীকে নিয়ে 
এগিয়ে গেলেন । 


পোর্টারের মাথায় সব মাঁলগুলো চাপিষে, আমি যখন ছু'নস্বর সুইটে 
এসে হাজিব হলাম, তখন চমকে যাবার অবস্থা । ছু'নম্বর স্ুইটের মেঝেয় 
করবী কখন আলপনা এঁকে ফেলেছেন । ও'রা বলছেন, “এ-গুলো কী ?” 
অনি”) বলছেন, “আমাদের ট্রাডিশনাল পেন্টিং। সন্মানিত অতিথিদের 
অভ্যর্থনার জন্তে আমাদের গৃহবধূরা এই আলপনা দিয়ে থাকেন । 
ডক্টর রাইটার বললেন, “বাঃ চমৎকার !” তারপর তিনি নিজের ক্যামেরা 
মেঝের উপর ফোকাস করতে আরম্ভ করলেন। ছবি তৌল। শেষ করে 
রাইটার বললেন, “ম্যামেচার ঘরের মেয়ের এমন আর্ট ওয়ার্ক করতে 
পারে! কোনো প্রফেশনাল শিল্পী এগচলো৷ করেননি ?” 

অনিন্দ্য বললেন, “মোটেই না। আব্শ্য মিস্‌ গুহ আপনি একজন 
ট্যালেণ্টেড শিল্পী বলতে পারেন ।৮ 

মিস্টার কুর্ট জুতোর ডগ! নাড়তে নাড়তে বললেন, “মে আই হ্যাভ, 
এ গ্লাস অফ বীয়ার ?” অনিন্দা বললেন, “নিশ্চয়ই!” কিন্তু লামাকে 
নিতান্ত ছুঃখের সঙ্গে মনে করিয়ে দিতে হলো, আজ ড্রাই ডে। 

“হোয়াট ?” অসন্তষ্ট মিস্টার কুট প্রশ্ন করলেন । 

অনিন্দ্য ব্যাপারটা এতোক্ষণে বুঝতে পেরে গিয়েছেন। বললেন, 
“আমি অত্যন্ত ছুখিত। আপনারা খাবাপ দিনে কলকাতা এসে হাজির 
হয়েছেন। প্রত্যেক সপ্তাহে একদিন আমাদের এই স্টেটে মদ' বিক্রি 
বন্ধ। সোদন বার এবং রেস্তোরণর ম্যানেজারর! সব সম্পিরিচুয়াস লিকার 
তালাবদ্ধ করে রাখেন্।।” 


মিস্টার কুট 'এমন কোনো। সংবাদ জীবনে শোনেননি । বললেন, 


৩৪৯ 


“ইউ মিন ট্র সে, একদিন তোমরা পুরোপুরি ড্রাই! ইচ্ছে করে ইগ্য়ার 
নরম্যাল লাইফ একদিনের জন্যে তোমরা পঙ্গু করে দাও? এবং তুমি 
বলতে চ1ও, এইভাবে, এই সব লাস্ট সেঞ্চুরির পচে যাওয়া আইডিয়া 
নিয়ে তোমাদের কাটি, ইগ্ডাস্্িয়াল রেভল্যুসনের সুচনা করবে ?” 

এই অশুভ সৃচনায় অনিন্দ্য যে বেশ ঘাবড়ে গেলেন, তা তার মুখের 
দকে তাকিয়েই বুঝলাম । কিন্তু তখন কে জানতো, আরও অনেক কিছু 
বাকি রয়েছে ! 

অনিন্দ্য তার দেশের সব অপরাধ যেন নিজের মাথায় তুলে নিয়ে 
বিদেশী অতিথিদের সামনে ্লাড়িয়ে রইলেন । যেন বাংলা দেশকে তার 
হকুমেই সপ্তাহে একদিন ড্রাই করে দেওয়া হয়। মাথা নিচু করে বিরক্ত 
অতিথির কাছে তিনি ক্ষম। প্রার্থনা করলেন । 

ডক্টর রাইটার এবার তার বন্ধুকে একটু শাস্ত করবার চেষ্টা 
করলেন। ইংরেজীতেই বললেন, “কলকাতা তবু তো! মন্দের ভাল । 
ভারতের পশ্চিমে, আরব সাগরের তীরে বোম্বাই বলে একটা শহর আছে, 
সেখানে প্রত্যেক দিনই শুকনো দিন । শুনেছি, এক বোতল বীয়ারের 
জন্যেও সেখানে তোমাকে পারমিট নিতে হবে ।” 

মিস্টার কুর্ট এবার হতাশ হয়ে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন। করবী 
এই অবস্থা দেখেই বোধ হয় ভিতরে চলে গিয়েছিলেন । আমার মনে 
হলো, অনিন্দ্য যাতে তার সামনে বিব্রত বোধ না করেন সেই জন্যেই 
তিনি সরে গিয়েছেন। কিন্তু আমার ভূল ভাঙলো একটু পরেই । করবা 
একটা ,নরম রবারের চটি পরে, বেণী ছুলিয়ে আবার ড্রইংরুমে এসে 
ঢুকে অতিথিদের ভারতীয় প্রথায় নমস্কার করলেন । 

ও'র1 ছুজনেই অবাক হয়ে করবীর মুখের দিকে তাকালেন। ও'র 
পিছনে ইতিমধ্যে বেয়ার এসে দীড়িয়েছে। তার হাতে ছটো! ভাব। 
বিদেশী দু'জন জীবনে এমন অদ্ভুত ফল দেখেননি । ডক্টর কুর্ট একটু 
অবাক হয়ে বললেন, “কী জিনিস?” করবী হেসে বললেন, “নেচার 
আমাদের জন্যে ইণ্ডিয়াতে এট ডিঙ্কের ব্যবস্থা করেছেন। ড্যাব । 

“ড্যাব! নেভার হার্ড অফ ইট 1” ডক্টর রাইটার বলে উঠলেন । 
করুবী টো ভাব ওদের দিকে এগিয়ে বললেন, «গ্রান কোকোনাট কি 
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তোমরা এর “আগে দেখোনি 1 ইত্ডয়ানরা প্রচুর পরিমাণে এই ডাব 
খেয়ে থাকে ।” অনিন্দ্য তার অতিথিদের মুখের ভাবের পরিবর্তর্ন দেখে 
একট আশ্বস্ত হলেন। 

কববী মোহিনী হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললেন, “এই ডাব ডিষ্ক করাও 
একটা আর্ট। ইচ্ছে করলে এর জল গ্লাসে ঢেলে আপনাদের দিতে 
পারতাম । কিন্ত তা আমি চাই না। আমি চাই, আমাদের গ্রামের 
লোকের! যেভাবে ডিস্ক করে আপনারা সেইভাবে খান 1” 

কুর্ট একট উৎসাহ বোধ করলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, “কীভাবে 
ডিস্ক করতে হবে বলো?” করবী হাসতে হাসতে বললেন, “আমাদের 
গ্রামেব লোকরা! এমনভাবে ফুটোতে মুখ রেখে খায় যে, একফৌোটা জল 
গায়ে বা জামায় পড়ে নী । কিন্তু সেটা বেশ শক্ত ব্যাপার ৮ 

কাঁ সক্ষ সঙ্গে কববীর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। ডাবে মুখ দিয়ে 
তিনিও যে খেতে পারেন, ছা প্রমাণ করবার জন্তেই যেন ভাবটা এক 
মিনিষ্টব জন্যে করবীর হাতে দিয়ে নিজের কোট খুলে ফেললেন। করবী 
এবাব বললেন, “মিস্টার কুট, যথেষ্ট হয়েছে । এইভাবে খেতে গিয়ে 
তোমাব জামায় দাগ হবে, এবং আমাদের দেশের ছনাম হবে । আমি 
তোমাদের জন্যে ষ্র পাইপের ব্যবস্থা করে রেখেছি ।” 

ডুব বাইটার বললেন, “আমাকে একটা পাইপ দাও । যে-বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা নেই, সে-বিষয়ে তোমাদের কাছ থেকে “নে হাউ' নিতে আমার 
মোটেই আপত্তি নেই।” মিস্টার কুর্ট বললেন, “হে ভারতীয় সুন্দরী, 
আমব1 জার্মান-অত্যন্ত গৌয়াব। মাথায় যখন খেয়াল চেপেছে তখন 
আমি ট্রাই করবই ।” 

করবী বললেন, “হে বিদেশী পুরুষ, তোমার প্রশংসার জন্যে ধন্যবাদ; 
কিন্ত তোমার গৌঁয়া$মির জন্যে আমার বকুনি রইল ৮ 

কুট এবার ভারতীয় প্রথায় , ডাব খেতে গিয়ে গণ্ড:গাল বাধিয়ে 
বসলেন । প্রথমে এক ঝলক জল এসে তীর জামা কাপড় ভিজিয়ে দিল। 
তারপর ভদ্রলোক বিষম খেয়ে কাসতে লাগলেন । করবী তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে কুর্টের হাত থেকে ভাবট1 কেড়ে নিলেন। কুর্ট তখন 
কাসছেন এবং কাসতে কাসতে হীসছেন। করবী বললেন, “আর নয়, 
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অনেক হয়েছে। শেষে হয়তো রটে যাবে, ইঙ্ডিয়াতে আপনাদের মেরে 
ফেলবাঁর ফন্দি আটা হয়েছিল ।” 

কুর্ট এতক্ষণে সামলে নিয়েছেন । ভিজে জামার দিকে তাকিয়ে তিনি 
নিজের ভূল বুঝতে পারলেন। একটু লঙ্জিত হয়েই বললেন, “মিস 
গুহ, আমি সত্যিই ছুঃখিত। ঘরে ঢুকেই প্রথমে ডিস্কের জন্যে মাথা 
গরম করা উচিত হয়নি।” ডক্টর রাইটার গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার 
ছুব্যবহারের জন্তে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট শাস্তি পেয়েছো । হয়তে। মিস গুহ 
আরও শাস্তির ব্যবস্থা করছেন 1” 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো । এবার কুর্ট এবং রাইটার বিশ্রামের 
জন্যে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

ওরা চলে যেতেই অনিন্দ্য যেভাবে করবী গুহের দিকে কৃতজ্ঞ নয়নে 
' তাকিয়ে ছিলেন তা আজও আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 
আমারই সামনে অনিন্দ্য বলেছিলেন, “সত্যি, আপনার তুলনা নেই। 
প্রথমেই আমাদের সম্পর্কটা একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিল। 
আপনি কী আশ্চর্যভাবে অবস্থার মোড় ফিরিয়ে দিলেন ।” 

করবী খুহূর্তের জন্য লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন। শাড়ির খুটটা 
আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, “আপনি কি এখন কিছু খাবেন? 
ও'দের হো তৈরী হতে সময় লাগবে ।” অনিন্দ্য বলেছিল, “রাজী আছি, 
এক শর্তে । ওরা নিজেদের ঘরে বিশ্রাম করুন । আমরা চলুন মমতাঁজে 
গিয়ে কিছু খেয়ে নিই” 

করবী একটু লজ্জা পেলেন। কিন্তু জোর করে না বলতে 
পারলেন না। অনিন্দ্য আমাকে বললেন, “আপনিও চলুন। খেতে 
খেতে আড্ডা দেওয়া যাবে ।” আমি বলেছিলুম, “ধন্যবাদ । কিন্ত 
এখন আমার কাজ আছে ।”? 

অনিন্দ্য হয়তো সরল মনেই আমার কথা বিশ্বাম করতেন। কিন্তু 
করবী দেবী সব ফীস করে দিলেন। ব্ললেন, “না, ওর খাবার অন্ুুবিধে 
আছে। হোটেলের কর্মচরী তো। গেস্টদের সঙ্গে একসঙ্গে চেয়ারে 
বসে খাবে কী ?” 

অনিন্দ্য বললেন, “হোটেলের স্টাফ তো কী হয়েছে? উনি তো 


৩৪২ 


আমার গেস্ট ।” করবী বললেন, “তা হয় না। গেস্টদের সঙ্গে অতটা! 
মেশামেশি ম্যানেজমেন্ট পছন্দ করে ন11” 
অনিন্দ্য তার তখনকার ছেলেমান্ুষি নিয়ে বলেছিলেন, “তা কিছুতেই 
হয়না । আমি এখনই ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছি ।” 
যে-অনিন্দ্য সেদিন সামান্য একজন হোটেল কর্মচারীর অপমানে 
বিচলিত হয়ে প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলেন, তিনি আজ কোথায় হারিযে 
গিয়েছেন কে জানে! আজ তার বক্তৃত। পড়লে মনে হয়, মানুষ সম্বন্ধে 
সব শ্রদ্ধা তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । তার এখন ধারণা, পৃথিবীর সাধারণ 
মান্্বরা যেন মাধব ইগ্াগ্রিকে ঠকাবার জন্যে সর্বক্ষণ ষড়যন্ত্র করছে। 
তার! শুধু শিল্পপতিদের কাছে মাইনে নেয়, টিফিন খার, ওভারটাইম 
পায়, বোনাস আদায় করে, কিন্তু প্রতিদানে কিছুই দিতে চায় না। 
গবননে,৮* প্রশ্রয় পেরে, এবং কম্যুনিস্টদের উক্কানিতে সমস্ত কান্টি, যেন 
ইণ্ডাষ্্রিকে ধ্বংস করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । 
এই অনিন্দাই হোটেলে বসে বসে একদিন করবী এবং আমাকে বই 
বার করে শুনিয়েছিলেন__ 
“মানুষেরা বারবার পৃথিবীর আয়ুতে জন্মেছে 
নব-নব ইতিহাস-সৈকতে ভিড়েছে, 
তবুও কোথায় সে অনিবৰচনীয় 
স্বপ্নের সফলতা--নবীনতা_ 
শুভ্র মানবিকতার ভোব্র ?” 
করবী বলেছিলেন, প্দাড়ান, আপনার মাকে টেলিফোন করে বলে 
দেবো । কাজে মন ন1 দিয়ে ছেলে ব্যাগে করে কবিতার বই নিয়ে ঘ্বুরে 
বেডাচ্ছে |” , অনিন্দ্য বলেছিলেন, *আপনাকে আমি বাছাই-করা। কবিতার 
বই দিয়ে যাবো । আরপর দেখবো আপনি কেমন না কবিতার তক্ত 
হয়ে ওঠেন ।” 
কাজের অছিলায় আমি বেরিয়ে এসেছি। ওরা দু'জনে সোজা 
মমতাজ-এ চলে গিয়েছেন, ব্রেকফাস্টের জন্যে । 
ব্রেকফাস্ট শেষ,করে ওরা ছ'জন আবার স্ুইটে ফিরে গিয়েছেন। 
একটু পরেই অনিন্দ্য বেরিয়ে এসে আমাদের কাউন্টারের সামনে 
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ধাড়িয়েছেন। বলেছেন, *ও'র! ছু'জনেই এখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। 
একটু পরে যা হোক করা যাবে। এখন আমাকে ফাড়িয়ে দাড়িয়ে সময় 
কাটাতে হবে।” 

ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে এর পর কত সময়ই তো অনিন্দ্য নষ্ট করেছেন । 
আমরা কাউন্টারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ করে গিয়েছি, উনি চুপচাপ দেখে 
গিয়েছেন। মাঝে মাঝে বলেছেন, “সত্যি, অদ্ভুত চাকরি আপনাদের | 
কত রকমের মানুষকে দেখবার স্থযোগ পান আপনারা । এখন বুঝছি, 
ইংরেজী উপন্তাসে হোটেল থাকলে তা কেন সহজে জমে যায়” 

সত্যস্ুন্দরদ! বলেছিলেন, “মিস্টার পাকড়াশী, একটা! নতুন হোটেল 
করুন না। সম্পূর্ণ ভারতীয় কায়দায় এমন হোটেল, যার কোনে! তুলনা 
থাকবে না। সেখানে ক্যাবারের বদলে দেশী নাঁচ হবে, ভারতীয় সঙ্গীতের 
জনপ্রিয় শিল্পীরা অতিথিদের সঙ্গীতে আপ্যায়িত করবেন। বড় ব্ড 
শিল্পীদের অনেকেই তো! আমাদের হোটেলে এসে ওঠেন, তাদের সঙ্গে 
কথা বলে দেখেছি, তার! সাহায্য করতে প্রস্তৃত।” 

অনিন্দ্য মান হেসে বলেছিলেন, “এখন বাবার নজর ইলেকট্রিক্যাল 
এবং মেকানিক্যাল ইণ্তাহ্রিতে।” অনিন্দ্য হয়তো আরও কথ! বলাতেন। 
কিন্ত করবী হঠাৎ লাউঞ্জে হাজির হলেন । পাকড়াশীকে বললেন, “আপনি 
বেশ লোক তো! আমি নিজের বেড-রুমে একবার ঢরকেছি, আর 
বলা নেই কওয়া নেই আপনি বেরিয়ে এসেছেন !” অপ্রতিভ অনিন্দ্য 
ধললেন, “আপনারও তো একটু বিশ্রাম দরকার 1” 

“আমার? এই সকাল বেলায়?” করবী যেন আশ্চ হয়ে গেলেন । 
বললেন, “কষ্ট করে বাইরে ফাড়িয়ে থাকবার কোনো প্রয়োজন নেই। 
নিজের ঘর মনে করে সব সময়েই আপনি ওখানে বসে থাকতে পারেন ।? 

অনিন্দ্য এর উত্তরে যা বলেছিলেন, তা যে করবীকে এমনভাবে 
আঘাত দেবে বুঝতে পারিনি। অনিন্দ্য বলেছিলেন, “এইজন্োই 
হোস্টেস হিসেবে আপনার এত স্বনাম 1” করবী গম্ভীর হয়ে গিয়ে" 
ছিলেন। ও'র টানা টানা চোখ ছুটে! ধীরে ধীরে ওপরের দিকে তুলে 
বলেছিলেন, “হোস্টেস বলেই বুঝি আপনাকে ভিতরে বসতে বঙ্গলাম ?” 

অনিন্দ্য বুঝতে পারেননি । কিন্তু আমি ও'র মুখের দিকে তাকিয়েই 
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বুঝতে পেরেছিলাম, করবী ছুঃখিত হয়েছেন। সওদাগরা প্রতিষ্ঠানের 
সদাহাস্তময়ী অভ্যর্থনাকারিণী মুহূর্তের জন্তে ভুলে গিয়েছেন যে, তিনি 
ডিউটিতে রয়েছেন। কিন্তু কাজের কথা মনে পড়তে অন-ডিউটি 
মেয়েদের বেশীক্ষণ সময় লাগে না। করবী বললেন, “আপনার অতিথির। 
প্রস্তত। এদের নিয়ে এখন নিশ্চয়ই বেরোচ্ছেন। কিন্তু লাঞ্চের সময় 
ফিরবেন কী £” 

অনিন্দ্য বলেছিলেন, “লাঞ্চের প্রয়োজন নেই। বাবাও ক্লাবে 
আসবেন, সেখানে নিয়ে যাবো |” 

ওরা চলে গেলে বোসদ। আমাকে বলেছিলেন, «আগেকার দিনে 
রাজার আসতেন ; এখন বাণিজ্য প্রতিনিধিরা আসেন । খাতির এদের 
রাজাদেন থেকেও বেশী। কারণ এদের ব্যাগের ভিতর সাত রাজার 
ধন এল ",শিশ সেই “লোঁহাউ? আছে ।” 

আমি বোসদার মুখের দিকে তাকাতে, তিনি হাসতে আরম্ভ করলেন । 
“বুঝলে না? হাউ মাউ খাউ-এর ?না হাউ! আপিবাবার রত্রশালার 
চাবিকাঠি । গতর আর বুদ্ধি খাটিয়ে এই চাবি তৈরি করে নেবার মতো 
উদ্যম মামাঁদের নেই । তাই ধার কবে, অন্ত লোকের চাবি নিয়ে দরজ। 
খোলবার চেষ্টা করছি আমরা ।” আমি বোসদার মুখের দিকে আবার 
তাকালাম । বোসদা বললেন, “ভয় নেই। শাজাহ'* হোটেলের পক্ষে 
ভাল। সব ঘব বোঝাই হয়ে থাকবে । আমরা আতর রেট বাড়িয়ে 
দিতে পারবো । বেলি-ডান্সারদের পিছনে আরও টাকা ঢালতে পারকো ।* 

একটু থেমে বোসদা বলেছিলেন, “মনে থাকে যেন, পুলিস রিপোর্ট- 
গুলো আজই পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় ।” 


বিকেলের দিকে অনিন্দ্য তার অতিথিদের নিয়ে ফিরে এসেছিলেন ? 
কোনো! বাড়ি থেকে বোধ হয় ওদের প্রচুর মদ খাইয়ে এনেছিলেন । 
ফলে ওঁদের ফীড়িয়ে বা বসে থাকাঁর মতে। অবস্থা ছিল না। ওরা! টলতে 
টলতে কোনে! রকমে নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

পুলিস রিপোর্টের ফর্মগুলো! নিয়ে আলোচনার জন্যে আমিও করবীর 
স্ুইটে হাজির হয়েছিলাম । 
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করবী প্রশ্ন করলেন, “কেমন কাজকর্ম হলো ?” অনিন্দ্য বললেন, 
“খুব । এখান থেকে অফিসে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । সেখান থেকে 
আধ ঘণ্টা পরেই মিসেস চাকলাদারের ফ্র্যাট। আমি জানতাম না, 
কলকাতায় এমন অনেক গৃহস্থবাড়ি আছে যা ড্রাই-ডে-তে হঠাৎ বার-এ 
পরিবন্তিত হয়। সেখান থেকে এরা এই উঠলেন। আমি জানতাম 
না। আমার মামা ফোকলা চ্যাটাজি খবর দিলেন। উনিই মিসেস 
চাকলাদারকে ফোনে জানিয়ে দিলেন। উনি আবার অজান। পার্টিকে 
আপ্যায়ন করেন ন11” 

করবী আর কোনো কথা বললেন না। অনিন্দ্য এবার নিজের 
মনেই বললেন, “আপনাকে বলতে সাহস হচ্ছে না। একটু চা 
খাওয়াবেন ?? 

আমি বললাম, “এতে লজ্জার কী আছে? এখনই বেয়াবাকে দিয়ে 
আনিয়ে দিচ্ছি।” করবী বাধা দিলেন । “হোটেলের মধ্যেও যে ঘব 
থাকে, এবং সেখানে যে ঘরোয়া চা পাওয়া যায় তা আজ প্রমাণ করে 


দিই 1 
করবী চা করে অনিন্যকে দিয়েছিলেন। সেই চা শেষ করতে 


করতে তারা যে অনেক গল্প করেছিলেন, তা আমি পবে শুনেছিলাম । 
সে-সব আমার শোনবার কথা নয়, কিন্ত একদিন এই নাটকের সবট্রকুই 
আমাকে শুনতে হয়েছিল । 

চা-এর শেষে করবী বলেছিলেন, “আপনার অতিথিদের সঙ্গে দেখা 
্ট্রবেন না?” 

অনিন্দ্য বলেছিলেন, “এখন আমি গাড়ি নিয়ে নদীর ধারে চলে 
যাবো। বাবা এবং ম! জানবেন, ছেলে সায়েবদের সঙ্গে ঘুরছে । আমি 
ততক্ষণ দিনের কলকাতা কেমন করে রাতের মোহিনী-মায়া ধারণ করে 
তাই দেখবো । তশল্পোর গয়ন। পরা এই কলকাতাকে কে যেন সার! 
দিন সযত্বে বাক্সের মধ্) লুকিয়ে রাখে ।” করবী বলেছিলেন, «এত 
গয়নার কথা৷ কোথ। থেকে শিখলেন ?” 

“কেন, বিয়ে করিনি বলে গয়নার কথ জানবো সত £” 

এ সব কথা করবী নিজেই আমাকে বলেছিলেন । আমার শোনবার 
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কথা নয়, কিন্তু তিনি নিজেই বোধ হয় কাউকে বলবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। 

করবী হঠাৎ যেন আনন্দে ঝলমল করছিলেন। গস্ভীর প্রকৃতির 
মহিলা বলেই তাকে জানতাম । কিন্তু এখন তিনি অনেক কথা বলতে 
চাইছেন। আমাকে বলেছিলেন, “বস্থুন না, এখনই কোথায় যাবেন ?” 

আমি বলেছিলাম, "এখন "একবার কাউণ্টারে গিয়ে বসতে হবে, 
উইলিয়ম ঘোষকে কথা দিয়েছি” 

“উইলিয়মের ডিউটির সময় আপনি বসতে যাবেন কেন ?” 

“বিশেষ করে রিকোয়েস্ট কবেছে। তাই ছু-ঘণ্টা ওর হয়ে ডিউটি 
দেবো কথা দিয়েছি ।” আমি বললাম । 

এর বেশী আমার কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু করকীর 
জেবাতে তাও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। উইলিরম আজ রোজীকে নিয়ে 
ডিনারে ষ।.স্থ! অনেক দিনের সাধ্যসাধনায় এই পরমাশ্র্য স্যোগ 
পেয়েছে । শাজাহান হোটেলেন ছুই কমাঁ চৌরঙ্গীব কোনে রেস্তোরায় 
গিয়ে রাতের ডিনাৰ সেবে আসবে । শ'জাহানে ওর! দু'জনেই ক্রি খেতে 
পাবতো | তব পেচাবা উইলিধম পকেট থেকে পয়সা খরচ করতে রাজী 
হয়েছে । 

করবী সামান্য হেসে বলেছিলেন, “তাহলে এখনই যান । যদি 
পাবেন ছাদে ওঠবাব আগে একবার দেখ। করে যাবেন, 

উইলিয়ম ঘোষ আমার জনম্থাই কাউণ্টাবে চীড়িয়ে এটফট করছিল । 
আমাকে দেখে বেচারা আশ্বস্ত হলো । বেবোৰার সময় সে লজ্জিত 
কে বললে, “তোমাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা খুজে পাচ্ছি ন1” 

“সে তো বুঝলাম ৷ কিন্ত ধার জন্তে ডিউটি করছি তিনি কোথায় 1” 
উইলিয়ম কানে কানে বললে. “তিনি কিছুতেই আমার সঙ্গে বেরোবেন 
না। আমার জন্য গ্র্যাণ্ডের তলায় অপেক্ষা করবেন। এখান থেকে 
বেরিয়েই ট্যাক্সি ধরবো, তারপর পার্ক স্ত্রীটে যাবার পথে তাকে তুলে 
নেবো ।” 

আমি বললাম, “অতি উত্তম পরিকল্পনা! ।” 

হাতমুখ ধুয়ে হেটুটেল থেকে বেরিয়ে যাবার পথে উইলিয়ম আর 
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একবার কাউন্টারে এসে দীড়াল। আমাকে চুপি চুপি বললে, «একট! 
রিকোয়েস্ট-_কেউ যেন ঘুণাক্ষরে না জানতে পারে।' একবার যদি 
ব্যাপারটা জিমির কানে ওঠে, তা হলে কী হবে তা নিশ্চয় বুঝতে 
পারছো ।” আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, “সব জানি। এখন আমি তোমার 
জন্যে একটি আনন্দময় সন্ধ্যা কামনা করছি।” 


প্রতি কাজেরই একটা নেশা থাকে, হোটেলের কাজে তো বটেই। 
তাতে মেতে গেলে আর কিছুই মনে থাকে না। কাউন্টারে দ্ীড়িয়ে 
শাজাহানের অতিথিত্রোত নিয়ন্ত্রণ করতে করতে ওদের কথা প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । খেয়াল হলো! যখন দেখলাম, রোজী আমার দিকে একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে সোজা! লিফটের ভিতরে ঢুকে গেল। রোজীকে 
রাত্রের ফ্লোরেসেণ্ট আলোয় আজ যেন অন্যরকম দেখাচ্ছিল । 

প্রায় আরও পনেরো মিনিট পরে উইলিয়ম ফিরে এল। বললে, 
“হে কাণ্ডারী, অসংখ্য ধন্যবাদ । এবার আমাকে হাল ধরতে দাও ।” 

“তোমার এত দেরি?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“রোজী কিছুতেই একসঙ্গে আসতে দিল না । বললে, "আমি ঢোকবার 
পাক্কা সিকি ঘণ্টা পরে তুমি আবার শাজাহান হোটেলে নাক গলাবে । 
তাই সেন্টল আযাভিন্থ্যুর ফুটপাতে দাড়িয়ে বিনামূল্যে সান্ধ্য বায়ু সেবন 
করছিলাম ।” 

উইলিয়মকে কাজ বুৰিয়ে দিয়ে আমি আবার করবীর সুইটের সামনে 
হাজির হলাম । এমন সময়ে ওর স্ুইটে যাবার ইচ্ছে ছিল ন1। কিন্ত 
'কথ দিয়েছি, হয়তো আমার জন্যেই জেগে বসে রয়েছেন । 

টোকা মারতেই করবী মৃদ্ব কে বললেন, “আম্বুন।” ঘরের মধ্যে 
আলে! ও অন্ধকারের মরণ-বাঁচন যুদ্ধ যেন এইমাত্র শেষ হুয়ে গিয়েছে । 
সম্মুখসমরে পরাজিত আলো! যেন মুযূর্যু অবস্থায় টেবিলের এক কোণে 
ধুঁকছে। ঘরের আর সবটুকু জুড়ে ধারের রাজত্ব । আলোর সেই 
মৃত্যুপথযাত্রী দেহের সামনে চোখে হাত দিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে বসে 
রয়েছেন করবী গুহ। 

আমার সঙ্গে কথ বলবার জন্যেই করবী দেবী বোধ হয় আস্তে আস্তে 
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মুখ ঘোরালেন। ও'র মুখের দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম । 
এই ক" ছ্ন্টায় করবী একেবারে পাণ্টে গিয়েছেন। ধাকে ছু'নগ্বর 
স্থইটে রেখে আমি উইলিয়ম ঘোষের ডিউটি দিতে গিয়েছিলাম "তিনি 
যেন আর নেই। এ যেন অন্য কেউ। 

ছু'নম্বর স্থইটের শীতাতপনিয়ন্ত্রিত পরিবেশে আমার নাকের ডগায় 
কয়েক ফোটা ঘাম জমে উঠলো । করূবী কেন এমনভাবে বসে 
আছেন ? 

কববী আমাকে বসতে বললেন না। শুধু আমার দিকে একবার 
তাকালেন । তাব চোখটা এবার ঘরের কোণে রাখা টেলিফোনের দিকে 
ঘুবে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, “কিছু বলবেন ?” বোধ হয় তার কিছু 
বলবাৰ ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় চিন্তায় মত পরিবর্তন করলেন । 
বললেন, “না । একবার ভাবছিলাম ওকে ফোন করতে বলবো । কিন্তু 
ভাবছি -'ল না করাই ভাল ।” 

আমি ফিসফিস করে প্রশ্ন করলাম, “আপনার অতিথিরা কোথায় ?” 

করবী বললেন, “বা আবাব মিসেস চাকলাদাবের বাড়িতে যাবার 
ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু মি;সস চাকলাদার ওদেব নিতে 
পারলেন না-কয়েকজন হোমরাচোমরা সরকারী অফিলার এ-বেলায় 
আগে থেকে ব্যবস্থা করে রেখেছেন। এদের ছুজনকে মিসেস চাকলাদার 
তবুও জায়গা করে দিতে পারতেন ; কিন্তু কণ্টাক্টর মিস্টার কানোরিয়া 
রাজী হলেন না। উনি তার অতিথিদের কথা -“য়েছেন, মিসেস 
চাকলাদারের বাড়িতে তার। ছাড়া বাইরের কেন্ট উপস্থিত থাকবেম' 
না। যা দিন-কাল পড়েছে । কাগজের রিপোর্টাররা যে-ভাবে লোকের ' 
পিছনে লাগছে, হয়তো সাকুরলেশন বাড়াবার জন্যে একতক্তা 'লিখেই 
দিলে। অফিসাররা তাই আজকাল অনেক সাবধান হয়ে গিয়েছেন | 
একটু থেমে করবী গুহ বললেন, “তোমাকে একটা কথা হয়তো! বলতে হবে। 
কিন্ত এখন নয়। আজকের মতো! আমি নিজেই ম্যানেজ করনে নিয়েছি 1" 

করবীর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। বললাম, “আমার তেমন 
ভাল লাগছে না। যদি আপনার কোনো উপকারে লাগি তা হলে 
বলতে দ্বিধা করবেন ন11৮ কিন্তু করবী কিছু বললেন না! 
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ছাদের উপরে আমার আপন বিশ্বে ফিরে এসেছি । ইলেকট্রিক 
আলোটাও আজ গুড়বেড়িয়৷ নিবিয়ে দিয়েছে । আকাশে আজ সংখ্যাহীন 
তারার উজ্জল সমারোহ ৷ ড্রাই-ডে-র রাত্রে কোনো অরসিক নভঃলোক- 
বাসী যেন আকাশ-হোটেলে ব্যাংকোয়েটের বাবস্থা করেছেন । 
ডরাই-ডে-র রাতে হোটেল কর্মচারীরা তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে ঘুমিয়ে 
পড়েন। প্রভাতচন্দ্র গোমেজের চোখে কিন্তু ঘুম নেই । একট] টুল নিয়ে 
নিজের ঘরের সামনে তিনি বসে আছেন। আমার মনটা ভাল নয়। 
করবী আমাকে বেশ চিন্তিত করে তুলেছেন; এমন রহস্তময় উদ্বেগের 
মধ্যে রেখে তিনি বিদায় দিলেন কেন ? 
অবাক লাগছে আমার । ছু'নম্বর স্বইটের রঙ্গমঞ্চে যেন কোনো নাটক 
অভিনীত হচ্ছে, আরও অনেকের মতো। আমিও তাঁর একজন নীরব দর্শক । 
' শাজাহাঁনের ঘরে ঘরে, রাত্রির অন্ধকারে, লোকচক্ষুর অন্তরালে আরও কত 
নাটক এমনই ভাবে অভিনীত হচ্ছে কে জানে? কে তাদের খবর রাখে? 
ধাদের আমি চিনি না, জানি না, তাদের জীবননাট্য বিয়োগান্ত না 
নিলনান্ত, তা নিয়ে আমার চিন্তা নেই। কিন্তু ছু'নম্বর সুইট ? সেখানে 
এই মুহূর্তে করবীকে কোনো বিয়োগান্ত নাটকের নায়িকা ভাবতে আমার 
মন অজানা! ভয়ে শিউরে উঠলো । 
প্রভাতচন্দ্র গোমেজ ইশারায় আমাকে ডাকলেন । ও'র কাছে গিয়ে 
বললাম, “এখনও জেগ্নে রয়েছেন 1” 
প্রভাতচন্দ্র হাসলেন। “ঘুম আসে না। রাত্রিটাকে দিনের মতো! 
ব্যবহার করে কবে অভ্যানট! সন্ত বক হয়ে গিয়েছে। ড্রাই-ডের রাত্রিট। 
তাই তারাদের সঙ্গে ভাব করে কাটিয়ে দিই। বেশ লাগে ।” 
আমি আর একটা! টুল নিয়ে তার পাশে বসে পড়লাম । প্রভাতন্দ্ 
ন, “আপনাদের বয়স কম, এখন ঘুমের প্রয়োজন । বয়স বাড়লে 
আপনাকেও ঘুমের জন্যে সাধ্যসাধনা করতে হবে।” আমি নীরবে 
হাসলাম । বললাম, “মিস্টার গোমেজ, আপনি তে। এতে চিন্তা করেন । 
রাতের নক্ষত্র, ভে(রের সোনালী সূর্য তো একান্তে আপনার মনের সঙ্গে 
সংযোগ স্থাপন করে। বলতে পারেন, আমাদের জীবনে কেন সাসপেন্দের, 
প্রি হয়েছিল? কেন আমরা অনাগত আশঙ্কায় ভিয়মাণ হয়ে পড়ি ?” 
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গোমেজ বললেন, “শুনেছি, হিন্দুদের শাস্ত্রে এর উত্তর আছে। কিন্তু 
আমি অশিক্ষিত খ্রীষ্টান বাজনদার, তার খবর রাখি না। আমি 
আপনাকে গানে উত্তর দিতে পারি। সামান্য ছায়াছবির গান, কিন্ত 
সেখান থেকেই আমি আমার জীবনদর্শন খুজে পেয়েছিলাম--€ক সার! 
সার |” 

“মানে ?৮ আমি প্রশ্ন করলাম। 

“মানে, গোমেজ এবার মৃছকণ্ে ইংরিজী গান ধরলেন, “কে সারা 
সারা। 116 1966 15177096015 60 ৩৪৪--যা হবার তা হবে ।৮ 
গান শেষ করে গোমেজ বললেন, “একজন আমেরিকান ভদ্রলোক এই 
হোটেলে এসেছিলেন। তিনি আমাকে এই গানের রেকর্ডট! দিয়ে যান। 
একদিন আপনাকে শুনিয়ে দেবো । আমি শিখেছি, ভবিষ্যতের খোজ, 
নেওয়া আমাদের কাজ নয়--কে সারা সারা ।” 

মেজর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি সত্যিই আত্মবিশ্বাস ফিরে 
পেলাম । রাত্রের তারার যেন গোমেজের কের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে 
বলছে-_ কে সারা সারা । 


অনিন্দ্য পরের দিন আবার এসেছিলেন। সে দিন ভোরেই+তিন্দি; 
করবীকে একল! পেয়ে বলেছিলেন, “যদি আপনি কিছু না মনে করেন, 
তবে একটি বিশেষ ব্যাপারে আপনার অনুমতি প্র্যনা করি।” করবী' 
বলেছিলেন, “আপনাদের বন্ধু মিস্টার আগরওয়াল ঘ আমি হ্ৌস্টেস। 
সুতরাং বলতে গেলে আপনারই স্টাফ আমি। স্ুতরাং অনুরোধ নয়, 
সুকুম করুন ।” 

অনিন্দ্য এমন উত্তরের জঙ্তে প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু একটু পরেই 
হেসে বলচলন, “ও বুঝেছি, আপনি কালকের প্রতিশোধ নিলেন। কিন্ত 
আমি রাগ করছি না। কালকে এখান থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে 
বেশীক্ষণ বসিনি। সৌজা৷ দৌকানে চলে গিয়েছিলাম । একলা হোটেলে 
বন্দী হয়ে থাকেন, তাই ভাবলাম, আম।র প্রিয় কবিদের বইগুলো হয়তো 
আপনাকে আনন্দ দেবে ।” 

এসব কথ্।। করুবীই পরে আমাকে বলেছিলেন। ওর ছুন্জনে যখন 
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চৌরঙ্গি-_২৩ 


কথা বলছিলেন, তখন সেখানে অহ্য কেউ ছিল না। করবীরও সাহস 
বেড়ে গিয়েছিল । বইগুলো হাতে নেবার আগে অনিন্যার দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বলেছিলেন, “আপনার প্রিয়কবি যে আমারও প্রিয় কবি 
হবে, সেট! কেমন করে ধরে দিলেন অনিন্দ্যবাবু ?” 

অনিন্দ্য হেসে বললেন, “এর উত্তর জীবনানন্দ বা সমর মেন কেউ 
দেননি । কিন্তু আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়। খুবই সহজ | স্পেকুলেশন । 
ব্যবসাদার লোক আমরা, ফাটকায় সিদ্ধহস্ত।” করবী বলেছিলেন, 
“বাংলা সাহিত্যের সেবা করলে আপনি সত্যিই অনেক কাজ করতে 

পারতেন ।” 

“দাড়ান, এখন এই জার্মান সায়েবদের সেবা করে মাধব ইগ্াট্রজ-এর 
মঙ্গল করি।” অনিন্দ্য হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
এও বলেছিলেন, “তবে জেনে রাখবেন, চিরকাল আমি এমন থাকবে৷ 
না। এই সব হুজ্জুগ থেকে যুক্তি পেয়ে আমিও একদিন নিজেব খুশিনতো৷ 
কবিতা আর ইতিহাস নিয়ে পড়ে থাকবে11% 

সেদিন সকালেই খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় “কলকাতায় জার্মান 
শিল্প প্রতিনিধি এই শিরোনামায় বিশিষ্ট অতিথিদের যে সংবাদ ছাপা! 
হয়েছিল, তাতে মাধব ইগ্রান্রিজের নামও প্রকাশিত হয়েছিল। মাধব 
পাকড়াশী শারীরিক অনুস্থতার জন্যে যে দমদম বিমানঘাঁটিতে উপস্থিত 
থাকতে পারেননি এবং অসুস্থ স্বামীর সেবার জন্য শ্রীমতী পাকড়াশীও 
যে দমদম পর্ধন্ত যেতে পারেননি, তাও খবরের কাগজ পড়ে জান গেল। 

কাগজ পড়তে পড়তে করবী যখন অনিন্দযর মুখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন, তখন আমিও সেখানে বসে রয়েছি। করবী দেবীই আমাকে 
জোর করে সেখানে রেখে দিয়েছিলেন । অনিন্দ্য বললেন, “আমি জানি 
না, ওসব মায়ের নিজের পরিকল্পনা_ আমাদের পি-আর-ও সেনকে ডেকে 
নিজেই প্রেদনোট তৈরি করে দিয়েছেন। বাবা বলেছিলেন, তিনি 
দমদমে যাবেন। কিন্তু মা বললেন, আমাকে সুযোগ দিতেই হবে। 
সুতরাং ব্যাপারট! বুঝতেই পাঁরছেন--বাবার “অসুস্থ: হয়ে পড়া ছাড়া 
উপায় ছিল না।” 

করবীর ইচ্ছা ছিল আমি ছ'নন্বর স্ুইটের ড্রইং রুমে তার সঙ্গে বসে 
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থাকি। কিন্তু আমার অন্য কাজ আছে। ছু' নম্বর স্ুইটে আমার 
স্পেশাল ডিউটি থাকলেও প্রতিদিনের কাজ থেকে একেবারে ছুটি 
পাইনি । 

কাউন্টারে ফিরে এসে কাজ আরম্ভ করেছি। এমন সময় রিপোর্টার 
মিস্টার বোসের আবির্ভাব ঘটলো । মিস্টার বোস বললেন, “কেমন 
আছেন ? আপনার গুরুদেব মিস্টার স্তাটা বোসই বা কোথায়? ওই 
জার্মান পার্টি সম্বন্ধে কিছু নতুন খবর চাই-ই |” 

আমি বললাম, “মাধব ইগ্তাস্ট্রিজের জনসংযোগ অফিসার নিশ্চয়ই 
তাদের বিজ্ঞপ্তি যথাসময়ে আপনাদের অফিসে পাঠিয়ে দেবেন |” 

“সেই বিজ্ঞপ্তির উপর নির্ভর করে কাগজ চালাতে পারলে মালিকর! 
আর আমাদের মতো রিপোর্টারদের মাইনে দিয়ে রাখতেন না। ব্নস্পতি 
নয়। আসল ঘি চাই আমি। এখন সেই নির্ডিজাল খবরের উৎম কোথায় 
বলে (দিন ।” 

আমি চুপ করে রইলাম । মিস্টার বোস কিন্তু নীরব হলেন না । তিনি 
যে অনেক খবর রাখেন তা পরের কথা থেকে বুঝলাম । মিস্টার বোস 
প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের ডিল্যুক্স স্থইটের মিস গুহ যদি ইচ্ছে করেন 
আমাকে খবর দিয়ে বউলোক করে দিতে পারেন 1৮ ৃ 

বললাম, “ও'র ঘরে এখন বাইরের লৌক আছে। যদি একটু পরে 
আসেন ।” 

“কোনো আপত্তি নেই। আমি ততক্ষণ এপপ্ল্যানেডে রেঙ্গের 
পাবলিসিটি অফিসে একটু টু মেরে আসি 1” 

মিস্টার বোস যেতেই করবীর সঙ্গে ফোনে কথা বলেহ্ছিলাম | 
“বিখ্যাত হবার এই সুযোগ । সংবাদপত্র প্রতিনিধি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান ।” করবী বললেন, “ব্যাপারটা ঠিক বুঝছি না, আপনি 
স্থইটে চলে আম্ুন 1” 

ওখানে অনিন্য তখনও বসে রষেল্ছন। আমার কথ। শুনে করবী 
বললেন, “হোস্টেসদের সব সময় নেপথ্যে থাকতে হয়। প্রেসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবেন অনিন্দ্যবাবু।” 

কাগজের নাম "শুনেই অনিন্দ্য একটু ঘাবড়ে গেলেন। বললেন, 
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*“পি-আর-ওকে সামনে না রেখে বাবা কিংবা মা! কেউ কাগজের লোকদের; 
সঙ্গে কথা বলেন না। আমার ভয় লাগছে।' 

করবী দেবী বললেন, “ভয়ের কিছুই নেই। আমি তো থাকবো |” 

মিস্টার বোসকে করবী কিন্তু ছু'নম্বর স্ুুইটে আসবার অনুমতি 
দেননি । যে কয়েকজন লোক সোজ। ছু'নম্বর স্থইটে এসে ঢুকতে পারেন, 
তাদের সংখ্যা হাতে গোন। যায়। লাউরঞ্জের এক কোণে মিস্টার বোসের 
সঙ্গে ওর! ছুজন সাক্ষাৎ করেছিলেন । আমাকে ডেকে করবী রলে- 
ছিলেন, “প্লিজ, আমাদের জন্ত একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন না” 

চায়ের অার দিয়ে আমি কাউন্টারে ফিরে আসতে আসতে শুনেছিলাম, 
করবী বলছেন, “মিস্টার পাকড়াশী নতুন ইগ্তান্ত্রিতে আসছেন। বাংলা 
দেশকে তিনি ভালবাসেন । এই ভারত-জার্মান শিল্পসহযোগিতার উপর 
আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে ।” 

অনিন্দ্য বললেন, “আপনারা যদি এই অতিথিদের সম্বন্ধে ভালো করে 
লেখেন, আমাদের স্ুুবিধ! হয়। বৈছ্যতিক সরঞ্জামের এই কারখানা চালু 
হলে আমরা অনেক বেকার যুবককে চাকরি দিতে পারবো-_সেই সব 
বেকার যুবক, যাদের ছৃঃখের কথা আপনার! কাগজে লিখে থাকেন ।” 
» যথাসাধ্য সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে মিস্টার বোস সেদিন বিদায় 
নিয়েছিলেন । পরের দিন তিনি সত্যিই তার কথামতো! কাজ করেছিলেন । 
কলকাতার অন্যতম প্রভাবশালী ইংরেজী দৈনিক পত্রিকায় মাধব 
ইণ্তান্ট্রিজের মুখপাত্র শ্রীঅনিন্দ্য পাকড়াশীর সঙ্গে বিশেষ প্রতিনিধির 
সাক্ষাৎকারের সুদীর্ঘ বিবরণ ডবল কলম শিরোনামায় প্রকাশিত হয়েছিল 

সেই কাগজ হাতে অনিন্দ্য প্রায় লাফাতে লাফাতে শাজাহান 
হোটেলে এসে হাজির হয়েছিলেন । করবীকে উচ্ছৃসিতভাবে বলেছিলেন, 
“বাধা এবং মা ছুজনেই অবাক হয়ে গিয়েছেন । ওরা ভাবছেন, খোকা 
কী করে এমন পাবলিসিটি করলে । আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছি 
এখানে । কেন জ্রানেন? যে মহিলার দূরদ্িতায় এই প্রচার সম্ভব 
হয়েছে, তাকে--” 

“আপনার ধন্যবাদ জানাতে, তাই তে?” করবী অনিন্দ্যর মুখ 
থেকে কথাটি ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই শেষ করে দিলেন5। 
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অনিন্দ্য হেসে বললেন, “আমাকে এতই অন্তঃসারশুম্য ভাবছেন কেন? 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা এবং অভিনন্দন জানাবার ইচ্ছে আমাদের হয় না %” 

করবী চুপ করে গেলেন। অনিন্দ্য জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার 
অতিথির! নিশ্চয় আপনাকে খুবই কষ্ট দিচ্ছে!” 

“মোটেই নয়। আমাকে যে সব দেশী ভি-আই-পিদের সেবা করতে 
হয়, সে তুলনায় এরা ডেমি-গড | বার-এ গিয়ে ডিস্ক কবেন, ক্যাবারে 
নাচ দেখেন, তারপর নিজেরাই ঘরে এসে শুয়ে পড়েন । নিজের খেয়ালে 
নিজেরা থাকেন, আমাকে বড় একটা জ্বালাতন করেন না” 

অনিন্দ্য বললেন, “এখন তাদের দেখছি না! কেন ? 

“হল-এ ব্রেকফাস্ট করছেন।৮ করবী বললেন। 

অনিন্দ্য খুশী মেজাজে বললেন, “যাক, আমি আর চিন্কা করি না। 
এ ক'দিন সব সময় এদের কথাই ভাবতে হচ্ছিল । আজ থেকে নরম্যাল 
হয়ে যাবার চেষ্টা করবো । তারপর যেদিন ওরা আমাদের সঙ্গে এগ্রিমেপ্ট 
সই করবেন, সেদিন থেকে আমি তো মুক্তবিহঙ্গ 1” 


সারা দিনের কাঁজ শেষ করে সবেমাত্র নিজের ঘরে এসে চুপচাপ, 
বিছানায় শুয়েছিলাম । এমন সময় দরজায় টোক1 মেরে করবী যে আমার? 
ঘরে ঢুকবেন, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । 

করবী আমার ঘরের চেয়ারে এসে বসলেন। দে- শম দুশ্চিন্তায় তার 
মুখ কালো! হয়ে উঠেছে। “কী ব্যাপার? আমি প্রশ্ন করলাম। 
“আমাকে ডেকে পাঠালেই প'রতেন ।% 

করবী তখনও হাপাচ্ছেন। না, নিজেই চলে এলাম । আমীর ঘরে 
বসে আপনার সঙ্গে কথা বলা চলতো না। আমি কিছু বুঝতে পারছি 
না। আমার কী কবা উচিত বলুন তো ?” 

করবীর দেহ কাপছে মনে হলো । কোনে। রকমে বললেন, “সেদিন 
বুঝতে পারিনি । সন্দেহ হয়েছিল 'বশ্টা। কিন্তু তখন ভেবেছিলাম, 
মিস্টার পাকড়াশীর জন্তে মিস্টার আগরওয়াল! আগ্রহ দেখাচ্ছেন ।” 

করবীর কাছেই শুনলাম, ছা'নস্বর সুইটের মালিক মিস্টার আগরওয়াল! 
তাকে ফোনে ডেকেছিলেন। বলেছিলেন, 'খুবই গোপন-_উপ সিক্রেট। 
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রাইটার এবং কুর্টের উপর একটু নজর রাখতে হবে। ওঁদের মনের অবস্থা? 
কেমন' বুঝছে। ? 

করবী বলেছিলেন, “বিজনেস ব্যাপারে ওদের সঙ্গে কথা বলিনি |” 

'বলতে হবে ; না হলে স্থন্দরী হোস্টেস রেখে আমার কী লাভ হলে। ? 
আগরওয়াল। উত্তর দিয়েছিলেন | 

করবী তখনও ভেবেছিলেন, মাধব পাকড়াশীর জগ্তেই মিস্টার আগর- 
ওয়াল! খোঁজখবর নিচ্ছেন । ফোন নামিয়ে রাখবার আগে আগরওয়ালা 
বলেছিলেন, “এদের সেবা-যত্বের যেন কোনো ক্রটি না হয়, এদের খুশী 
থাকার উপর ভবিষ্যতে অনেক কিছু নির্ভর করবে ।, 

করবীর কথার তখনও কোনো অর্থ খুজে পাচ্ছিলাম না। করবী 
বললেন, “এই মাত্র ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । আগরওয়ালা এদের সঙ্গে 
আলাদা দেখা করবার মতলব ভাজছেন। মাধব ইগ্ডা্ট্রিজের ভিতরের 
খবরাখবর জেনে নিয়ে উনি এখন নিজেই আসরে নামতে চান । পাকড়াশীর 
পরিবর্তে আগরওয়ালার সঙ্গে কারখান। তৈবি করলে জার্মানদের ক্ষতি কী? 
সবার অলক্ষ্যে আগরওয়ালার আসবার ইচ্ছে । যখন পাকড়াশীদের কেউ 

থাকবে না, তখন গোপনে এদের সঙ্গে দেখ করে নিজের কাজ হাসিল 
করতে পারলে ভাল হয়। আমাকে কয়েকবার ফোন করে আগরওয়াল। 
জানতে চেয়েছিলেন অনিন্দ্য কতক্ষণ হোটেলে থাকে । গত কালও ফোন 
করেছিলেন আজকের প্রোগ্রাম জানবার জন্যে । আমি মিথ্যে করে 
বলেছিলাম, যতদূর জানি রাত্রে অনেকক্ষণ থাকবেন। কিন্তু বোধ হয় ধর! 
পড়ে গিয়েছি । মিস্টার আগরওয়ালাকে গোপন খবরাখবর দেবার জন্মে 
কে একজন মিস্টার ফোকল। চ্যাটাজি আছেন ; তিনি বলেছেন, অনিন্দ্য 
যাতে সন্ধ্যে হোটেলে নাযায় তার ব্যবস্থা তিনি করবেন। মিস্টার 
আগরওয়াল। বলেছেন, সেজন্তে য। খরচ হয় তা তিনি দেবেন । বাগানবাড়ি, 
“মদ এবং অন্য কিছুর জন্তে মিস্টার চ্যাটার্জি যেন কার্পণ্য না করেন ।” 

“কী নাম বললেন, ফোকলা চ্যাটার্জি 1” আমি প্রশ্ন করলাম। 
“হ্যা, তাই তো শুনলাম” করবী দেবী বললেন। “এখন কী করি 
বলুন তো।? এমন অবস্থায় আমি কখনও পড়িনি । এতদিন ভাবতাম ধার 
চাকরি করি, আমি তার। অনিন্দ্যবাবুর দেওয়া কবিতার বইগুলে! পড়ে 
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মনে হচ্ছে আমারও নিজের সত্তা আছে । আমার সব কাজের জন্যে অন্তরের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে।” এতগুলো কথ। গুছিয়ে বলতে গিয়ে 
করবী হাপাতে লাগলেন । বললেন, “আমার সাহস হচ্ছে না। আপনি 
একবার ওকে ফোন করবেন ?” | 

বললাম, “আমি ফোন ধরে দিভে পারি, কিন্তু আপনাকেই কথ। 
বলতে হবে |” 

ফোনে আর একটু দেরি হলে অনিন্দযকে আর পাওয়া যেতো না। 
অনিন্দ্য বললেন, “ব্যাপার কী?” বললাম, “এখানে মিস গুহর সঙ্গে 
কথা বলুন ।” | 

করবীকে অনিন্দ্য বললেন, “আজ আর হোটেলে আসছি না। তার 
বদলে মামার সঙ্গে বেরবো । মাম। বলেছেন, কবি জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবেন। উনি স্বরচিত কবিতা পড়ে শোনাবেন । তারপর 
গঙ্গার ধারে যাবো । মামার হঠাৎ কবিতা শোনবার ইচ্ছে হয়েছে । আমি 
পড়ে যাবো, মাম! শুনবেন । মামা য। কাঠখোটা মানুব-_এমন সুযোগ 
আর কখনও না আসতে পারে |” 

করবীর ঠোট কাপছে । বললেন, “ও-সব অন্য একদিন হবে । আজ 
আপনি এক্ষুনি, এই মুহুর্তে চলে আসুন 1” 

“কী বলছেন আপনি ?” 

“আপনাকে আমার এখনই দেখতে ইচ্ছে ব "ছ।” করবী এবার 
টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন। উত্তেজনায় তার সমস্ত দেহ ম্যালেরিয়া 
রোগীর মতো। ঠকঠক করে কাপছে। 

করবী আর কালবিলম্ব না করে নীচে নেমে গেলেন। আমিও স্থির 
হয়ে বসে থাকতে পারলাম নী। কাউণ্টারে গিয়ে উইলিয়মের সঙ্গে গল্প 
করতে আরম্ভ করলাম। উইলিয়ম এখন আমার উপর সদয় আমাকে 
সে খুশী করতে চায়। যদি আবার কোনে! দিন ডিনারে শ্রীমতী রোজ্থীর 
সঙ্গ পাবার সম্ভাবন। থাকে, তখন হে তার বদলে ডিউটি দেবে? 

আমাদের সামনেই যে ব্যাপারটা ঘটে যাবে তা বুঝতে পারিনি ॥ 
কারণ অনিন্দ্য এবং মিস্টার আগরওয়াল। প্রয় একই সঙ্গে হোটেলের 
মধ্যে এসে ঢুকলেন। বেশ খুশি মনে আগরওয়াল। হোটেলে আসছিলেন, 


৩৬৭ 


কিন্তু অনিন্দযকে দেখেই তিনি চমকে উঠলেন। নাভির তলায় ঝুলেপড়া 
প্যান্টটাকে কোমরের উপর তুলতে তুলতে আগরওয়ালা প্রশ্ন করলেন, 
“আপনি ?” 

অনিন্দযও একটু লজ্জা পেলেন। বললেন, “অতিথিদের খোজ- 
খবর করতে ।” আগরওয়ালা ঢোক গিলে বললেন, “কিচ্ছু প্রয়োজন 
ছিল না। আপনাদের আশীরাদে আগরওয়ালার গেস্টরুমে কোনো 
অতিথিরই কষ্ট হয় না। মিস গুহকে এতন। রুপিয়া তলব আমি কি বাজে 
বাজে দিচ্ছি ?৮ : 

অনিন্দ্য বললেন, “আপনাকে কী করে যে ধন্যবাদ দেবো। 
কলকাতার কোনে! হোটেলে ভাল সুইট খালি ছিল না । অন্ডিনারী 
রুমে তো৷ এদের রাখা যেতো না। বাব নিজেই আপনাকে ফোন করে 
কথ! বলবেন ।” 

আগরওরালা যেন লজ্জা পেয়ে গেলেন । বললেন, “আরে, কী যে 
বোলেন। বিজনেসে হামরা যদি এক কোনসান আর এক কোনসানকে 
না দেখি, তাহলে চলবে কী করে?! আপনার ফাদার হচ্ছেন আমাদের 
ওল্ড ফ্রেণ্ড।” 

অনিন্য এবার আগরওয়ালার আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 
অবলীলাক্রমে আগরওয়ালা বললেন, “হামি এক বন্ধুর খোজে এসেছি। 
তার বার-এ বসে থাকবার কথা । তাকে নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাবে 
আপনার অতিথিদের কোনে! ডিফিকা্্টি হলে হামাকে জরুর জানাবেন ।” 

অনিন্দ্য আর সময় নষ্ট না করে ভিতরে ঢুকে গিয়েছিলেন । আগরওয়াল' 
সোজা লাউগ্জের টেলিফোন বুথে ঢুকে কারুর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করবার ব্যর্থ চেষ্টা করলেন। তারপর কাউণ্টারে এসে বললেন, “আমি 
মিস্টার আগরওয়াল! আছি।” তারপর নিবেদন করলেন, মিস্টার ফোকল! 
চ্যাটাঞ্জি যদি তার সন্ধানে এখানে আসেন, তাহলে বলে দেবেন, মিস্টার 
আগরওয়ালা মিসেস চাঁকলাদারের ওখানে চলে গিয়েছেন । 

মিস্টার ফোঁকল! চ্যাটার্জি কিছুক্ষণ পরেই শাজাহান হোটেলে এসে 
হাজির হয়েছিলেন । কাউণ্টারে এসেই বললেন, “স্তাট। ! আর পার! যায় 
না। এই বৃদ্ধ বয়সে একট! দশটা-পাঁচটার চাকরি পেলে বেঁচে যেতাম ।” 
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বোসদা বললেন, “ব্যাপার কি মিস্টার চ্যাটাঙ্গি ?” 

ফোকল! বললেন, “সে সব পরে বলছি। এখন তেষ্টায় গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গিয়েছে । একটু মাল আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারেন ?” 

বোসদ। বললেন, “কেন লজ্জা দিচ্ছেন? জানেনই তো! অধমদের 
হাত-পা বাঁধা, লাউগ্জে ডিস্ক সার্ভ করবার হুকুম নেই |” 

“এ শ্লী গভরমেন্ট কবে যে ডকে উঠবে! এই শ্লাদের জন্যেই কি 
আমরা স্বদেশী করেছিলাম ! ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, বাঘা ফতীন, মাস্টাবদা 
কি .এদের জন্যেই প্রাণ দিয়েছিলেন ?” ফোকল। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
করলেন। বোসদা ঈষৎ হেসে নিজের কাজ করতে লাগলেন । ফোকলা 
চ্যাটাজি বললেন, "প্রা মাল বিক্রি হচ্ছে তাতে দোষ নেই, কিন্তু খোল। 
জায়গায় খাওয়া চলবে না, শিবুঠাকুরের দেশে এ কী আইন রে বাপু। 
আপনাদের জন্যে সত্যি আমার ছুঃখ হয়। ভদ্দবলোকের ছেলে, এ-লাইনে 
এসেছেন, অথচ ভবিষ্যৎ অন্ধকার । এই শুনে বাখুন, ব্যাটাচ্ছেলের! 
কোনদিন বললে! বলে যে, ল্যাভেটরি ছাড়া অন্য কোথাও ডিস্ক করা 
চলবে না ।” 

বোসদা বললেন, “মাপনাদের সঙ্গে অনেকের তে। জানাশোনা 
আছে, তাদের প্রতিবাদ করতে বলুন না।” 

ফোকলা বললেন, “তাহলেই হয়েছে। সব ব্যাটা মালের সাপোর্টে 
লুকিয়ে গজগজ করে, কিন্তু পাবলিকলি একটা কথা বে না। রাস্তায় 
সব ব্যাটা ঘোমট। দিয়ে ভাটপাড়ার বিধব। সাঁজবে । এ-বাটারা এমন, 
যদি গভরমেণ্ট কাল হুকুম দেয় তো৷ এরা ল্যাভেটরিতে বনে বসেও ডিস্ক 
করে চলে যাবে, তবু একটি রা কাটবে না। একটি লোক পারচ্ভো, সে. 
আমার দিদি, মাধব পাকড়াশীর ওয়াইফ । কিন্তু দিদি আমার একদম 
সেকেলে । ডিস্ক জিনিসটা মোটেই দেখতে পারে না ।” 

বোসদা বললেন, “তাই বুঝি ?” 

ফোকল! বললেন, “দিনরাত শুধু ম্‌ দা! সমিতি, নিরক্ষর্তা দূরীকরণ 
সমিতি, নৈতিক স্বাস্থ্যরক্ষা সমিতি, আর না হয় পুজে। নিয়ে পড়ে 
রয়েছেন। দিদি যদি একবার বলতো, লুকিত্নে মদ খাওয়ার থেকে 
খোলাখুলি মদ খাওয়াঁ ভাল, তা হলে হয়তো গভরমেন্ট একটু কান দিতো 1” 
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স্যাটা বোস বললেন, “আপনার কষ্ট হচ্ছে, বার-এ চলে যান।” 
ফোরুল! বললেল, “উপায় নেই, মশায় । এক ভদ্রলোকের জন্তে এখানেই 
দাড়িয়ে থাকতে হবে ।” 

আমি বললাম, “আপনি কি মিস্টার আগরওয়ালার কথ। বলছেন? 
তিনি আপনার জন্যে একটা মেসেজ রেখে গিয়েছেন।” ফোকল। বললেন, 
হ্যা হ্যা, ওর জন্তেই অপেক্ষা করছি। ফোন করেছিলেন আমাকে, 
অথচ আমি ছিলাম না। বলেছেন, এখনই যেন শাজাহান হোটেলে চলে 
আসি।” সত্যন্থন্দরদা বললেন, “মিস্টার আগরওয়াল। মিসেস চাকলাদার- 
এর ওখানে গিয়েছেন ।” 

“মিসেস চাকলাদার 1” ফোকলা হা হা করে হাসতে লাগলেন । 
“কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই, মশায় । এই শর্মা, দিস ফোকল। 
চ্যাটাজিই আপনাদের আগরওয়ালাকে মিসেস চাকলাদারের ওখানে নিয়ে 
গিয়েছিল। মশাই, গেরস্ত বাড়ি, শান্তিতে একটু ডিস্ক করবার সুযোগ 
ছিল। আমাদের মতো! মাতালদের শান্তিনিকেতন। বেট একটু বেশী। 
ড্রাই ডে-তে মিনিমাম আডমিশন চার্জ কুড়ি টাকা। তা এরা লেবু কচলিয়ে 
কচলিয়ে তিতো। করে দেবে । আগর ওয়ালার অন্য দ্রিনেও গেস্ট নিয়ে 
'যেতে শুরু করেছে। ছুনিয়ার যত কণ্টাক্ট, যত লাইসেন্স, সব একজন 
চাইলে চলবে কি করে? রোজ রোজ যাচ্ছে, কোনদিন কাগজের 
লোকদের নজরে পড়ে যাবে । মধুচক্র ফাস হয়ে যাবে ।” ফোকলা চ্যাটাজজি 
ঘড়ির দিকে তাকালেন । বললেন, “চিরকাল শুধু পরের বোঝা বয়ে 
বেড়ালাম। আমার থ, দিয়ে এণ্টারটেন করিয়ে কলকাতার কত ব্যাটাচ্ছেলে 
বিজনেসে লাল হয়ে গেল। আমার মশাই লাভের মধ্যে হয়েছে খারাপ 
লিভার। ফি মাল গিলেছি, আর মাঝে মাঝে ছু'চারশ টাকা পেয়েছি । 
ক্যাপিটাল নেই যে। থাকলে দেখিয়ে দিতাম । আ্যাদ্দিনে কত বেকার 
শিক্ষিত ছেলে ফোকলা' গ্রপ অফ ইগ্তাস্ত্রজে চাকরি পেয়ে যেতো ।” 

আমি বললাম, “মিস্টার আগরওয়াল! আপনার জন্তে ওখানে অপেক্ষা 
করবেন।” 

“পেটের ছেলে কিছু পড়ে যাচ্ছে না_-একটু দীড়াক্‌ না।” ফোকল! 
চ্যাটার্জি রেগে গিয়ে বললেন। কপালে হাত "দিয়ে কী ভাবলেন। 
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তারপর নিবেদন করলেন, “কিছু মনে করবেন না, বেঙ্গলী মেয়েুলে। যে 
গুড ফর নাথিং। মেয়েদের সাহায্য না পেলে কোনো জাত বড় হয় 
না। আমরা কেন, স্বামী বিবেকানন্দ পর্যস্ত বলে গিয়েছেন, নারী- 
জাতিই আমাদের শক্তির উৎস। কিন্তু বাঙালী মেয়ের! একটুও কষ্ট 
করবে না। মিস্টার রঙ্গনাথনকে তো। মনে আছে। ভদ্দরলোকের হাতে 
লাখ লাখ টাকার কণ্টাক্ট। বেঙ্গল সম্বন্ধে ওর বেশ শ্রদ্ধা ছিল। খুব 
ইচ্ছে ছিল, কোনো বাঙালী মেয়ের সঙ্গে একটু বন্ধুত্ব করেন। সব 
খরচণ দিতে রাজী। তা আপনাকে ছুঃখের কথা বলবো কী, কাউকে 
রাজী করাতে পারলাম না । হলো তেমনি, মিসেস কাপুর ও'র সঙ্গে 
ফ্রেগুশিপ করলেন। যে অর্ডারটা আমরা পেতে পারতাম সেটা 
মিস্টার কাপুর পেয়ে গেলেন। অথচ কাগজ খুলে দেখুন, শুধু হুঃখ 
আর ছুঃখ |” 

ফোকলা চ্যাটাজি নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাই, 
ঘুরে আসি।” যেতে গিয়ে হঠাং ফোকলা চ্যাটাজি ঘুবে দাড়ালেন । 
“অনিন্দাকে দেখেছেন ?” 

বোসদা আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললাম, “আজ্ে, রি 
জার্মান অতিথিদের দেখতে এসেছেন |% 

“হু” ফোকলা চ্যাটার্জি বললেন । একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছা, কিছুক্ষণ আগে এখান থেকে কেউ কি মনিন্যাকে ফোন 
করেছিল ?” 

ফোকল! চ্যাটাঞ্জির চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে আমার কেমন ভয় 
হতে লাগল । বললাম, “হ্যা, ড্টুর রাইটার ফোন করেছিলেন ।” 

“সিওর 1” ফোকল। প্রশ্ন করলেন । 

“আমার এখান “থকেই দাড়িয়ে দীড়িয়ে করেছিলেন।” আমি উত্তর 
দিলাম । 

“আই সী।” ফোকলা উত্তর দি. ন। “আমার যেন মনে হলো। 
কেউ বাঙলায় কথা৷ বলছে ।” 

আমি উত্তর দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলাম । কোনোরকমে 
বললাম, “ঠিকই ধরেছেন। প্রথমে আমি কথা বলেছিলাম। ডক্টর 
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রাইটার আমাকেই সংযোগ করে দিতে বললেন।” ফোকলা চ্যাটার্জি 
উত্তর দিলেন, “আচ্ছা ।” 

ফোকল৷ চ্যাটাজ্ি চলে যেতে আমি আশ্বস্ত হলাম । আর কিছুক্ষণ 
প্রশ্ন করলেই আমি কী যে বলে ফেলতাম কে জানে । 

বোসদা এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমার মুখের 
ভাব থেকেই তিনি সব বুঝে নিলেন। তিনি জানেন, ডক্টর রাইটার 
বিকেল থেকে একবারও কাউন্টারে আসেননি । তবু তিনি আমাকে 
কোনো প্রশ্ন করলেন না! আমি এবার কাউণ্টার ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। ঠিক সেই সময়েই বোসদ1 খাতার মধ্যে চোখ রেখে আস্তে 
আস্তে বললেন, “হোটেলজগতের গুরুদেবরা লিখে গিয়েছেন_বৎস, 
তোমার এবং তোমার অতিথির মধ্যে একটা! কাউন্টার রয়েছে, একথা 
সবদ। মনে রাখবে । নিজের গণ্ডির বাইরে গিয়ে সীতা রাবণের হাতে 
পড়েছিলেন ।” 


সেই রাত্রে করবীর সঙ্গে দেখা! করেছিলাম । ভেবেছিলাম ফোকলা! 
চ্যাটাজির কথা তাকে বলবো । কিন্তু পারলাম না। দেখলাম, তিনি 
চুপচাপ বসে আছেন। আমাকে দেখে বললেন, “এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত 
হয়েছি। অনিন্দযবাবু, চলে গিয়েছেন, এবং ওরাও ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
এখন আগরওয়াল। এলেও আর কিছু ক্ষতি করতে পারবে না।” করবীর 
কাছেই শুনলাম, অনিন্দ্য এমনভাবে ডেকে পাঠাতে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। 
করবী উত্তর দিতে পারেননি । শুধু বলেছিলেন, “আপনাকে প্রয়োজন 
আছেখ এদের ছু'জনকে সামলানো আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে 1” 

আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে করবী ঘেমে উঠছিলেন। “আবার 
আসবেন উনি কাল সকাঁলে। ওঁকে কিছুতেই ছাড়া হবে না । আমার 
কেমন ভয় ভয় করছে ।” 

বোসদার সাবধান-বাণী তখনও আমার কানে বাজছিল। হোটেলে 
চাকরি করতে এসে, আমি জড়িয়ে পড়তে রাজী নই। তবু আমাদের 
চোখের সামনে আগরওয়াল। পাকড়াশীদের সর্বনাশ করবেন ত৷ কিছুতেই 
সহ করতে পারছিলাম ন1। 
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আমাদের জানবার কথা নয়। কিন্তু কিছুদিন পরে জানতে 
পেরেছিলাম, পাঁকড়াশী বাণিজ্য সাত্ত্রাজ্য বাইরে থেকে যতটা মনে হতো! 
ততটা শক্তিশালী ছিল না। এই জার্মান সহযোগিতা না পেলে হয়তো 
তাদের প্রাসাদের ভিত নড়ে উঠতো । করবী তখন আনন্দে চোখের 
জল ফেলছিলেন। অনিন্দ্য জানে না, কিস্তু তাকে সর্বদা কাছে কাছে 
রেখে, আগরওয়ালার হাত থেকে তিনি পাকড়াশীদের রক্ষে করতে 
পেরেছিলেন । 

কাগজে সেদিন ছবি বেরিয়েছিল। জার্মান সংস্থার সঙ্গে সহযোগিতার 
চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করছেন মাধব পাকড়াশী। তার বাঁদিকে শ্রীঅনিন্দ্য 
পাকড়াশীকে দেখা যাচ্ছে৷ 

এই ছবিটার দ্রিকে তাকিয়েই করবী আনন্দের অশ্রু বিসর্জন 
করেছিলেন । 

এইখ।নই শেষ হত পারতো । শাজাহান হোটেল এবং করবীর 
জীবন থেকে অনিন্য পাকড়াশী এইখানেই সরে যেতে পারতেন । 
অন্তত সেইটাই স্বাভাবিক হতো'। কিন্তু, সবার অলক্ষ্যে আমাদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ষে এমন ঘটন। ঘটবে তা কারুর হিসাবের মধ্যে ছিল না। 

আমি কেবল অনিন্দ্যর ব্যবহারে আশ্চার্ধ হয়েছিলাম । করবীর সজাগ 
দ্টির বাইরে থাকলে, মাধব ইণ্ডাস্ট্রিজের পরিবর্তে ধার ছবি কাগজে বের 
হতো! তার নাম মিস্টার আগর ওরালা। কিন্তু কই, অন্য ভো একবারও 
মনের সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করে গেলেন না? আর সব 
থেকে আশ্চর্যের বিষয়, করবীও সে জন্যে একটুও ছুঃখিত হলেন না। 
ভেবেছিলাম, তিনি হয়তো আমার নঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবেন, 
অন্তত আমার কাঁছে মনের ছুঃখ প্রকাশ করতে দ্বিধা করবেন না। কিন্তু 
কই? 

আসলে তখনও আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি । বুঝলাম, যেদিন 
সন্ধ্যের একটু পরেই কালো চশমায় চোখ ছুটে ঢেকে, সিক্কের শাড়ি পরে 
এবং সাদ। ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে মিসেস পাকড়াশী হোটেলে এসে ঢুকলেন । 
অনেকদিন তাকে হোটেলে আসতে দেখিনি । হয়তো জার্মীন অতিথিদের 
উপস্থিতির জন্যই গার আসা সম্ভব হয়নি। এখন তারা বিদায় 
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নিয়েছেন। পুত্র অনিন্দ্যকে নিয়ে মাধব পাকড়াশী হয়তো বোম্বাই কিংবা 
দিল্লীতে রওনা! হয়েছেন। আর সৌভাগ্যক্রমে আমাদের এক নম্বর 
সুইটও খালি রয়েছে । 

মিসেস পাকড়াশী কাউন্টারে আমাকে দেখে বোধ হয় একটু হতাশ 
হলেন। বললেন, “মিস্টার বোস কোথায় ?” 

“ও'র ডিউটি শেষ হয়েছে । এখন নিজের ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছেন । 
আমার দ্বারা বদি আপনার কোনে। কাজ হয়।” 

মিসেস পাকড়াশী বললেন, “ও র সঙ্গেই দেখা করতে চাই ।” 

বোসদাকে ডেকে নিয়ে এলাম । বিছানা থেকে উঠতে উঠতে বোসদা 
বললেন, “কখন ঘর চান জেনে নিলেই পারতে । আমাকে আবার 
তোল। কেন ?” বললাম, “আপনার কাস্টমার । আমাদের সঙ্গে লেন- 
দেন করতে চান না1৮ 

বোসদাকে দেখেই মিসেস পাকড়াশী কাউন্টার থেকে এগিয়ে 'এলেন । 
একটু দূরে দীড়িয়ে ওর! দু'জনে কীসব কথাবার্তা বললেন। তারপর 
কাউন্টারে ফিরে এসেই আমাকে বললেন, “এক নম্বর স্ুইটের চাবিটা 
দাও তো।” চাবি হাতে করে ও'র দু'জনেই উপরে উঠে গেলেন। 

ঘড়ির কাটা ধীরে ধীরে ঘুরে যাচ্ছে, আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছি, অথচ ওদের ছু'জনের কারুরই দেখা নেই। প্রায় এক ঘণ্টা পরে 
মাথীয় ঘোমটা টেনে দিয়ে আহত সপিণীর মতো ফৌোস ফোঁস করতে 
করতে মিসেস পাকড়াশী হোটেল থেকে বেরিয়ে গেলেন। উনি চলে 
যেতেই বেয়ারার হাতে জিপ দিয়ে বোসদা আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

ব্লোসদা বললেন, “বোসো।” আমি বসলাম । বললাম, “মিসেস 
পাকড়াশীর জন্যে কোনে স্পেশাল ব্যবস্থা করতে হবে 1” 

“না, ও-সবের কিছুই করতে হবে না”, বোসদা চিন্তিত হয়ে বললেন । 
তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ব্যাপারটা কী? তুমি 
নিশ্চগ্ই জানো । অথচ আমাকে বলোনি।” আমি ওর মুখের দিকে 
তাকালাম। বোসদা! বললেন, “করবী এবং অনিন্যার কথা জিজ্ঞাস! 
করছি। এরা এতোদুর এগোবার সময় পেল কখন ?” 

“মানে? আমি প্রশ্ন করলাম। 
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“ভূমি নিশ্চয়ই সব দেখেছো) স্ৃতরাং তোমার কাছে চেপে রেখে লাভ 
নেই, অনিন্দা করবীকে বিয়ে করতে চায়। শাজাহান হোটেলের ছু 
নম্বর স্ুইটের হোস্টেসের জন্যে মাধব ইগ্ডাস্ট্রিজের প্রিন্স-অফ-ওয়েলস 
পাগল হয়ে উঠেছে ।» 

কেন জানি না, প্রথমেই আমার মনের মধ্যে আনন্দের শব্দহীন উল্লাস 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। অনিন্দ্য এবং করবী! মন্দ কী? সংসারের সব 
উত্তাপ থেকে কববী নিশ্চয় অনিন্দ্যকে রক্ষা করবেন। আর অনিন্দ্য 
যদি করবীর শুষ্ষধ মনের মরুভূমিতে জল সিঞ্চন করে ফসল ফলাতে পারে, 
তা হলে আমাদের পবিচিত প্রথিবী আবও সুন্দর হয়ে উঠবে । 

বোসদ! বললেন, “বিপদ হল আমাদের । এমন ফ্যাসাদে কখনও 
পড়িনি । মিসেস পাকড়াশীর ধাবণ1 অনিন্যকে ব্রযাকমেল করার চেষ্টা 
করছে করবী। তার ছেলেমানুষি, তার সরল নিষ্পাপ মনের স্যোগ 
নিয়ে হয়ত খুহুর্তেব কানো অধঃপতন ঘটিয়েছে এবং এবার সে তা চড়। 
দামে ভাঙীতে চাইছে ।” 

আমি প্রশ্ন কবলাম, “এর মধ্যে আমবা আসছি কী করে ?” 

“মিসেস পাকড়াশী আমাদের ন্নেহ করেন। যে কারণেই হোক এই 
হোটেলের উপর তার ছবলতা আছে। তাছাড়া এখন বিপদে পড়ে 
এসেছেন। বিপদে পড়লে পরম শক্রকেও সাহায্য করতে হয় ।” | 

“সাহায্য ?” আমি বোসদাকে প্রশ্ন কবলাম | 

“উনি অনুরোধ করছিলেন, আমরা যদি কেউ করবীর সঙ্গে কথা 
বলি। আমি বলেছি, সেটা মোটেই শোভন নয়, সম্ভবও নয়। উনি 
এখন নিজেই করবীর সঙ্গে দেখ! করতে চাইছেন |” 

আমি চুপ করে রইলাম। বোসদা বললেন, “আমি বলে ফেলেছি। 
এই হোটেলে একমাত্র তোমার সঙ্গেই করবী কথাবার্তা বলেন।* 

«কেন, ন্যাটাহারিবাবু তো রয়েছেন, বয়োজ্যেষ্ঠ লোক।” আমি 
নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ফল হলে না. “পাগল 
হয়েছো 1” বোসদা বললেন । “ব্যাপারটা তুমি, আমি, মিসেস পাকড়াশী 
এবং করবী ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ যেন ন! জানতে পারে ।” 

অনিচ্ছা সত্বেও আঙ্গাকে রাজী হতে হয়েছিল। করবী তখন ছু' নম্বর 
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স্ুইটে একলা চুপচাপ বসেছিলেন। তার কোলের উপর একথান। 
কবিতার বই পড়ে ছিল। পাখির নীড়ের মতো চোখছুটি তুলে “বনলতা- 
সেন-ভঙ্গিতে” করবী প্রশ্ন করলেন, “এতোদিন কোথায় ছিলেন ?” 

হেসে বললাম, “কোথায় আব থাকবো? শাজাহানের একতলা 
থেকে ছাদ পর্যন্ত ওঠা-নামা করছি ।” 

করবী বললেন, “আমি অনেকদিন পরে একটু শাস্তিতে রয়েছি ৷ 
আমার এখন একজনও অতিথি নেই। পাকড়াশীদের কুপোকাৎ করতে 
না পেরে, মনের ছুঃখে আগরওয়ালাও এ-দিক মাড়াচ্ছেন না। ফোন 
করেছিলাম । শুনলাম, ব্লাড-প্রেসার এবং ভায়াবিটিস একই সঙ্গে 
আক্রমণ করেছে। সুতরাং এখন কয়েকদিন আমি চুপচাপ বসে বসে 
পরম আনন্দে কবিতা পড়বো, গান গাইবো, বাইরে বেড়াতে যাবো, যা 
খুশী তাই করবো 1” 

এবার আমাকে নিজের কথায় আসতে হলো । “আপনার কাছে 
একট? প্রস্তাব পেশ করবো 1” 

প্রস্তাব ?” করবী দেবী আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

“হ্যা কিংবা না করবার স্বাধীনতা আপনার । কিন্তু একটা শর্ত আছে। 
বিষয়টা কাউকে, এমনকি অনিন্দ্যবাবুকেও বলতে পারবেন না।” 
"২ অনিন্দ্যর নাম শুনেই করবীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । কোনে! 
রুমে বললেন, “আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না, তবে আমি দিব্য 
করছি তোমার শর্ত পালন করবো।।” 

“আমিও তেমন কিছুই জানি না। কিন্ত মিসেস পাকড়াশী আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে চান ।” 


মিসেস পাকড়াশী বলেছিলেন, শাজাহান হোটেলে, নয়। অন্ু 
কোথাও ওঁর দু'জনে সাক্ষাৎ করবেন। করবী রাজী হননি। হোটেলের 
বাইরে যেতে তিনি অভ্যন্ত নন, একথ। জানিয়ে দিয়েছিলেন । শুনে 
মিসেস পাকড়াশী টেলিফোনেই খিলখিল করে হেসে উঠেছিলেন । 
“আই সী! এখন আমার বিপদ, তিনি যা বলবেন তাই শুনতে আমি, 
বাধ্য । কিন্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখবে তে। 1 
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“আপনার প্রতিশ্রতির কথা! মনে আছে তো?” করবীকে আমি 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

“আমর! প্রখ্যাত হোটেলের কুখ্যাত হোস্টেস। মারোয়াড়ীর চাকরি 
করে মা-ভাই-বোনদের প্রতিপালন করি, আমাদের কথার কীই-বা মূল্য 
থাকতে পারে ।” করবী দেবী ছুঃখিত হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন । 

মিসেস পাকড়াশীর হোটেলে আসবার দেই দিনটি স্মৃতির পর্দায় 
আবার যেন দেখতে পাচ্ছি। যে-করবী কত স্বনামধন্তকে অবলীলাক্রমে 
অভ্যর্থন। জানিয়ে অপরের ভবিষ্যত উজ্জ্বল করেছেন, তিনি সেদিন কেমন 
হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন, “আমার ভাল লাগছে না। কথাবার্তার 
সময় আপনি থাকবেন ।” 

“তা তখনও হয় 1 আমি বললাম । “বরং আমি বাইরে আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করবো |” 

নিজের গাড়িতে নয়, একটা ট্যাক্সিতে চড়ে মাধব ইপ্তাস্ত্িজের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী শাজাহান হোটেলে হাজির হয়েছিলেন। ঢোকবার 
মুখেই, রিপোর্টার মিস্টার বোসের সঙ্গে যে ওর দেখা হয়ে যাবে ত৷ 
আশা করেননি । মিস্টার বোস বললেন, “কী ব্যাপার? পিটিআই- 
এর খবরে দেখলাম প্যারিসের সমাজসেবা সেমিনারে যাবার কর্মস্থচী 
আপনি শেষ মুহুর্তে পরিবর্তন করলেন ?” 

মিসেস পাকড়াশী মুছ হাস্ত করে উদাসভাবে বল ব, “চিন্তা করবেন 
না মিস্টার বোস। বোস্বাই-এর মিসেস লক্ষমীবতী প্যাটেল আমার 
অনুরোধে শেষ মুহুর্তে ইগ্ডিয়ার প্রতিনিধিত্ব করতে রাজী হয়েছেন।” 

মিস্টার বোস বললেন, “সে তো অন্য কথ।। ক্যালকাটার যেঁগৌর্ব 
আপনি প্যারিসে গিয়ে বাড়িয়ে দিতেন, তার তো কোনে ক্ষতিপূরণ 
হবে না|” 

মিসেস পাকড়াশী বললেন, “আপনাদের গ্রীতি এবং ভালবাসার 
জোরেই তো৷ এতোদিন দাড়িয়ে রয়েছি: প্রার্থনা করুন, আমার শরীরট। 
যেন তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠে ।» 

রিপোর্টারকে বিদায় করে, চিন্তিত সুখে মিসেস পাকড়াশী আমাকে 
প্রশ্ন করলেন, প্ছু' নম্বর ইটের অসভ্য মেয়েটি আছে তো?” 
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মাত্র দশ মিনিট কিংবা বোধ হয় তাও নয়। ছু" নম্বর সুইটের দরজা 
খুলে মিসেস পাকড়াশী আবার বেরিয়ে এলেন। সত্যন্থন্দরদ। তাকে 
হোটেলের বাইরে একট! গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন । ফিরে এসে বোসদা 
বললেন, “করবীকে বোলো, মিসেস পাকড়াশীর কথা না শুনলে ত্তাকে 
কষ্ট পেতে হবে। ভদ্রমহিলা আমাকে জানিয়ে দিতে বললেন ।” 

করবী আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন। এই বিশাল জগতে 
করবী একা, আপনজন বলতে তার "কেউ নেই। পুরুষের একাকিত্ব 
মেনে নেওয়া ধায়, কিন্তু এই বিদেশী পরিবেশে করবীর অবস্থা দেখে 
আমার মন খারাপ হয়ে উঠলো । বেশ তো৷ ছিলেন, কেন শুধু শুধু এই 
অগ্নীতিকর পরিস্থিতিতে জড়িয়ে পড়লেন ? আর উপদেশ নেবার লোক 
পেলেন না তিনি? শাজাহান হোটেলের কনিষ্ঠতম কেরাঁনী জীবনের 
বৃহত্তম সমস্তায় করবীকে কি পরামর্শ দেবে ! 

করবী আমার দিকে একবার তাকালেন, তারপর আর নিজেকে চেপে 
রাখতে পারলেন না। ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন, “এ আমার কী হলো ?” 

কোনো অন্ুরাগজর্জরিতা আত্মীয়বন্ধু-বিহীনা! মহিলার নিরাশ হৃদয়ের 
কান্না কখনও শুনেছেন কী? ছুঃখজর্জরিত আমাদের এই সংসারে এমন 
কিছু ছর্লভ দৃশ্য নয় সেটি। আমি অনেকবার শুনেছি, এবং অবাক হয়ে 
আবিষ্কার করেছি, তার! সম্পূর্ণ এক। দীর্ঘশ্বাস এবং অভিযোগ মেশানে। 
সেই কান্নার বর্ণনা দেবার মতো ক্ষমতা আমার নেই। একমাত্র কোনে 
বেঠোফেন, মোৎসার্ট বা ভাগনার সুরের মূর্ঘনায় তার রূপ দিতে 
পারতেন ; কোনে। শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা ডিকেন্স হয়তে। কানে শুনলে 
কলমে তার বর্ণনা! দিতে পারতেন । সে আমার সাধ্যের অতীত । 

শাজাহান হোটেলের ছু' নম্বর স্থুইটের দেওয়ালের ইটগুলে৷ যেন 
সভয়ে প্রতিধ্বনি তুললো, এ আমার কী হলো ? 

কী হলো।? তুমি ভালবেসেছিলে, সবার অগোচরে তুমি এক নুদর্শন 
নির্মলপ্রাণ যুবককে তোমার মন দিয়েছিলে । তুমি আন্দাজ করেছিলে 
সেও হয়তো। তোমার প্রতি . সামান্য অন্ুরক্ত, অস্তত তার মনের কোথাও 
তোমার জন্যে সামান্য কোমল স্থান আছে। কিন্ত কেবল সেই 
পর্যস্ত । তারপর? তারপর যে এতদূর এগিয়েছে, তা তা জান। ছিল না । 
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অনিন্দ্য যে বাড়িতে বলেছে সে এগিয়ে যেতে মনস্থির করেছে, তা তো 
সে নিজেও বলেনি। মিসেস পাকড়াশীই অজান্তে করবী গুহকে স্টেই 
পরম আশ্চর্য, পরম প্রিয়, পরম মধুর সংবাদটি দিয়ে গেলেন ! 

“সাবধান। পাকড়াশী গ্রপ অফ ইগ্ান্ত্রিজের সামাম্ততম ক্ষতিও 
আমি সহ্য করবো না। অনিন্যর বয়স কম, সে বোঝে না। ছিঃ 
তাই বলে তুমি! তুমি না মেয়েমানষ ? তোমার অন্তর বলে কোনো 
জিনিস নেই?” মিসেস পাকড়াশী প্রশ্ন করেছিলেন । 

নিলে পাকড়াশী বলেছিলেন, “কেন যে জার্মানদের এখানে রাখা 
ব্যবস্থ৷ হয়েছিল! এখন কত টাকা হলে ছাড়বে বলো ?” 

করবা গুহ ফ্যালফ্যাল কনে মিসেস পাকড়াশীব দিকে তাকিয়েছিলেন । 
অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ কবেছিলেন, “টাকা ?” 

হ্যা ই । যার জন্যে আমার এই অশান্তির সৃষ্টি করেছো। যার 
জন্যে আমার প্যারিস যাওয়া হলো না।” মিসেস পাকড়াশী উত্তব 
দিয়েছিলেন । 

মিসেস পাকড়াশী উঠে পড়েছিলেন । বালছিলেন, মনে থাকে যেন 
তুমি কথা দিয়েছো, অনিন্দ্য এসবের কিছুই জানবে না। আর যেহেতু 
আমি নিজেই তোমার দরজায় এসেছি, সেই জন্যে টাঁকার অস্কট। বাড়িও 
না। একটু ভেবে দেখো । আমি আবার খবর নেবো |” 

করবী গুহ বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। অনিন্দ্য গ চড়াশী অস্তত 
তার কথা চিন্তা করেছেন! ছেলেমান্ুষের মতো! সব গাস্তীর্য হারিয়ে 
করবী গুহ সেদিন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুক করেছিলেন। “কই, 
আমাকে তো এখনও বলেননি ? আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ ক'রা 
উচিত ছিল না? আমি যে রাজী হবো, সেকথা তিনি ধরে নিলেন 
কেমন করে ?” 

“হয়তো আপনার চোখেই তা ধরা পড়ে গিয়েছিল ।” আমি 
বলেছিলাম । 

“তর চোখেও আমি দেখেছিলাম, কিন্তু সাহস হয়নি ।” করবী তখন 
কেবল অনিন্যর কথাই ভাবছেন, মিসেস পাকড়াশীর সাবধানবাণী ভার 
মাথাতেই আসছে না৷ 


৩৭৪ 


আমি কোনো উপদেশ দিতে পারিনি । পাকড়াশীদের ক্ষমতার 
কথা আমার জানা আছে। অনাগত ভবিষ্যতে করবীকে কিসের সঙ্গে যে 
পরিচিত হতে হবে কে জানে । আমি ঘর থেকে সোজ ছাদে চলে 
গিয়েছিলাম । গোমেজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে । সেখানে তখন সুরের 
শিশুর! খেল। শুরু করে দিয়েছে । গোমেজের ঘর থেকে কলহাস্তে বেরিয়ে 
পড়ে মানর সমুদ্রের উপকূলে তারা যেন ছোটাছুটি করছে। এমন সময় 
গোমেজ যে ঘরে শুয়ে থাকতে পারেন আশা করিনি । 

আমাকে দেখে বললেন, “শরীরটা অসুস্থ, বাজাতে যেতে পারিনি । 
প্রায়ই বসি আসছে । তাই শুয়ে শুয়ে মোৎসার্টের ভায়োলিন কনসার্টে 
শুনছি। প্রকৃত ভায়োলিন কন্সার্টো তিনি মাত্র পাঁচটি রচনা করে 
গেছেন ।” গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জরে প্রভাতচন্দ্রের দেহ পুড়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু তার খেয়াল নেই। শুয়ে শুয়েই বলতে লাগলেন, “র্পাচটাই 
সালসবুর্গে স্প্টি, ১৭৭৫ সালে। পৃথিবীর কেউ বিশ্বাস রবে যে, 
একজন উনিশ বছরের ছেলে এই ভায়োলিন কনসাটেণ রচনা করেছেন ?” 

আমি বললাম, “আপনি উত্তেজিত হবেন না, একটু বিশ্রাম নিন ।” 

“শোনো”, ফিসফিস করে গোমেজ বললেন। “যদি বসুদ্ধরার 
গোপনতম বেদনাকে আবিষ্কার করতে চাও, তবে কান পেতে মোতসার্টের 
ভায়োলিন কনসার্টো৷ শোনো 1” 

রেকর্ডের গান শোনবার সেদিন আমার প্রয়োজন ছিল না। আমি 
কান পেতে ছু'নম্বর স্ুইটে একটু আগেই হৃদয়ের বেদনাময় কান্ন। শুয়ে 
এসেছি । 


ম্যাটাহারিবাবু পরের দিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কি ব্যাপার, মশাই ? 
ছু'নম্বর স্ুইটের মা জননী আমার আজ আর লিনেন পছন্দ করলেন না, 
ফুলওয়ালাকেও বকুনি দিলেন না।” 

বললাম, “জানি না।” ন্যাটাহারিবাবু মাথা নাড়লেন। “উছ, ভাল 
লাগছে না আমার । শাজাহান হোটেলে এতো! বছর কাটিয়ে আমি 
এখন সব আগে থেকে বুঝতে পারি । বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমি 
গন্ধ পাই।” 
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ফোকল! চ্যাটাজির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, 
“আগরওয়ালার গেস্ট হাউসের অফিসারটি মেয়েমানুষ না কেউটে সাগ? 
কাউকে মানে না। খোদ আগরওয়ালার ক্লিপ নিয়ে এক ভদ্দরলোকের 
জন্যে এসেছিলাম । সোজা ভাগিয়ে দিল। ইগ্ডয়ান ফার্মদের মশায় 
এই মুশকিল-ডিসিপ্লিন বলে কিছুই নেই। আমেরিকায়, বিলেতে 
এমন তো কত গেস্ট হাউ আছে । সেখানকার কোনো কল গার্ল এমন 
সাহস করবে ?”? 

স্ত্যম্থন্দরদা জিজ্ঞসা করেছিলেন, “কিছু বুঝছো ?” বলেছিলাম, 
“কেউ বোধ হয় কিছু বুঝতে পারছে ন11” 

করবীও কিছু বুঝতে পারছিলেন ন1। চুলগুলে। আচড়াবার সময় 
পর্যন্ত তিনি পাননি । আমাকে ঘরের মধ্যে পেয়ে করবী ছেলেমান্ুষের 
মতো প্রশ্ন করলেন “কেউ যদি আমাকে ভালবাসে এবং আমি যদি 
তাকে াহ্ব,ন, তাহছে। তাকে বিয়ে করবার মধ্যে অন্য*য় কী 1” আমি 
চুপ করে রইলাম । করবী নিজের মনেই বললেন, “কে কি বলবে, তাতে 
আমাদের কী এসে যায় ?” আবার পর মুহুর্তেই তিনি স্তিমিত হয়ে এলেন । 
“লোকে খারাপ বলবে । আগরওয়ালার হোস্টেসকে বিয়ে করেছে 
পাকড়াশী সাম্রাজ্যের রাজপুত্র |” 

একটু ভাবলেন করবী গুহ। “লোকেরা য1 খুশি ভাবুক, কি বলেন ? 
আর অনিন্দ্যর মা, তিনি কেন আমাদেন ব্যক্তিগত শাপারে মাথা 
গলাচ্ছেন ? তার ছেলেকে সুখী করবার দায়িত্ব, সে তো আমি নিচ্ছি। 
চুপ করে আছেন কেন, কথা বলুন,” করবী এবার অভিযোগ করলেন । 
আমার মুখে এখনও কথা নেই। করবী বললেন, “কারুর কথা শুনবো 
নাআমি। আমরা এগিয়ে যাবে |” 

এই প্রগল্ভা করবীর সঙ্গে কি আমার এতোদিনের পরিচয় ছিল ? 

আবার দেখ। হায়ছে। মিস্টার আগরওয়ালার গেস্ট হাউসে 
অতিথিদের যাতায়াত বন্ধ। আমাকে "দখেই করবী মহ হাসলেন । 
“শুনেছেন, মিসেস পাকড়াশী আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন। আগরওয়ালাকে 
বলে আমার চাকরিযাবার ব্যবস্থা করাতে পারেন জানিয়েছেন এবং আরও 
অনেক কিছু করতে পারৈন।”» এবার হাসিতে ভেঙে পড়লেন করবী। 


৬৩৮১ 


বললেন, “আপনিই আমাকে বিপদে ফেলেছেন। ন] হলে আমি সব 
ঠিক করে ফেলতে পারতাম 1” 

“আমি ?” 

"হ্যা আপনিই তো! আমাকে দিয়ে দিব্যি করিয়ে নিয়েছেন অনিন্দ্যকে 
এ-ব্যাপারে কিছু বলতে পারবো না ।” 

“দিব্যি ভাঙুন না, আমার কি?” 

“তা কখনও হয়? অনিন্দার যে তাতে ক্ষতি হবে।” করবী 
গম্তীরভাবে বললেন । আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের মুখ দেখতে 
দেখতে কররী বললেন, “ভয় দেখালেই আমার মাথার ঠিক থাকে না। 
ছোঁটোবেলা থেকে কেউ আমাকে ভয় দেখিয়ে জব্দ করতে পারেনি । 
অনিন্দ্য এসেছিল, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে এতো! মন খারাপ কেন? 
আমি কিছুই বলতে পারলাম ন11৮ 

ভয় দেখিয়েছিলেন মিসেস পাকড়াশী, সত্যি কথা৷ কিস্তৃ'সেই বাত্রে 
তাকে নিজেই সত্যসুন্দরদার কাছে আসতে হলো । মুখ শুকিয়ে কালি। 
করবী টেলিফোনে শাসিয়েছে তার হাতেও জিনিস আছে। তার হাতেও 
এমন আণবিক বোমা আছে, যা মিসেস পাকড়াশীর সোনার সংসাব 
মূহুর্তে গুড়ে গুড়ো করে দেবে । 

মিসেস পাকড়াশী আর যেন সেই গরবিনী মহিলা নেই। করবীর 
আণবিক বোমায় তিনি যেন ইতিমধ্যেই চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গিয়েছেন । 
মিসেস পাকড়াশীও সেদিন ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়েছিলেন । শাজাহান 
হোটেলের এক নম্বর স্থুইট ভূত হয়ে তাকে মাঝে মাঝে কেন টেনে 
এমেছিল। মিসেস পাকড়াশী বলেছিলেন, “কাউকে কোনোদিন আর 
বিশ্বাস করা চলবে না 1” 

বোসদ1 পাথরের মতো! নির্বাক হয়ে বসেছিলেন । কোনে উত্তর 
দিতে পারেননি ' 


সেই রাত্রে করবী গুহ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। খুশিতে 
ঝলমল করছেন তিনি । 
মিসেস পাকড়াশী একটু আগেই তার ঘর থকে বেরিয়ে গিয়েছেন 
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জানি। করবীর হাতে একট! ছবির খাম। নিজেই বললেন, “রাজী 
হয়েছেন! রাজী না হয়ে উপায় ছিল না। স্বামী, ছেলে, মেয়ে, জামাই, 

ংসার এদের কাছে না হলে মুখ দেখাবেন কি করে? বলেছিলেন, তিনি 
আর কোনো বাধ! দেবেন না। প্রথমে গুর একটু সন্দেহ ছিল, ভেবেছিলেন 
আমার হাতে কোনে। প্রমাণ নেই। তারপর দেখালাম ।” করবী এবার 
খামটা নাড়ালেন ! , “আপনাকেও দেখাতে পারবে! না। এক নশ্বর 
স্ুইটের ঘরের ভিতরে তোলা ছবির নেগেটিভ ।” 

“মিসেস পাকড়াশী প্রথমে চমকে উঠলেন। বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না, তার গোপন অভিসারের অমন সর্বনাশ! দলিল কি করে 
করবীর হাতে এল” ভয়ে ভয়ে করবীকে জিজ্ঞাসাও করেছিলেন, “ও 
লঙ, এসব কোথা থেকে এল ?” 

সোজাম্ুজি উত্তর না দিয়ে করবী বলেছিলেন, পর্পাচজনের হাতে 
দে?. য়ে একজনের কাছে থাকাই কি ভাল নয়?” 

আমি বললাম, “সত্যি, কোথা থেকে পেলেন ? বন্ধ ঘরের ভিতরকার 
এমন ছবি যে কেউ তুলে রাখতে পারে তা আমার জান] ছিল না ।” 

করবী বললেন, “এই হোটেলেবই কেউ আমাকে দিয়েছে। না হলে 
পেলাম কেমন করে? মিসেস পাকড়াশী আমাকে ভালবাসেন না বলে 
কেউ কি আমার জন্যে চিন্তা করে না?” করবী এবার খিলখিল করে হেসে 
উঠলেন । “রাজী হয়েছেন । ভূলেও তিনি আর আমা'ৰ পথে বাধা দেবেন না।৮ 

“এবার কী বলুন তো?” করবী আমাকে প্র" করেছিলেন । 

অনভিজ্ঞের মতো৷ আমি বলেছিলাম, “এবার শাজাহান হোটেল ছেড়ে 
নিউ আলিপুর” 

করবী আমার কীধে হাত রেখেছিলেন । আপনি থেকে হঠাৎ তুমি হয়ে 
গেলাম? “আমাকে তোমর। একেবারে ভূলে যাকে । তোমরা কোনোদিন 
তো৷ আমাকে শাজাহান হোটেলের সহকর্মী বলে মনে করোনি ।” 

“আপনি নিজেই ভুলে যাবেন । ডিনার বা ব্যাংকোয়েটে কোনোদিন" 
শাজাহান হোটেলে এলেও আপনি ,.কবারও কাউণ্টারের দিকে তাকাঁবেন 
না বিশিষ্ট অতিথিদের সঙ্গে সোজা হলে চলে যাবেন । আমরা কিন্তু তখনও 
রসিদ কাটবো, মিল তৈরি করবো খাতায় লেখালেখি করবো, টেলিফোন 
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ধরবো, স্টযার্ডের বকুনি খাবো । ফ্াড়িয়ে ঠাড়িয়ে আমারও ভেরিকোজ 
ভেনগুলো হয়তো ফুলে উঠবে ।” 

“তোমার এ-চাঁকরি ভালে লাগে না £” করবী বলেছিলেন । 

“মোটেই না। একটা দশটা-পাঁচটার চাকরি কোথাও করে দেবেন 
তো? তখন কত বড় বড় চাকরি তো আপনার হাতে থাকবে 1” 

“সব দেবো । আমার জন্যে এতো! করেছে! তুমি, আর এইটুকু 
করবো না!” 

আমি বলেছিলাম, “গুড নাইট ।” 

করবী বলেছিলেন, “গুড নাইট 1” 

ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে সামান্ত কিছুক্ষণ হয়তো দ্বুমিয়েছিলাম । 
রাত্রি অনেক হয়েছে। হঠাৎ গুড়বেড়িয়। দরজায় ধাকা দিলে। ছু' নম্বর 
স্রইটের মেমসায়েব আমাকে ডাকছেন। 

চোখে একটু জল দিয়ে আবার নেমে গেলাম । দেখলাম, করবী *যেন 
কেমন হয়ে গিয়েছেন । তার সমস্ত দেহট। থরথর করে কাপছে। 

নিজের মাথাটা চেপে ধরে করবী গুহ বললেন, “একি করলাম আমি । 
আমাকে বাঁচাও ভাই।” হিষ্টিরিয়া রোগীর মতো! করবীর চোখ ছুটো। 
কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

'শাস্ত করবার চেষ্টা করে বললাম, “ছিঃ, এমন করতে নেই। কী 
হয়েছে বলুন? একটু আঁগেও তো আপনাকে দেখে গেলাম । তখন 
তো কিছুই বললেন না।” 

ভয়ার্ত শিশুর মতে৷ করবী বললেন, “ভেবেছিলাম, কাউকে বলবে! না, 
যে যাই বলুক, অনিন্দযকে আমি ছাড়তে পারবো না। জীবনে কিছুই তো 
পাইনি; একজন যদি আমাকে ভালবাসা দেয়, কেন আমি নেবো ন1?” 

করবী এবার একটু থামলেন। তারপর বললেন, “মিসেস পাকড়াশীর 
তো চিন্তা কেন? আমি কি ও'র ছেলেকে যত্ব করবো! না, ন! তাঁকে 
ভালোবাসবো না? আমাকে সামনে রেখে কোনো অদৃশ্য আদালতে 
করবী যেন সওয়াল করলেন। করবীকে শাস্ত করবার চেষ্টা করে 
বললাম, “হঠাৎ এই কথা! ভাবছেন কেন ?” 

“ভাববে না! অনিন্যর মা যখন আমার ঘর থেকে শুকনে! মুখে 
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চলে গেলেন, তখন আপনি তাঁকে দেখেননি | তেজপাতার মতো তার 
দেহটা কাপছে । আমি বলেছিলাম, আপনি আর কোনো! বাধা দেবেন 
নাতো? উনি বলেছিলেন, না। আরও বলেছিলেন, হয়তে! খোকার 
চেয়ে তোমার বয়স একটু বেশী। তবু কিছু বলবো না। তারপৰ 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন তিনি । মিনতি জানিয়ে বলেছিলেন, 'অ দার 
ছবির নেগেটিভটা বিয়ের আগে ছিড়ে ফেলবে তো? আমার হ'ত)! 
চেপে ধরে বলেছিলেন, কাউকে বলবে না তো ? 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলান না। করবী দেবী কীদ কীদ হয়ে 
বলঞ্লেন, “এমনভাবে বিয়ে করবার কথা তো ছিল না। শাশুড়ীকে ভয় 
দেখিয়ে, তার হূর্বলতার সুযোগ নিয়ে অনিন্দ্যর মতো ছেলের গলায় মাল। 
দেবার কথা তো ছিল ন11” 

করবী এবাব খামের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলেন ছবি আছে কি না। 
ভারপব ক্কী “ভবে আমাব সামনেই সমস্ত খামট। কুটি কুটি করে ছিড়ে 
ফেললেন। তারপৰ অকম্মাৎ নিজেব সর্বস্ব হারিয়ে কান্নায় ভেঙে 
পড়লেন । বললেন, “অসম্ভব । আমাব শ্বশুর, আমার শাশুড়ী, তব 
গুকজন। এমন ভাবে, নোংরা পথে আমি অনিন্দ্র বাড়িতে উঠত 
পারবো না। আমার পাপ হবে, অনিন্দাৰ অমঙ্গল হবে ।? 

চোখের জল মুছে কববী এবাব সহজ হবার চেষ্টা করবেন। বললেন, 
“মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। এখানে আমার বেউ যে আপনজন 
নেই। তাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম ।” 


ঘবণা ও গ্লানি করবীর মনে কোন্‌ সর্বনাশ। চিন্তার জন্ম দিয়েছে ত্থনও 
বুঝতে পারিনি। পরের দিন একটু দেরিতে দু ভেঙেছিল আমার । 
তখন হোটেলে সোরগোল পড়ে গিয়েছে। ছ' নশ্বর স্ইটে করবীর 
প্রাণহীন দেহ তখন পুলিস দরজ। ভেঙে উদ্ধীর করেছে। 

্যাটাহারিবাবু বললেন, “মা জননী আমার এক শিশি ঘুমের ওষুধ 
একসঙ্গে খেয়ে ফেলেছে ।” 

করবীর মৃতদেহ যখন হোটেল থেকে বার করে মর্গে পাঠানো 
হয়েছিল, তখনও আমিশ্যাইনি। 


৩৮৩ 


ম্যাটাহারিবাবু ফিরে এসে বললেন, “একবার গুডবাই করে এলেন 
না? আমি মশাই সবচেয়ে ভাল চাঁদরট। পুলিসের গাড়িতে দিয়ে 
দিয়েছি। ম! জননী আমার কেন যে হোটেলে এসেছিল! সেই প্রথম 
যেদিন ওকে দেখেছিলুম, সেদিনই আমি সবাইকে বলেছিলুম, এ তো! 
হোটেলের মেয়ে নয়, এ আমার ম। জননী । তখন আমার কথায় কান 
দেওয়া হয়নি। এখন বৌঝো।৮ নিজের মনেই বকবক করতে করতে 
হ্যাটাহারিবাবু বেরিয়ে গেলেন। 


শুনেছি, নিভৃত মধুর ভাবনার অবসরে পুরনো! দিনের স্মৃতিরা ভিড 
জমায়। একান্তে মধুর ভাবনায় ডুবে থাকার মতো সচ্ছল অবসর আমার 
নেই, তবুও সময়ে-অসময়ে এবং কারণে অকারণে শাজাহান হোটেলের 
বেদনাবিধুর স্মৃতির মেঘগুলো আজও আমার হৃদয়ের আকাশকে মেঘাচ্ছন্ন 
করে তোলে । কেন এমন হয়, কেমন করে হয় তা জানি না, জানবার মতো 
কৌতৃহলও আমার নেই। তবে এইটুকু এতোদিনে বুঝেছি যে, শাজাহান 
হোটেলকে ন! দেখলে পৃথিবীর পাঠশালায় আমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে 
যেতো । মানুষের মনের গহনে যে গোপন মানুষটি লুকিয়ে রয়েছে তাকে 
যদি চিনতে হয় তবে পথের ধারে পাস্থশালায় নেমে আসতে হবেই । 

যেদিন পরম বিম্ময়ে ধর্মাীধিকরণের অভাবনীয় রহস্যময় রাজপুরীতে 
প্রবেশ করেছিলাম, সেদিন অন্ধকার পথের নিশানা দেবার জন্য আমার 
পাশে এক অভিজ্ঞ জীবনদরদী ছিলেন। সেদিন কোনে কিছুই 
আমাকে খুজে বার করতে হয়নি; যা আমার জানবার প্রয়োজন, 
যেমনভাবে ত1 দেখাবার প্রয়োজন তা৷ সেই পরমন্েহশীল বিদেশী নিজেই 
ব্যবস্থা করেছিলেন। শাঁজাহানের সরাইখানায় অসংখ্যর ভিড় থেকে 
অসাধারণকে খুঁজে বার করে আমাকে দেখাবার জন্তে কেউ নেই। তবু 
এই আশ্চর্য এম্বর্যময় ভূবন পথপ্রদর্শকহীন এক্‌ সামান্য কর্মচারীকে 
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বহু মণিমাণিক্য উপহার দিয়েছে। কল্পনার রঙে যে পরমপ্রতিভাবান শিল্পী 
সাহিত্যের পটে নব নব চরিত্রের স্থ্রি করেন, তিনি আমার নমন্ত । কিন্তু 
আমি অভিজ্ঞতার ক্রীতদাস। আমার স্মৃতির কারাগারে বন্দী পুরুষ ও 
নারীর দল স্থযোগ পেলেই বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়, তাদের মুক্তি দাৰি 
করে, আমি স্বাধীন মনে কল্পনার স্থ্টিকে প্রশ্রয় দেবার স্থযোগ পাই ন1। 

আজও তারা কারার বন্ধন ছিন্ন করে চৌরঙগীর পাঠকের মনের 
জানালার ধারে এসে দাড়াতে চাইছে। কিন্তু হোটেলের সামান্য 
কর্মচারী আমি কী করবো? নিজের অক্ষমতার তীব্র যাতনা সেইদিন 
বুঝতে পেরেছিলাম যেদিন শাজাহান হোটেলে মিসেস্‌ পাকড়াশী পার্টির 
ব্যবস্থা করেছিলেন। ককটেল পার্টি_-রিসেপশন টু অনিন্য অ্যাণ্ 
শ্যামলী | 

অনিন্দ্যর বিবাহ উপলক্ষে ডিনার পার্টি পাকডাশী হাউসে ইতিমধ্যেই 
অন্থুষ্ঠত হয়েছিল । শাজাহানের উদ্দিপর1 বর! সেখানে গিয়ে পরিবেশন 
করেছিল। আমারও যাবার হুকুম হয়েছিল । বোসদা বোধ হয় আমার 
মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিলেন, তাই আমাকে সে যাত্রা রক্ষা করে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “মানেজারকে জানাবার প্রয়োজন নেই, 
তোমার বদলে আমিই যাবো'খন ।৮ 

সেদিন অনেক রাত্রে বোসদা হোটেলে ফিরে এলেন! আমি তখন 
ঘর থেকে একটা চেয়ার বার করে ছাদের উপ" চুপচাপ বসেছিলাম । 
বোসদা যখন ফিরে এলেন, তখন ঘামে তার শার্ট ভিজে গিয়েছে। 
আমাকে বসে থাকতে দেখে রাগ করলেন । বললেন, “শুধু শুধু এখনও 
জেগে রয়েছে কেন?” 

আমি হাসলাম । গলার টাইটা আলগ। করতে করতে বোসদা 
বললেন, “দেড় হাজার লোকের স্পেশাল কেটারিং তো সোজা জিনিস 
নয়। হাড় ভাজা ভাজ! হয়ে গিয়েছে।” আমি তখনও চুপ করে ছিলাম 
বোসদা বললেন, “কী এত ভাবছে! ” 

বললাম, “কিছুই না” একটা সিগারেট ধরিয়ে বোসদা বললেন, 
“আমরা ছোটোৌবেলায় সুর করে গাইতাম--ভাবিতে পারি না পরের 
ভাবনা ।” 


বললাম, “সারাজীবনই তো! আপনি আমাদের মতো! পরের ভাবনা 
ভেবে গ্রেলেন।” বোসদ। আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, তোমর। 
কী আমার পর !?” 

“যাদের আপন ভাবছেন, একদিন হঠাৎ বুঝবেন, তার! সবাই পর |” 
আমি বোসদার দিকে তাকিয়ে বললাম। অন্ধকারে সিগারেটের অস্পষ্ট 
আলোকে আমার মুখটা বোসদা বোধ হয় ভালভাবে দেখতে পেলেন না। 
বললেন, “কেন? বিপদে পড়লে তুমি কি আমাকে দেখবে না” 

মনে মনে বললাম, “নিজেকে আমার বুঝতে একটুও বাঁকি নেই৷ 
এই তো ছু' নম্বর স্থুইটে আমার সাহায্যপ্রাধিনীকে কেমন দেখলাম । 

দেখে দেখে এবং শাজাহানের বিষ গ্রহণ করে করে সত্যন্ুন্দর বোস 
নীলকণ্ঠ হয়ে গিয়েছেন । আকাশের দিকে একঝলক ধোঁয়া ছু'ড়ে দিয়ে 
বললেন, “সংসারের হোটেলখানায় কেউ কাউকে সার্ড করতে পাবে না। 
আমর! কেবল ভাল ওয়েটারের মতো সামনে ট্রে ধরতে পারি, তার থেকে 
যার যা! পাওনা তুলে নিতে হবে ।” 

কথা শেষ করেই বোসদা এবার হেসে উঠলেন । বললেন, “এখন 
তোমাকে আর এ ট্রে ধরতে হবেনা । তোমাঁকে যা! ধরতে হবে তার 
নাম পেগ। কারণ মিসেস পাকড়াশী ককটেলের ব্যবস্থা করেছেন, এই 
হোটেলেই। শুধু ডিনারে আজকাল কলকাতার কোনো শুভ কাজ 
সম্পন্ন হয় না। এখন পাকম্পর্শের পর জলম্পর্শ। অর্থাং কোনে হোটেলে 
একদিন বিশেষভাবে নির্বাচিত অতিথিদের সেবাযত্ব। এ-সবের ব্যবস্থা 
তোমাকেই করতে হবে, কারণ কাল থেকে তোমার ডিউটি, মিস্টার 
সরাবজী ছবেন তোমার দওমুণ্ডের কর্তা । কিন্ত সে-সব পরে শুনবে, 
এখন ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো!” 

“আর আপনি 1” আমি প্রশ্ন করেছিলাম । 

“আমি এখন আন করবো। আসান সেরে গাঁয়ে একটু পাউডার ছড়িয়ে 
কিছুক্ষণ কুমীরের মতে: চুপচাপ বিছানার উপর পড়ে থাকবো, তারপর 
রাত-ডিউটির জন্যে একতলায় নেমে যাবো 1” 

এই পরিশ্রমের পর রাত-ডিউটি ! আমি বারণ করেছিলাম । আমার 
হয়ে মিসেস পাকড়াশীর বাড়িতে তিনি খন কাজ করেঁ এসেছেন, তখন 
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আমি এধার' ওর বদলীতে যাই। কিন্ত সত্যন্থন্দরদা কিছুতেই রাজী 
হলেন না। বললেন, “আমি না তোমার উপর-ওয়ালা। ডিউটি-চার্ট 
তৈরি করবার দায়িত্ব আমার না! তোমার ?” 

একরকম জোর করেই বোনদা আমাকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

অবসন্ন দেহটা ক্লাস্তিভর! রাত্রের অন্ধকারে বিছানার নিশ্চিন্ত প্রশ্রয়ে 
কখন যে ঘ্মকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেছিল খেয়াল করিনি। 
হঠাৎ মনে হলো ঘরের দরজায় যেন টোকা পড়ছে। ধড়মড় করে উঠে 
দরজা খুলতেই দেখলাম, একট টর্চ হাতে করে সত্যস্থন্দরদ! ধাড়িয়ে 
আছেন। আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, “স্যরি, তোমাকে এমন 
সময় ডেকে তুলতে বাধ্য হলাম। তোমাকে ঘরটা এখনি ছেড়ে দ্বিতে 
হবে। ব্যাপারট! পরে বলছি। এখন চল দিকিনি, তোমার বিছানার 
চাদর6। সোজা কনে দিই |” 

দ্রতবেগে বোসদা বিছানাট। ঠিকঠাক করে দিলেন। আমাকে 
বললেন, “তাড়াতাড়ি মুখে চোখে একটু জল দিয়ে নাও ।” 

বাথরুমের ভিতরে মুখে চোখে জল দিতে দিতেই শুনলাম, বোসদ।! 
কাদের বলেছেন, “আস্থন। আপনারা ক্লান্ত হয়ে রয়েছেন, বিশ্রাম না 
করলে হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়বেন ।” 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, এক ভঙ্ঃাক আমার বিছানায় 
বসে পড়ে জুতো! খুলতে আরম্ভ করেছেন। জুতো খুলতে খুলতেই তিনি 
বললেন, “মিস্‌ মিত্রের কী ব্যবস্থা হবে?” বে।পদা বললেন, “আপনি 
চিন্তা করবেন না। আমি এখনই সব ঠিক করে দিচ্ছি” 

রাত্রের ম্লান আলোকে ঘুম-জড়ানো চোখে দেখলাম, হান্ধ' ফাইবারের 
ব্যাগ হাতে, ফিকে নীল রঙের সিক্কের শাড়ি পরে এক তরুণী ভদ্রমহিলা 
ঈাড়িয়ে রয়েছেন । বোসদা তার ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললেন, “আস্মন 1” 

ভদ্রমহিলা প্রতিবাদ জানালেন । বললেন, “সে কী, আপনি আমার 
ব্যাগ বইবেন, তা কখনও হয় না।' বোসদ। সে-কথায় কান ন! দিয়ে 
বললেন, “আনুন ।” 

এবার আমর বোসদার ঘরের সামনে এলাম । বোসদ। ব্যাগটা 
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আমার হাতে দিয়ে বললেন, “একটু ঠাড়াও, আমি চাবিটা নিয়ে 
আসি।” 

ভদ্রমহিল। লজ্জায় যেন নীল হয়ে গিয়েছেন মনে হলো। বললেন, 
“কেন আমার ব্যাগ ধরে ঠীড়িয়ে থাকবেন? আমার অত্যন্ত লজ্জ। 
করছে ।” 

আমি চুপ করে রইলাম । ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে ৬ 
বিষগ্র-নয়না অুন্দরীকে আবিষ্কার করলাম। আমারই চোখের সামনে 
যিনি দীড়িয়ে ত 'ছেন, তিনি যেন প্রিন্সেস অব স্তাড আইজ. ছাড়া আর 
কেউ নয়। তার দৃঢ় নমনীয় গ্রীবার মধ্য দিয়ে যে সৌন্দর্য খুজে পেলাম 
তা সিপ্ধ নয়, শান্ত নয়, কর্কশও না, মধুরও না। সামান্য হাই তুলে 
ভদ্রমহিল। বললেন, “এতো রাত্রে কাউকে এমনভাবে বিপদে ফেল।র 
কথ। আমি স্বপ্পেও ভাবতে পারতাম না 1” 

ভদ্রমহিলার কণ্ঠম্বরেও বৈশিষ্ট্য । নাচের ঘুঙূর যদি আরও চাপা হতো, 
ট্রামের ঘর্থর যদি ঘনশ্যাম ঘাসের ভেলভেটে আরেকটু অস্পষ্ট হতো, 
আরেকটু সংযত, তাহলে অনেকটা যেন মিস্‌ মিত্রের স্বর হতো তারা । 

চাবি নিয়ে এসে বোসদা দরজাটা খুললেন। চাপা গলায় বললেন, 
“আজকের রাতটা কোনোরকমে এখানে কাটিয়ে দিন।” 

মিস্‌ মিত্র ঘরটার চারিদিকে তাকিয়ে বললেন, “কার ঘর আমি জোর 
করে অধিকার করলাম?” বোসদা বললেন, “সে-সব পরে খোজ করা 
যাবে, এখন শুয়ে পড়ন।” ভদ্রমহিলা শুনলেন না। বললেন, “কার 
ঘর না বললে, আমার ঘুমই আসবে না1।” বোসদ। চুপ করে রইলেন । 
আমি বললাম, “মিঃ স্যাটা বোসের।” 

“কী বোস্?” ভত্রমহিলার বিষণ চোখে এবার সত্যিই হাঁসি ফুটে 
উঠলে|। 

বোসদা বাধ্য হয়ে, এবার নিজেই উত্তর দিলেন, “ছিলাম সত্যন্থন্দর, 
কপালদোষে স্তাটা হয়েছি!” 

ভদ্রমহিলা বললেন, “আমর! বাসেই থাকতে পারতাম, কিংবা 
কয়েক ঘণ্ট। লাউঞ্জে কাটিয়ে দেওয়া যেতো । কিন্তু কী যে করলেন 
আপনি। এমন আপনারা শোবেন কোথায় ?” 
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“আমার তো শোবার প্রশ্নই ওঠে না, মিস্‌ মিত্র, আমি তো! ডিউটিতে 
খাকবো। আর এই শ্রীমানেরও একটু পরে কাজ রয়েছে।” বাথরুমের 
দরজাটা খুলে বোসদা বললেন, “চাবিটা একটু »ক্ত আছে, সামনের দিকে 
টেনে একটু জোরে ঘোরাবেন, তাহলেই দরজা খুলে যাবে । টাওয়েলট। 
ধোপ-ভাঙা, শ্রতরাং ব্যবহার করতে পারেন ।” 

মিস্‌ মিত্রকে নমক্কাব করে আমরা ছু'জনে বেরিয়ে আসছিলাম । 
ভদ্রমহিলাও আমাদের সঙ্গে বেনিয়ে এলেন। কোনোরকমে বললেন, 
“আপনাকে কীভাবে কৃতজ্রতা জানানো বুঝে উঠতে পারছি না !৮ 

শুভরাত্রি জানিয়ে বোসদা আমাকে নিয়ে নিচেয় নেমে এলেন । 
বললেন, “আর কোনো উপায় ছিল না। তোমাকে ছাড়া কাউকে 
জাগাবার মতো অধিকারও আমার নেই ৮ 

বোসদা বললেন, “ভদ্রমহিলা হচ্ছেন হাওয়াই হোস্টেস। ওদের 
প্লেনে হঠাৎ যান্ত্রিক গোলযোগ হওয়ায় হোটেলে চলে আসতে বাধ্য 
হয়েছেন। প্লেনের অফিসারদের জন্যে সাধারণত আমাদের আলাদ! 
ব্যবস্থা থাকে । কিন্ত আজ শোচনীয় অবস্থা । ঘর খালি নেই। তঁ"রাও 
আর ফাড়িয়ে থাকতে পারছিলেন না। ভদ্রমহিলা একবার বললেন, 
“আপনার কষ্ট করবার দরকার নেই, লাউঞ্জের সোফাতেই গড়িয়ে 
নিচ্ছি । কিন্তু তা কখনও হয়? বাধা হয়েই তোমাকে ডেকে তুললাম । 
কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার তো। সকালেই হ' একটা ঘর "লি হয়ে যাবে। 
তখন ওদের সরিয়ে দেবো 1” 

আমি বোধ হয় আর একটা হাই চেপে রাখার চেষ্টা করছিলাম । 
বোসদা পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “হোটেলে যদি কাজ করতে” হয়, 
তাহলে রাত জাগার অভাস রাখা ভাল। রাত্রে কারা জেগে থাকে 
জানো?” আমি বললাম, “ছোটবেলায় শুনেছি, ছষ্টু এবং অবাধ্য 
ছেলেরাই রাত্রে জেগে থাকে 1৮ 

“ঠিক । পৃথিবীর অবাধ্য ছৃষ্ট ধেড়ে “খাকারাই রাত্রে জেগে থাকে। 
সারারাত্রের অত্যাচারে ক্লান্ত হয়ে ভোরের সান্ধা মুহুর্তে তার! ঘুমিয়ে পড়ে 1” 

কিছুই কাজ নেই, জেগে থাকা ছাড়া । কাউন্টারে আমরা ছ'জন 
(জেগে বলে রয়েছি। বসে বসে বৌসদা একটুকরো কাগজের উপর 
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পেন্সিল দিয়ে ছবি জাকছেন। পেন্সিলের আচড়ে শাঁজাহানের লাউগ্জকে 
নকল করবার চেষ্টা করছেন। বাইরে আর একজন ছাড়িয়ে আছে। 
তার পরনে শাজাহান হোটেলের প্রায়-মিলিটারি পোশাক । তার 
হাতেও একটা পেন্সিল ও খাতা । 

এক অদ্ভুত স্বাধীনতার আনন্দে মনটা ক্রমশ ভরে উঠলো । কেউ 
কোথাও নেই, শাজাহান হোটেলের সর্বেসর্বা যেন আমরাই । এই 
বিশাল হোটেলের অসংখ্য ঘরে ধারা রয়েছেন, তারা পরম বিশ্বাসে 
আমাদের পর সব দায়িত্ব অর্পণ করে নিঝুম রজনীতে ঘুমিয়ে রয়েছেন । 
রাতের রেলগাড়িব ড্রাইভার ও ফায়ারম্যানের মতো৷ অতি দৃরতীর্থের 
যাত্রীদলকে আমরা ছু'জনে যেন কোনো সোনার প্রভাতের দিকে নিয়ে 
চলেছি। মণিমাণিক্যে ভরা সেই নতুন প্রভাতে এই ঘুমন্ত মহাদেশের 
তীর্ঘযাত্রীরা কি পরম বৈভব খুঁজে পাবেন জানি না; কিন্তু আমরা তখন 
তাদের আনন্দে ভাগ বসাবার জন্তে জেগে থাকবে৷ না । হোটেলের দায়িত্ব 
অন্য কারুর উপর দিয়ে, দিনের আলোতে আমরা তখন অবহেলিতা 
অভিমানিনী রাত্রিকে আমাদের ছোট্ট ঘরে ডেকে আনবার চেষ্টা করবো । 

মিস্টার আগরওয়ালা নতুন হোস্টেস রেখেছেন । রাত্রির নিস্তব্ধতার 
মধ্যেও দেখলাম, ছৃ'নম্বব স্থইট থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। 
আমি চিনতে পারিনিণ বোনদা কানে কানে বললেন, ইনি আমাদের 
দেশের একজন নামকরা শ্রমিকনেতা। আগর ওয়ালাদের কারখানা 
গুলোর শ্রমিকদের ইনিই নেতৃত্ব করেন। একট ট্যাক্সি সামনে এসে 
দাড়াতেই তিনি দরজা! খুলে ভিতরে ঢুকে পড়লেন । গাড়িটা শ্যাম- 
বাজারে দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। দারোয়ানজী পকেট থেকে নোটবই 
বার করে কী একট। টুকে নিল্সেন। 

বোসদা হেসে বললেন, “গাড়ির নম্বরটা আমর! রাত্রে টুকে রেখে 
দিই। অতো রাত্রে যারা যাতায়াত করে, তাদের কপালে যে কী আছে 
তার ঠিক নেই।” 

রাত্রি যে শেষ হয়ে আসছে এবার বুঝলাম। লেনিনবাবু একটা। 
খাটে৷ ধুতি পরে গ্রাম হাতে স্তব পাঠ করতে করতে বেরিয়ে যাচ্ছেন ॥ 
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এতো! সকালে আইনকানুন মানা হয় না তাই; না হলে হোটেলের 
কোনো কর্মচারীকে এ বেশে সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে ,দেওয়া। 
হয় না। স্তব পাঠ করতে করতেই তিনি আমাদের সামনে এসে 
দাড়ালেন । আমি প্রশ্ন করলাম, “কোথায় চললেন ?” 

“মায়ের কাছে। মা আমার সব দোষ ক্ষমা করবেন। সারাদিন 
ধোপার ময়লা ঘেটে ঘেটে যত পাপ করেছি, তা এবার মা'র চরণে 
বিসর্জন দিয়ে আসবো” বোসদার দিকে তাকিয়ে লেনিনবাবু বললেন, 
“আপনি তো স্যর সায়েব মানুষ, আপনাকে বলে লাভ নেই। এই 
ছোকরাকে, এই ব্রাহ্মণসম্তানকে আলাউ করুন। ভোরবেলায় আ্লানের 
অভ্যাসটা থাকলে অনন্ত নরকবাসের হাত থেকে বেঁচে যাবে ।» 

বোসদ। মৃছু হাসলেন । বললেন, “আমি কি ওকে আটকে রেখেছি ? 
ইচ্ছে হলে যাক ॥ ন্যাটাহারিবাবু বললেন, “তা হলে চলুন । এই সকালে 
ঘাটে 7য় দেখবেন কত পুরুষ আর মেয়েমান্ুষ সারারাতের পাপ ধুয়ে 
ফেলছে । আমাদের হেভবারম্যান রাম সিং এতোক্ষণে আ্ান শেষ কবে 
পুজোয় বসে গিয়েছে ॥৮ 

আমি বললাম, “আপনি একাই যান 1” 

উনি চলে যেতে বোসদা বললেন, “পাগল । ফেরবার সময় লোকট! 
এক ঘটি জল সঙ্গে কবে নিয়ে আসবে । প্রথমে হোটেলের সামনে একটু 
ছড়িয়ে দেবে। পিছনের দরজা! দিযে ভিতরে টু.” বালিশ বিছানার 
পাহাড়ে উপর জল ছড়িয়ে দিয়ে বলবে, মা হূর্গতিনাশিনী, দেখিস মা 1” 

একট] ঘর এই ভোরবেলায় খালি হয়ে গেল। এক আমেরিকান 
দম্পতি রাঁচির দিকে চলে গেলেন। বোসদা বললেন, “ওপরে আখমাদের 
একটা ঘর না হলে চলে নী। দেখ, ছু'জনের কেউ উঠেছেন কি না।” 

উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, বোসদার ঘর ভিতর থেকে বন্ধ । হাওয়াই 
হোস্টেস মিস মিত্র এখনও ঘুমিয়ে রয়েছেন। আমার ঘরের দরজাটা 
খোলা । গুড়বেড়িয়া বললে, “সায়েব উঠে পড়েছেন । চ" খেয়েছেন ১ 

দরজায় নক্‌ করতেই হাওয়াই জাহাজের ভদ্রলোক বললেন, “কাম ইন।” 

ঢুকে গিয়ে আমি বললাম, “রাত্রে আপনার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে । 
নিচের একটা ঘর খালি হয়েছে । আপনি চলুন ।” 


৩৯৩ 


চৌরূঙী--২৫ 


গুড়বেড়িয়ার হাতে মালপত্র চালান করে দিয়ে, ভদ্রলোককে নিচের 
ঘরে ঢুকিয়ে বোসদাকে খবর দিয়ে এলাম । 
বোসদা হেসে বললেন, “এখানে থেকে থেকে ভাঁগ্যটা একেবারে 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । তোমার কপালের জন্যে হিংসে হচ্ছে । ভদ্র- 
মহিলাকে কখন যে বিদেয় করে একটু ঘুমোতে পারবে জানি ন11” 
আজ এতদিন পরে বোসদার সেই কথাগুলো মনে পড়লে কেমন 
হাসি আসে । আশ্ষও লাগে । সুজাতা মিত্রের কথা, বোসদার কথা, 
ভাবলে মনটা কেমন হয়ে যায়। আজও কোনে৷ কর্মহীন নিঃসজ সন্ধ্যায় 
আমি যেন সুজাতা মিত্রকে খুব কাছাকাছি দেখতে পাই। অকারণে আমার 
বয়সী চোখ ছুটে সেই সুদূর অতীতে ফিরে যেতে চায়। আমি বুঝি, এ 
অন্থায়, সংসারের নিষ্ষরুণ পথে চিত্তের এই চঞ্চলতা মানায় না। আমার 
পরিচিত1 একান্ত আপনজন সকৌতুকে এবং সন্সেহে অভিযোগ করেন, 
“তোমার সব ভাল । শুধু এই ছেলেমানুষিটুকু ছাড়! । সংসারের পাঠশালায় 
এতো! শিখেও তুমি সেই কৈশোরেই রয়ে গেলে, বড় হয়ে উঠলে না।” 
যিনি আমার কাছে বারবার এই অভিযোগ করেন, তিনি হয়তো 
চান আমার অপরিণত মন কৈশোরের প্রবৃত্তি কাটিয়ে যৌবনের রঙে 
নিজেকে রডীন করে তুলুক। কিন্তু কেন জানি না বেশ বুঝতে 
পারি কৈশোর থেকে সোজ। আমি বার্ধক্য এসে দীাড়িয়েছি। ওদের 
দু'জনকে স্কুটারের পিঠে ভ্রমণ শেষ করে ফিরে আসতে দেখে আমি 
নুজাতাদিকে বলেছিলাম “শুনুন, জগন্নাথ চক্রবর্তীর কবিতা-_ 
“কদমে চলেছে ছুই সাঝের তারকা! 
স্কুটারের পিঠে, 
ফাপানে! চুলের গুচ্ছে লাল ফিতে 
ওড়নায় লেপটানো পিঠ অসন্থ ত 
অদম্য অকুতোভয় স্কুটারের তরুণ চালক |” 
আর আবৃত্তি করতে দেননি, সুজাতাদি আমার কানট। চেপে 
ধরেছিলেন। আমি বলেছিলাম, “লাগছে। ছেড়ে দিন।* 
বোসদা বলেছিলেন, -“আঠ না হয় বলেই ফেলেছে।” নসুজাতাদি 
বলেছিলেন “ওড়না ও কোথায় পেল ?” 
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এতদিন পরে সে-সব স্বপ্রের মতো মনে হয়। 

সুজাতা মিত্রের কাহিনীতে একদিন আমাকে আসতেই হবে| কিন্তু 
তার আগে ককৃটেল এবং মিস্টার সরাবজী । 

মিস্টার সরাবজী ভারতীয় প্রথায় হাতজোড় করে খাঁটি' বাঙলায় 
বলেছিলেন, “আসুন, বস্থুন । এই বার-এ আপনাকে পেলে আমি মার 
কিছুই ডর করি না।” 

সরাবজী আমাদের নতুন বার ম্যানেজার । বৃদ্ধ ভদ্রলোক, পাকা! 
আপেলের মতে! ঢকটকে চেহারা । বয়সের ভারে একটু নুয়ে পড়েছেন । 
অবাক হয়ে বললাম, “আপনি বাংলা জীনেন ?” 

“কী যে বলেন! আমি যখন কলকাতায় এসেছি তখন আপনারা 
এই ওয়ার্লডে আসেননি, আমার নিজেরই তখন চৌদ্দ বছর বয়স।” 
সরাবজী তার সাদা প্যান্টের বকৃলেসটা টাইট করে নিয়ে আমার পিঠে 
হাত রাখলেন । 

আমি বললাম, “আবগারি খাতাগুলো ঠিক করে রাখা দরকার, 
ওগুলোর নাম শুনলে ভয় লাগে ।” 

সরাবজী তার চোখের মোটা চশমাট। খুলে প্রসন্ন হেসে বললেন, 
“ওদের আমি ভয় পাই না। আমি যদি ডিউটি ফাকি দেবার চেষ্টা ন! 
করি, যদি আমি ডরিঙ্কে জল না মেশাই, যদি আমি কোনো সন্দেহজনক 
মেয়েকে একলা বার-এ বসে থাকতে "না দিই, "” হলে এক্সাইজ 
ডিপার্টমেন্টকে আমি কেন ভয় করতে যাবে! ?” 

শাজাহানের বার-এ সরাবজী নিজের হাতে বোতলগুলে। সাজিয়ে 
রাখছিলেন। হেড বারম্যান রাম সিং সায়েবের দিকে তাকিম্মে ছিল। 
সরাবজী অভ্যস্ত হাতে একটা! বোতল আলোর দিকে নিয়ে নেড়ে দেখলেন 
কতট। আছে, তারপর আবগারি ডিপার্টমেন্টের স্টক রেজিস্টারের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে গিয়ে তর যেন একটু সন্দেহ হলে! । বললেন, “রাম সিং 
খাতায় লেখা চার পেগ, অথচ পাদ পেগের মতো মাল রয়েছে মনে 
হচ্ছে ।” 

রাম সিং অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “হুজুর, হাতের মাপ তো » কোথাও 
একটু কম, কোথাও 'একটু বেশী পড়ে যায়।” 
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সরাবজী বললেন, “আমি এর ভিতর নেই। নিজের হাতে আমি 
কাউকে 'কমও দেবে! না, বেশীও দেবো ন11৮ 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সরাবজী বললেন, “আমরা যখন এই 
লাইনে আমি তখন এক আধ পেগ ড্িস্কের জন্যে কেউ মাথা ঘামাতো৷ না । 
তখন যার দাম ছ'টাকা ছিল এখন তা ছিয়াশি টাকাতেও পাঁওয়! যাঁয় 
না। এখন কাস্টমারকে এক ফোটা কম দেওয়া মানে ফাকি দেওয়। 1৮ 

সরাবজী গম্ভীর হয়ে গেলেন। নিজের মনেই বোতলগুলে। 
নাড়াচাড়া করত লাগলেন। তারপর আমাকে বার-এ একল। রেখে 
সেলারে চলে গেলেন। 

মাটির গর্ভে দেড় শো বছরের প্রাচীন একটা অন্ধকার ঘর আছে, 
সেখানে সাধারণের যাওয়া নিষেধ । সেই অন্ধকার সেলারের কোণে এমন 
বোতলও আছে ঘ' শাজাহানের প্রতিষ্ঠাতা সিম্পসন সাযেব নিজের হাতে 
ঢুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন। তারপর শাজাহানের বুকের ওপর দিয়ে 
ইতিহাসেব চাক কতবারই তো গড়িয়ে গিয়েছে। সোলাটুপি এবং খাকি 
প্যান্ট পরে তরুণ ইংরেজ সৈন্যাধ্যক্ষ ঠাদপাল ঘাটে জাহাজ থেকে নেমে 
হিন্দুস্থানের প্রথম রাত্রি শাজাহান হোটেলে কাটিয়েছেন। সেদিন সেই 
নিঃসঙ্গ সৈনিককে সঙ্গ দেওয়ার জন্তে এই কুঠুরি থেকেই স্কচ বোতল বেরিয়ে 
এসেছে । গঙ্গ। নদীতে পাল-তোল। জাহাজের বদলে যেদিন কলের জাহাজ 
দেখা গিয়েছিল, সেদিনও শীজাহানের সেলার থেকে পাঠানো পানীয়তেই 
উৎসব-রাত্রি মুখর হয়ে উঠেছিল। তারপর খাকি ট্রপি এবং হাফ প্যাণ্ট- 
পরা একদল লোক হাতে নকশ! নিয়ে কলকাতায় হাজির হয়েছিলেন । 
তাদের দলপতি দাড়িওয়ালা ম্যাকডোনাল্ড গ্টিফেনসন স্পেনসেসের 
বড়াপোচখানায় উঠেছিলেন। আর দলের কয়েকজন আশ্রয় নিয়েছিলেন 
আমাদের এই শাজাহানে। বার-এ বসে বসে তার! দিনরাত কাগজে কি 
সব নকশা আকতেন। বারম্যানরা বলতো, পাগলা সায়েবের দল এসেছে 
__এরা কলের গাড়ি আনবে ল্লাইত থেকে । তামাম হিন্দুস্থানের পায়ে এর 
বেড়ি পরিয়ে দেবে- লোহার রাস্তা তৈরি করবে, এবং একদিন তার 
উপর দিয়ে বিরাট বিরাট দৈত্য ছোটাছুটি করবে। দৈত্যদের লড়াই-এ 
হারিয়ে দিয়ে সায়েবরা লোহার বাক্সে বন্দী করে রৈখেছে। দৈত্ার! 
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তাই কিছুই করতে পারবে না, শুধু মাঝে মাঝে মনের হ্ঃখে নিশ্বোস 
ছাড়বে-_আর সেই কালে নিঃশ্বাসে হিন্দুস্থানের সুখের গ্রাম, সোনার 
ধানক্ষেত পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। সায়েবরা মনে মনে তা* জানেন, 
মাঝে মাঝে ওঁদের মনে ছুঃখ হয়- সেইজন্যে দিনরাত মদে. চুর হয়ে 
থাকেন। সায়েবরা বিদায় নিয়েছেন; একদিন এই বাধাবন্ধহীন 
ফুতিকেন্দ্র শাজাহানের পানাঁগারে শোকের ছায়া নেমে এসেছে। সবনাশ 
হয়েছে । কেউ কোনোদিন যা ভাবতে পারেনি তাই হয়েছে_ পামার 
কোম্পানি ফেল করেছে । রাতারাতি অনেক রাজা ফকির হয়েছেন। 
দেউলিয়া রাজার দলকে মনোবল দেবার জন্যে শাজাহানের সেলার থেকে 
আবার ত্রাঞ্ডি, হুইস্কি এবং জিন-এর বোতল বেরিয়ে এসেছে । হুইস্ষির 
মোহিনী মায়ায় কলকাতা আবার সব ভুলে গিয়েছে। নতুন বড়লাট 
এলেছেন, নতুন ছোটলাট এসেছেন-আবার পুরনো বোতল ভেঙে 
নখ।)৬০পম ম্বাস্থ্যপ।ন করা হয়েছে। 

তার পর শাজাহানের কর্তারা একদিন মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। 
বড়াপোচখানীয় নতুন কল এসেছে । লিফট । পায়ে হেঁটে আর কাউকে 
উপরে উঠতে হবে না। অবশ্য বড়া,পাচখানায় এখন এই লিফট কেবল 
লেডিজদের জন্যে । তারা খিলখিল করে হাসতে হাসতে একটা খাঁচার 
মধ্যে গিয়ে বসছেন, আর ছু'জন বেয়ার! দড়ির কপিকল দিয়ে সো সো 
কবে টেনে তাদের উপরে তুলে দিচ্ছে । এর পর /্ট কি আর লিফউ- 
বিহীন এই সেকেলে শাজাহানে আসবে? সে-টস্তাও তারা যখন 
করেছেন তখন তাদের সামনে ছিল শাজাহান হুইস্কি_স্পেশালি বট্ল্ড 
ইন স্কটল্যাণ্ড ফর হোটেল শাজাহান । 

এমনি করেই একদিন শাজাহানের আকাশে নতুন শতাব্দীর সূর্যোদয় 
হয়েছে। * দিন পালটিয়েছে, দৃষ্টিভঙ্গী পালটিয়েছে, পাশাক পালটিয়েছে, 
রাজা, হোটেলের মালিক, বারমেড, বারম্যান সব পালটিয়েছে, কিন্ত 
সুইস্কির পরিবর্তন হয়নি । “আকাশের চন্দ্র সূর্য এবং মাটির হুইস্কি-_ 
এদের কোনোদিন পরিবর্তন হবে পা_হৃবস সায়েব আমাকে একবার 
বলেছিলেন। তার কাছেই শুনেছিলাম, শাজাহীনের সেলারে সিম্পসন 
সায়েক যে এক কেস রেড ওয়াইন রেখেছিলেন, তার একটা বোতল 
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খোলা হয়েছিল সেবার যখন লঙ কার্জন আমাদের এই হোটেলে 
পদার্পণ, করেছিলেন। তার পর বাকি ক'টা বোতল আজও কোন বৃহৎ 
অতিথির আবির্ভাব অপেক্ষায় শতাব্দীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে রয়েছে। 

সরাবজী একটু পরেই ফিরে এলেন। এখন ছুপুরবেলা- লাঞ্চের 
ভিড় শেষ হয়ে গিয়েছে। কয়েকজন ক্লাইভ গ্ীট কর্তা এই কোণে বুদ 
হয়ে বসে রয়েছেন, লাঞ্চ করতে এদে নেশার ঘোরে অফিসের ঠিকানা 
ভুলে গিয়েছেন । বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “টুম জানটা হ্যায়? 
বিল্কুল গড়বড় হো গিয়া | 

বেয়ারা বেচারা বলেছে, “হুজুর, আপনি কোন্‌ অফিসে কাজ করেন 
তাঁআমি কি করে জানবো?” নেশার ঘোরে সায়েব এবার আমাকে 
ডেকে পাঠালেন । “তোমরা এই সব গুড-ফর নাথিং ফেলোদের রেখেছো 
কেন ?? 

সরাবজী এবার কাউন্টার থেকে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন । 
সায়েবকে বললেন, “তুমি অমুক অফিসে কাজ করো 1” 

সায়েক চমকে উঠলেন, “এতক্ষণে মনে পড়েছে আমি ওখানকার 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর । অথচ কোথায় কাজ করি তা মনে করতে না 
পেরে আমি দেড় ঘণ্টা এখানে বসে আছি ।” 

সায়েব চলে যেতে, সরাবজীকে বললাম, “কেমন করে বললেন ?” 

সরাবজী হাসলেন, “এদের প্রায় সবাইকে আমি চিনি। শুধু অফিস 
নয়, এদের বাড়ির ঠিকানাও হোটেলের লোকদের জেনে রাখতে হয়, 
রাত্রে প্রায়ই এদের বাড়ি ফিরে যাবার সামর্থ্য থাকে না। ড্রাইভার 
থাকলে জন্মুবিধে হয় না, কিন্ত অনেকে যে নিজেই গাড়ি চালিয়ে আসেন । 
তখন গাড়ি পড়ে থাকে, ট্যাক্সি করে আমরা বাড়ি পৌছে দিই 1” 

এর পর গন্প করবার মতো সময় আমাদের ছিল না।" সন্ধ্যের 
ককটেলে অনেক কাজ । 


যদি কখনও আধুনিক এই পৃথিবীতে আদিম সভ্যতার রসাম্বাদন 
করতে চান তবে শাজাহান হোটেলের ককটেলে আসবেন। মিসেস 
পাঁকড়াশীর পার্টিতে আমি সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম। সরাবর্জী 
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আমার কানে কানে বলেছিলেন, ককটেলের চারটে অধ্যায় আছে। 
প্রথম প্রহরে ঠাকুর ঢেঁকি অবতার, দ্বিতীয় প্রহরে ঠাকুর ধনুকে ,টস্কার, 
তৃতীয় প্রহরে ঠাকুর কুকুরকুণুলী, চতুর্থ প্রহরে ঠাকুর বেনের পুটুলি। 

প্রথম অধ্যায়ে অতিথির! সহজ সাধারণ-_-তখন--“কেমন আছেন ? 
হাউ ডু ইউ ডু? মিসেস সেনকে দেখছি না কেন! উনি কি রামকৃষ্ণ 
মিশনে দীক্ষা নিলেন নাকি? পুর মিস্টার সেন! মেয়েদের এই বয়সটা! 
ডেঞ্জারাম। একটু অসাবধান হয়েছেন কি দেখবেন বাঁড়ির বউ মিশনে 
মন দিয়ে বসৈ আছেন। অসহা। যা হোঁক্‌, মিসেস পাকড়াশী এতদিনে 
তা হলে একটা কাজের কাঁজ করলেন । আরও ছু'বছর আগে অনিন্দ্যর 
বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। এখন ওয়েস্টের দিকে তাকিয়ে দেখুন__আ্যাভা- 
রেজ ম্যারেজেবল্‌ এজ. ক্রমশ কমে যাচ্ছে । ষোলো-সতেরো বছরের 
ছেলেমেয়েরা বিয়ে করে সংসার পাতছে, পেতেই মেটারনিটি হোমে 
যাচ্ছে। আর ইগ্ডিয়াতে বিয়ের বযস শুধুই বাড়ছে। কিছুদিন পরে 
হয়তো! আন্টি-সারদা আ্যাক্ট পাশ করাতে হবে ।'-*কংগ্রাচুলেশনস মিসেস 
পাকড়াশী । হোয়াট আাবাউট এ ডিস্ক ” 

“নিচ্ছি, মিস্টার ব্যানাজি। আমি অরেঞ্জ স্কৌয়াশ নিচ্ছি। তা বলে 
আপনার! লজ্জা করবেন না। আপনারা ওদের দুজনের হ্যাপি লাইফ 
ডিস্ক করুন। ক্যারি অন। শ্ামপেন ককটেলও রয়েছে । আচ্ছা চলি, 
ওখানে মিস্টার আগরওয়ালা একল। দাঁড়িয়ে রঙে ন্ন, আমাদের জন্ট্ে 
উনি অনেক করেন। রিয়েল ফেণ্ড। 

মিসেস পাকড়াশী চলে যেতেই ব্যানাজিকে বলতে শুনলাম, “হ্যালো 
পি-কে, মিসেস পাকড়াশীর পার্টির মাথামুণড বুঝি না! ড্রেস ৯ভমিং করা 
উচিত ছিল। তা ন! লাউপ্ল স্যুট । ব্যাড । আফটার অল ইভনিং স্থ্যুট 
ন1 হলে পার্টির ডিগনিটি থাকে না। ক্যালকাটা যেভাবে উচ্ছন্নে যাচ্ছে 
তাতে এমন একদিন আসছে যেদিন তোমারই অফিসের ক্লার্ক লুঙি পরে 
তোমার পাশে বসে ডিস্ক করবে। অ"ন তুমি কিছুই বলতে পারবে না 

দ্বিতীয় অধ্যায় একটু ঘোরালো। তখন হৃদয় আমার নাচে রে 
আজিকে ময়ূরের মতো! নাচে রে। শোনা গেল, “কন-যে আমরা কোট 
প্যান্ট টাই পরে গরমে সেদ্ধ হচ্ছি! কি দরকার এই সব ফরম্যালিটির ? 
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বোয়-_খিদমতগার--ইধার আও । দে রোব রয় বানাও । স্বচ হুইস্কি, 
ব্রাণ্ডি শরাব ওর এ-বিটি। জলদি জলদি খিদমতগার, তুম বহছুৎ আচ্ছা 
আদমী হ্যায়। “"'শ্রীমতী অনিন্দাকে দেখছে । ভ্র নয় তো যেন এক 
জোড়া ধু! সহর্ষে সেই ভ্রধন্ু ভঙ্গ করে ভদ্রমহিলা কথা বলছেন । আর 
একজন বললেন, ঠিক হলো না। বলো, মৃগলোচন। সুন্দরী তার 
যৌবনমত্ত তনুদেহ হিল্লোলিত করে কথ বলছেন । 

তৃতীয় অধ্যায়_হুইক্ষির কল্যাণে তখন দারা-পুত্র-পরিবার তুমি কার 
কে তোমার । তখন চারিদিকে কথার ফুলঝুরি--'জানেন, আমার ওয়াইফ 
কি সিলি? ডিস্ক করেছি শুনলে কাদতে আরম্ভ করে। আরে, এ কী 
ধবনের ম্তাকামো ? সত্যি বলছি, আমি একটা এ ডবল এস্। মাধব 
পাঁকড়াশীও তাই-_আবার বাঙালী মেয়ের হাঙ্গামায় গেণেন। মোমের 
পুতুলটি ছোকরার লাইফ মিজারেবল্‌ করে দেবে । হা বাবা, বিয়ে যদি 
করতে হয় পাঁচ-নদীর তীরে । ওয়াগডারফুল, ওদের মেয়ের! ডিস্কেব কদর 
বোঝে । রবি ঠাকুরও ওদের বুঝেছিলেন। না হলে এত দেশ থাকতে 
পাঞ্জাবের নামটা জাতীয় সঙ্গীতে আগে ঢোকালেন কেন? পাঞ্জাব সিন্ধু 
গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ_কবি একদম মেরিট অনুযায়ী 
সাজিয়ে দিয়েছেন । ওই দেখ, রাজপাল কেমন মিসেস রাজপালেব সঙ্গে 
বসে মনের সুখে পেগের পর পেগ ফাক কবে দিচ্ছে। কি নিয়েছে 
ওর1? প্যারাভাইস্? ওয়াগডারফুল-_-জিন, আযাপ্রিকট আর অরেঞের 
মিক্সচার ; সত্যিই স্ব্গীয়। যে নাম দিয়েছিল তার পেটে সামথিং ছিল, 
আর ওই নিঃসঙ্গ সুন্দরী, উনি কী টানছেন? ওর কদর অনেক, অনিন্দ্য 
পাকড়াশীর স্ত্রী সম্বন্ধে বোস্বাই-এর ফ্যাশন কাগজে প্রবন্ধ লিখবেন। 
হোয়াট? হোয়াইট লেডি নিয়েছেন_-জিন আর লাইম? পুওর গার্ল 
দেখে মনে হচ্ছে প্রিয়বিরহক্রিষ্ট! ওর আলসঙ্গমুগ্ধ নারীচক্ষু কাউকে 
খুজে পাক, ও'র অধর লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠৃক, তখন ওকে একটা! 
পুরো গেলাস পিংং" লেডি দাও। তাতে থাকবে জিন, সঙ্গে ডিম 
এবং গ্রেনাডিন। ওয়াগডারফুল। তখন ও র মুগলোচনে কাজলের মসিরেখা 
ফ্লুওরেসে্ট পেন্টের মত জ্বলজ্বল করবে। আরে ব্রাদার, তোমার 
হলো! কি? এরই মধ্যে হাত গুটিয়ে বসে আছে! ? তুমিও কি 
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আজকালকার ফ্যাশনেবল্‌ লেম্বপানি সায়েব হয়ে গেলে নাকি? বোকামী 
কোরো না। এমন সুযোগ রোজ আসবে না। এমন চান্স পাবে না। 
খ্যামপেন ককটেলে লোক কিছু তোমাকে রোজ ইনভাইট কববে 
না। মনে থাকে যেন, এক পেগ বারে টাকা । টেনে নাও ব্রাদার । 
অক্ষিতারকার কটাক্ষ, স্কুরিত অধরের হান্ত তুলে গিয়ে কারণ-সাগরে 
ডুব দাও।' 

চতুর্থ এবং শেষ অধ্যায়ে অনেক কম লোক । তৃতীয় বারেই বে'ল্ড 
আউট হয়ে অনেকেই পালিয়েছে। হোস্টের তখন যাবার ইচ্ছে, কিন্ত 
পালাবার উপায় নেই। অতিথিদের মধ্যে ডিস্ক ছেড়ে উঠবাঁব কোনো 
লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। কেউ নেশার ঘোরে অহিংসপথে সত্যাগ্রহ 
করে বসে আছেন। আর কেউ হয়ে উঠেছেন হিং । যেন কাচের 
বাসণের দোকানে মত্ত ষাড় ঢুকে পড়েছে। গেলাস ভাঙছে, খালি 
বোতল ছোড়াছুড়ি চলেছে। কী যে হচ্ছে কেউ বুঝতে পারছে ন। 
মিসেস পাকড়াশী স্বামীর সঙ্গে সবে পড়েছেন। পাকড়াশী ইগ্ডান্ট্রিজের 
পি-আর-ও শুধু বিল মেটাবার জন্তে, এবং প্রয়োজন হলে পুলিসের হাঙ্গামা 
সামলাবার জন্যে রয়ে গেলেন। এক এক করে হলঘর প্রায় শূন্য হয়ে 
গেল। কিন্ত তখনও ছু-একজন সেখানে বসে থাকতে চান। পি-আর-ও 
বললেন, “স্যার, বার বন্ধ করবার সময় হয়ে আসছে ।” 

“শা আপ। একী ধরনের ভএ৩া? নেমস্ত করে নিয়ে এসে 
না! খেতে দেওয়া ?” 

পি-আর-ও বেচার। তখন চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন । অতিথিরা কাজ 
শেষ করবার জন্য ঢকঢক করে আরও কয়েকটা পেগ সেরে স্কেললেন, . 
তারপর টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন। কাচের টুকরো! পরিষ্কার 
করতে গিয়ে বেয়ারারা দেখলো, এক কোণে টেবিলের তলায় কে একজন 
সায়েব ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে রয়েছেন। কাছে গিয়ে দেখলাম, ফোকলা 
চ্যাটাজি বেসামাল অবস্থায় পড়ে রয়েছে" । কোনো রকমে উঠে বেরিয়ে 
যাবার সময় বললেন, “খুবই সাবধানী ব্যাটসম্যান । কিন্তু ভাগনের বিয়েতে 
ইচ্ছে করেই বোল্ড আউট হলাম ।৮ 

এর নামই ককন্টল পার্টি। ঝলমলে দন্ধ্যায় পুত্র এবং পুত্রবধূকে 
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নিজের দু-দিকে নিয়ে মিসেস পাকড়াশী যখন বার-এ টকেছিলেন, তখন 
সবটা কল্পনা করে নিতে পারিনি । 

অনিন্দ্য পাকডাশী আজ একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন । 
আমাকে দেখে একবার একটু থেমেছিলেন, হয়তো ছু-একটা কথ! বলবার 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মিসেস পাকড়াশী বললেন, “খোকা, এখন ফীঁড়িয়ে 
ধাড়িয়ে বাজে গল্প করবার সময় নয়, গেস্টরা তোমারই জন্তে অপেক্ষা 
করছেন ।” 

অনিন্দ্যর সঙ্গে আর কথা বলবার সুযোগ পাইনি । বলবার ইচ্ছেও 
ছিল না। তবু বার বার হান্ধা হাসির ফোয়ারার মধ্যে, রঙীন মদের 
সোনালী নেশার ভিতর দিয়ে একটা বিষণ মহিলার মুখ বার বার 
অহেতুকভাবে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । 

* মিসেস পাকড়াশীর পার্টিতে আমার হয়তো কোনো লাভ হয়নি। 
কিন্ত হোটেল্রে হয়েছিল--একটা ককটেল থেকে তারা দশ হাজাব 
টাকার চেক পেয়েছিলেন । আবগারি ইন্সপেক্টর হিনেব পরীক্ষা করতে 
এসে বললেন, “চমতকার, এই রকম ককটেল যত হয় তত আপনাদেরও 
লাভ, গভনমেণ্টেরও লাভ ।” 

“বেয়ারাদেরও লাভ ।৮ সরাবজী হাসতে হাসতে বললেন । 

“ছনিয়াতে সবারই লাভ, ক্ষতি কেবল লিভারের,” গলার আওয়াজে 
মুখ ফিরিয়ে দেখি হবস সায়েব ! 

হবসের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি । তাকে আমাদের মধ্যে 
পেয়ে খুব আনন্দ হলো। মাথার টুপিট। খুলতে খুলতে সায়েব বললেন, 
“মার্কেশর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । এক বন্ধুর জন্তে ঘর চাই। 
কিন্ত ম্যানেজারকে পেলাম না।” 

“এর জন্যে ম্যানেজারকে কী প্রয়োজন? আমরা তো রয়েছি ।” 
অভিমানভরা কণ্ঠে আমি অভিযোগ জানালাম । হবস বঙগলেন, “ত! 
হলে ব্যবস্থা করে দাও ।” 

ওঁকে নিয়ে বার থেকে বেরোবার পথে সরাবজীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। সরাবজীকে দেখেই মিস্টার হবস যেন একটু অবাক হয়ে 
গেলেন। বললেন, “তুমি ! তুমি এখানে ?” 
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সরাবজী ম্লান হাসলেন। “সবই তার ইচ্ছা। আমরা কী করতে 
পারি?” সরাবজীর সামনে হবস দাড়িয়ে পড়লেন। কোনো ব্যক্তিগত 
কথা থাকতে পারে আন্দাজ করে আমি এগিয়ে গেলাম। কাউণ্টারে 
খাতায় হবস সায়েবের বন্ধুর কোনে! জায়গা করে দেওয়া যায় কি না 
দেখতে লাগলাম । তিনি এসে আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, 
“কলকাতার হোটেলজীবনকে আমি যতদূর জানি তাতে এইটুকু বলতে 
পারি, রিসেপশনিস্ট ইচ্ছে করলে সব সময় জায়গা করে দিতে পারে |” 

বোসদ। কাউণ্টারে দীডিয়ে ছিলেন। বললেন, “একদিন সত্যিই তা 
ছিল। কিন্তু ফরেন ট্যুরিস্ট, বিজনেস-ট্যুর এবং কনফারেন্সের দৌলতে 
সে-ক্ষমতা কোথায় উবে গিয়েছে। ম্যানেজার নিজেই সব সময় বুকিং-এর 
উপর শ্টেন দৃষ্টি রেখেছেন ।৮ 

হবন সায়েবের বন্ধুর অবশ্ঠ কোনো অসুবিধা হলো না। সেদিন 
সৌভাখ্যক্রনে জায়গা খালি ছিল, পাওয়া গেল । 

হবস প্রশ্ন করলেন, “সরাবজী কবে থেকে এখানে এলেন ?” 

“এই কিছুদিন।” আমি বললাম । 

“ওর মেয়ের কী খবব +” 

আমি কিছুই জানি না। স্ুতবাং বোকার মতো ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । হবস এবার প্রশ্ন করলেন, “মার্কো কোথায় ?” 

“বেরিয়ে গিয়েছেন 1৮ 

একটু হেসে তিনি বললেন, “তোমাদের এই হোটেলট আমি যেন 
এক্স-রে চোখ দিয়ে দেখতে পাই। বোধ হয় তিন কর্পোরেশন গ্রীটে 
মেকলে পান করতে গিয়েছেন।” লর্ড মেকলের নামে যে কোনে! 
পানীয় আছে তা জানতাম না। সায়েব হেসে বললেন, “পেনাল কোডের 
রচয়িতা এতিহাসিক মেকলে বেঁচে থাকলে আতকে উঠতেন। বাঙালীরা 
তার সর্বনাশ করেছে! দেশী মা কালী-মার্কা ধেনোর নাম দিয়েছে 
মেকলে। তোমাদের অনেক আচ্ছা আচ্ছা কাণ্তেন, ডিম্পল স্কচ, জন 
হেগ, হোয়াইট হর্স ফেলে মেকলে খেতে যান ।% 

হবস এবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছুক্ষণ দেখেই যাই। 
মার্কোর সঙ্গে একটু প্রল্মাক্নও ছিল ।* 
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আমরা ছুজনে লাউঞ্জে বসলাম। বোসদা এগিয়ে এসে বললেন, 
“ওঁকে কিছু অফার করো । চা বা কফি পাঠিয়ে দেবো? আমরা 
সামান্য হোটেল কর্মচারী কীই ব! ওঁকে দিতে পারি। পৃথিবীর খুব কম 
লোকেই হোটেল সম্বন্ধে ওর থেকে বেশী জানে |” 

হবস বললেন, “বেশ, কফি খাওয়াও । উনিশ শতকের অষ্টম দশক 
থেকে তোমাদের হোটেলে কতবারই তো খেয়ে গেলাম, আর একবার 
খাঁওয়। যাক ।” 

বোসদা আমাদের জন্যে কফির অর্ডার দিয়ে আবার কাজে বসে 
গেলেন। হবসের মাথাটা সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। 
বললেন, “ইউরোপের সেরা কোনো ওপন্যাসিক যদি এখানে এসে কয়েক 
বছর থাকতেন, তা হলে হয়তো এক আশ্চর্য উপন্যাস লিখতে পারতেন । 
ওয়েস্টের বু হোটেল আমি দেখেছি-কিস্ত ইস্টের সঙ্গে তার তুলনা 
হয় না। সিম্পসন, সিলভারটন, হোরাবিন থেকে আরম্ভ করে তোমাদের 
মার্কোপোলো, জুনো, এমনকি এই সরাবজী--সব যেন বিশাল এতিহাসিক 
উপন্যাসের এক-একটা! চরিত্র ।” 

হাতে সময় ছিল। সায়েবকেও সময় কাটাতে হবে। তাই বোধ 
হয় গল্প জমে উঠলো । কফির কাপে চুমুক দিয়ে তিনি বললেন, “নরি 
সরাবজী যে কোনোদিন তোমাদের হোটেলে এসে চাকরি নেবে তা! 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। ওকে আমি সেই প্রথম মহাযুদ্ধের আগে থেকে 
দেখছি। তখন হাফেসজীর দোকানে ছোকরা ডিস্ক সার্ভ করতো । 
আমার মনে আছে, আমাদেরই এক বন্ধু একবার একসাইজ ডিপার্টমেন্টে 
'রিপ্বোর্ট করেছিল। ওর আসল নাম সরাবজীও নয়_বোধ হয় ম্যাডান 
না ওই ধরনের কি একটা! সরাবের লাইনে থেকে থেকে ছোকরা 
সরাবজী হয়ে গেল। 

ম্যাডানের তখন কত বয়স- চোদ বছরের বেশী নয় বোধ হয়। 
বেচার। কাদতে ফাদতে এসে আমার হাত চেপে ধরেছিল । অত কম 
বয়সের ছেলেদের মদের দোকানে চাকরি দেবার নিয়ম নেই, রিপোর্ট 
করেছে কে, এবার চকিরি গেল। আমার ছুঃংখ হয়েছিল । অনেক চেষ্টা 
করে সে রিপোর্ট আমি চাপা দিতে পেরেছিলাম তখন থেকেই ওর 
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সঙ্গে আমার আলাপ! আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । পাসাঁদের মধ্যে 
এমন দারিদ্র্য তো নেই। ওদের এত ট্রাস্ট আছে, এত দান নেবার স্থযোগ 
আছে যে, কোনে! কমবয়সী ছেলের পথে ঘোরবার প্রয়োজন নেই । 

তাই মনে একটু সন্দেহও জেগেছিল। বিপদ মিউটলে একদিন 
হাফেপজীর দোকানে গিয়েছিলাম । সেদিন বার-এ তেমন ভিড় ছিল 
না। একটা ছোটে! পেগের অর্ডার দিয়ে বসলাম । সরাবজী আমাকে 
দেখেই ছুটে এল। আস্তে আস্তে বললে, “আপনি এইভাবে ন। দেখলে 
এতক্ষণে আমাকে চৌবঙ্গীর পথে পথে ঘুরতে হতো ।” 

আমি বললাম, “তুমি এত কম বয়সে ছোটো! কাজ করছো কেন ?” 

সরাবজী ভাঙা ভাঁডা ইংরিজীতে বলেছিল, “আমি অরফ্যান বয়, 
অরফ্যান স্কুলে মানুষ হয়েছি । আমার মাথায় বুদ্ধি নেই, তর? অত চে! 
করলেন, তবু পড়াশোনা হলো ন!। তুরা বলেছিলেন, কোন্‌ একজন 
ইপণ্ডিয়ান গ্রামারিয়ান প্রথম জীবনে একেবারে জড়বুদ্ধি ছিলেন, তারপর 
চেষ্টা করে তিনি সব শিখেছিলেন । আমিও ট্রাই করেছিলাম । কিন্তু হলো 
না। আমার শাখায় ঢুকলো না। তাই শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে এসেছি 1” 

আমি বলেছিলাম, “কোনে। ট্রাস্টের সাহায্য নিতে পারে11” সরাবজী 
বাজী হয়নি। “না স্তর, জন্ম থেকে বাবা মা-ই যাকে সাহায্য করতে 
রাজী হলে না, সেকি কবে অন্যের কাছে সাহাষ্য চাইবে? সেটা ভাল 
দেখায় না। গড় নিশ্চয়ই চান, আমিখ নিজেকে সাহ শা করি। আমি 
আপনাদের আশীর্বাদে কেবল সেই চেষ্টাই করবো 1 

হবস সায়েব আবার একট থামলেন । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ম্বাধীন ভারতবর্ষে তোমারা তো মেয়েদের সব বিষয়ে ঈমান 
অধিকার দিয়েছো তাই না?” 

আমি বললাম, “ভাজ্ঞে হ্য1” সায়েব হাসতে লাগলেন। «এবার 
তাহলে একটা ছেলেঠকানো প্রশ্ন করি। বলো দেখি, কোন্‌ ক্ষেত্রে 
দেয়েদের স্বাধীনতা এখনও স্বীকৃত হয়নি ” 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । আমার পিঠে একটা হাত রেখে 
হবস বললেন, “সরাবজীকে জিজ্ঞাসা করো, সে এখনি বলে দেবে, নারী- 
স্বাধীনতার বিরোধী দলের শেষ দূর্গ হলো! হোটেল। বার লাইসেন্সে 
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লেখা আছে কোনে নিঃসঙ্গ মহিলাকে বার-এ ঢুকতে দেওয়া হবে না। 
মেয়েরা তোমাদের দেশে একা একা যেখানে খুশি যেতে পারে, 
এভারেস্টের চূড়ায় উঠলেও কেউ আপত্তি করবে না। কিন্তু আজও 
বার-এ কোনে মহিলার একলা! প্রবেশ নিষেধ । সঙ্গে পুরুষ সঙ্গী থাকলে 
অবশ্য কোনো আপত্তি নেই। যতক্ষণ ইচ্ছে যে কোনো ডিস্কের আনন্দ 
উপভোগ কর! চলতে পারে ।” 

মিস্টার হবস হাসতে লাগলেন। বললেন, “সংবিধানের ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার বিরোধী এই নিয়ম কোনে! মহিল। একবার আদালতে যাচাই 
করে দেখলে পারেন । তবে নিয়মটা অনেকদিন থেকেই চলছে। এবং 
ধারা আইন করেছিলেন, তাদের উদ্দেশ্য ছিল অন্য । নিঃসঙ্গ মহিলারা 
বার-এ আসতে চান অন্য উদ্দেশ্টে। আর আজও তারা এসে থাকেন। 
খারাপ বারগুলোতে ঢুকলেই বোঝা যায়। সেকেগু-হ্যাণ্ড দেহের পসরা 
সাজিয়ে দেশ বিদেশের মেয়েরা বড়শিতে রুই কাতলা ধরবার জন্যে 
প্রতীক্ষা করছে ।” 

মিস্টার হবস হাসলেন । নিয়মট। বোধ হয় খারাপ নয়। কিছু 
পুরুষ শুধু এই আইনের জোরেই করে খাচ্ছে। মেয়ে ধরবার জন্যে ফা 
জামা এবং ফুল প্যান্ট পরে গরীব আযাংলো-ইপ্ডিয়ান ছেলেরা দীড়িয়ে 
থাকে । হ্যালো ডলি, আজ কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে হবে । যত রাত 
হোক তোমার জন্যে আমি বসে থাকবো ।' 

ডলি বলে, “পিটারের মাকে কথা দিয়েছি। পিটারকে এসকট 
হিসেবে নিয়ে যাবো । একটা টাকা দিলেই হবে ।' 

“মামি বার আনায় রাজী আছি। আমার পয়সার দরকার । 
ছোকরা বলে। 

“তোমরা যে চিংড়িমাছের মতো হয়ে গেলে । দেখছি, তৌমাদের দাম 
মেয়েমানুষের থেকেও কম। বারো আন পয়সার জনে ওই গা রাজত্বে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সঙ্গে বসে থাকতে রাজী আছো ? 

আবগারী আইনকে ফাকি দেবার জন্যে এই এসকট বা সঙ্গীদের ন! 
হলে অনেক বার-এ চোকা। যায় না। আর এইভাবেই ম্যাডান অর্থাৎ 
সরাবজী কলকাতায় প্রথম অন্ন সংস্থান করেছিল ।” * 
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হবস বললেন, “সরাবজীর মুখেই শুনেছি, এক ছোকর! আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান তাকে এই ম্থুযোগ করে দিয়েছিল। বয়স তার কম-_আইন 
অনুযায়ী এই বয়সের সঙ্গী নিয়েও বার-এ ঢোক যায় ন। 'কিন্ত 
হাফেসজী বার-এর মালিক মিস্টার হাফেসঙ্গী আইন সম্বন্ধে অত খুঁত- 
খুতে ছিলেন না। তিনি এসকর্টের বয়স নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। কম 
বয়সের এসক্টর যে দানে সম্তা হয়, এবং বেচারা মেয়েদের পক্ষে খরচের 
ভার কিছুটা কাম যায়, তা তিনি বুঝতেন । তিনি শুধু বলতেন, “তোমর! 
এঁ অসভ্যতাটুকু কোরো না__একটা লেমনেড নিয়ে দু'জনে ভাগ করে 
খেও না। এতে হোটেলের স্থুনামের ক্ষতি হয়, অন্তত ছুটো৷ বোতল 
সামনে রাখো) 

সরাবজী যখন কলকাতার পথে পথে ছু মুঠো অন্নের জন্তে ঘুরছে তখন 
ধর্মতল! গ্ীটেব উপব এক ছোকরাব সঙ্গে আলাপ হয়। সে বদলী 
খুজছিশ । নিনথিয়াকে সে-ই রোজ বার-এ নিয়ে যায়। তার সঙ্গে বসে 
থাকে; তারপর চারে খদ্দের আসে, দব-দাম ঠিক হয়ে যায়, তখন নতুন 
আগন্তককে সিনিথিয়ার পাশে বসতে দিয়ে সে কেটে পড়ে। সঙ্গীকে 
রোজ আসতে হয়, অথচ তার কয়েকদিনের জন্তে খড়াপুরে যাওয়া 
দবকার। রেলের কারখানায় জানাশোনা একজন ভদ্রল্গোক আছেন-- 
তার কাছে চাকরির তদ্বির করতে হবে । 

তাই ছোকরা ম্যাডান, অর্থাৎ সরাকক্গীর সঙ্গে প" ছয় হতে তাকে 
সিনথিয়ার সঙ্গে আলাপ করিরে দিল। বললে, “মাত্র এক সপ্তাহের কাজ 
কিস্ত। আমি ফিরে এলেই তোমাকে কেটে পড়তে হবে। তখন যেন 
গণ্ডগোল পাকিও না। ছু'একজন আগে আমাদের লাইনে এই নোংরা 
চেষ্টা করেছে, মেয়েরা ছটো মিষ্টি কথ৷ শুনিয়েছে, হয়তো একটা সিগারেট 
দিয়েছে, তাতেই মাথ। ঘুরে গিয়ছে। কিন্তু বাজারে ঠ্যাঙানি বলে একটা! 
জনিস এখনও আছে। সামনের ছুটো ঈাত যদি ঘুষি মেরে উড়িয়ে 
দই তা হলে সেখানে আর দাত গজাবে না, মনে থাকে যেন ' 

ম্যাডান রাজী হয়ে গিয়েছিল । এখন ক'দিন তে। খেয়ে বাচা যাক । 
সনথিয়ার সঙ্গে সে প্রথম বার-এ ঢুকেছিল। প্রথমে একট, ভয় ভয় 
চরেছিল। সিনধিয়া,একটা পায়ের উপর আর একটা পা তুলে দিয়ে 


৪9০৭ 


মুখ থেকে দিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেছিল, “দেখি, তুমি লাকি 
চ্যাপ কি না। হয়তে। এখনি কাস্টমার পেয়ে যাবে 1, 

সরাবজীর কেমন ভয় লাগছিল। এমন বেয়াড়া পরিবেশ জীবনে সে 
কখনও দেখেনি । সিগারেটের ধোঁয়ায় এমন অবস্থা যে, মনে হচ্ছে 
ঘরের মধ্যে কাচা ঘুটেতে কেউ আগুন দিয়েছে। দূরে গোটা! তিনেক 
লোক বাজন! বাজাচ্ছে। মাঝে মাঝে তারা ইশারায় মেয়েদের ডাঁকছে-_ 
বসে বসে লেমনেড না গিলে এখানে এসে একট, নাচো গাও। আমাদের 
বার-এর এমন সামর্থ্য নেই যে, আবার পয়সা দিয়ে নাচ গানের মেয়ে 
রাখবে। মথচ মিউজিক ও ডান্স লাইসেন্স রয়েছে । প্রতি বছর এক 
আচল! পয়স! দ্রিয়ে লাইসেন্স রিনিউ করতে হচ্ছে । 

সরাবজী দেখেছিলেন, বার-এর মধ্যে শুধুই লেমনেড চলেছে । জোড়ে 
জোড়ে সিনথিয়া এবং তার মতো এসকর্টরাই বসে রয়েছে । ঘরের ঘড়ির 
"দিকে তাকিয়ে সিনথিয়া বলেছে, “রাত নটা পর্যন্ত এইভাবে চলবে, 
স্কারপর খরিদ্দাররা আসতে শুরু করবে। আজ আবার ভাল জায়গা 
জম না। একট, দেরি করলেই ভাল জায়গাগুলে। অস্ত মেয়েরা নিয়ে 
নেয়। সেলারগুলে! একট কোণ চায়। কোণগুলো সব ভতি হলে 
তবে ওর! আমাদেব দিকে আসবে 1 সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে সিনথিয়া 
বলেছে, “আমার বাপু অত ধৈর্য নেই। সেই সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা থেকে 
আমি বসে থাকতে পারবো না। আর, রহিমকে কিছু পয়স। দিলে 
হয়। তাও তো এমনিই মাসে এক টাকা দিতে হয়, আর কতো দেবো ? 

সরাবজীর বোধ হয় গল! শুকিয়ে আসছিল। সে আর একট, লেমনেড 
খেতেই সিনথিয়া হাতে একটা টোকা দিয়েছিল । “হ্যালো ম্যান, তুমি 
কি আমাকে ডোবাবে নাকি! কতক্ষণ এখানে বসতে হবে ঠিক নেই, 
আর তুমি এরই মধ্যে অর্ধেক গেলাস সাবাড় করে দিয়েছো । * যদি আবার 
লেমনেড কিনতে হয় তোমাকে পয়স। দিতে হবে বলে দিলাম । আমার 
পয়সা অতো সম্তভা নয়, কোথায় খদ্দের তার নেই ঠিক, অথচ খোঁলামকুচির 
মতো পয়স। ছড়িয়ে চঙ্গেছি।” 

সরাবজী আর কোনও; কথা বলেনি। গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যাচ্ছে, সামনে গেলাসের মধ্যে জলের কণাগুলো৷ তখনও মুক্তির 
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ব্বাদ পেয়ে নেশাখোরের মতো৷ নাচছে । সিগারেটের গন্ধে কাসি আসছে। 
ঘরের মধ্যে এবার ছু'জন সেলার এসে ঢুকলো । বিরাট লম্বা_ 
কড়িকাঠে মাথা ঠেকে যায়। দসিনথিয়া চেয়ার ছেড়ে তাদের দিকে ছুটে 
গেল। কিন্ত তার ছিপে মাছ আটকালো! নাঁ। সিনথিয়া ফির এসে 
একটু হাপালো, তারপর আবার সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ধোয়াটা 
সঙ্গীর মুখের উপর ছেড়ে দিল। সঙ্গীর তখন সেদিকে খেয়াল নেই। 
সে একমনে জলবিন্দুর রাজ্যে যে সঙ্গীত ও নৃত্য চলেছে তাই দেখছে। 

সিনথিয়া বলে, “ঠিক আছে, এখন আর একটু খেয়ে নাও। কাল 
থেকে বেরোবার আগে ছু'তিন গ্লাস জল খেয়ে আসবে । এখানে কতক্ষণ 
বসে থাকতে হবে তার ঠিক নেই। ভাগ্য ভাল থাকলে হয়তো একঘন্টা 
পরেই পয়সা নিয়ে চলে যেতে পারবে । 

আরও কথা হতো। কিন্তু হঠাৎ সিনিয়া ভয়ে জড়সড় হয়ে 
পড়” 1 হলের অরণ্য উল্লাসের মুখে কে যেন ছিপি এটে দ্িল। বেয়ার! 
এসে সব মেয়েদের টেবিলের দিকে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে 
সবার সঙ্গী আছে তে।? না হলে গভরমেণ্টের লোক বিপদে ফেবৈ, 
কী যে ওঁদের মজি__মাঁঝে মাঝে দেখতে আসেন কোনো মেয়ে & 
বসে আছে কি না। 

সরাবজী শুনলে ম্যানেজার বলছে, “দেখুন স্তর। সবার এক্ঁকর্ট 
রয়েছে । জেনুইন কাস্টমার 1” 

ইনস্পেক্টুর এবার ওদের সামনে এসে দাড়ালেন । সিনধিয়া এ-সবে 
অভ্যস্ত। সে সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে সরাবজীর আডুলগুলো নিয়ে 
খেলতে লাগলো । তারা যেন গল্প করছিল এমন ভাব দেখাবার জন্যে 
বললে, “আচ্ছা জন, তারপর কী হলো ? 

সরাবজী ভয় পেয়ে গিয়েছে । সে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধেই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়েছে । তারে উঠে পড়তে দেখে ম্যানেজার অসন্তুষ্ট হলেন । 
ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন, “একে সঙ্কে করে আপনি বার-এ এসেছেন £ 

সে বেচারা বুঝতে পারছিল ন1 কী উত্তর দেবে! সিনথিয়া কিছু 
বলেও দেয়নি। সিনথিয়া এবার তাঁর দিকে চোখ টিপলে । সেও কোনে! 
রকমে মাথা নাড়ল্ে। 
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ইনস্পেক্টর বোধ হয় সব বুঝলেন। হেসে বললেন, “একেবারে নতুন 
বুঝি? 

ম্যানেজার বললেন, “কী বলছেন স্যর, জেনুইন কাস্টমার প্রায়ই 
আসে । 

ম্যানেজারের কানের কাছে মুখ এনে ইনস্পেক্টর বললেন, হ্যা, 
লেমনেড খাবার এমন সুন্দর জায়গা তো কলকাতায় নেই ।, 

তারপর খরিদ্ধার এসে গিয়েছে । নিজের পয়স নিয়ে নরাবজী চলে 
এসেছে। তারই শুন্য স্থানে এসে বসেছে হাফেসজী বারের নতুন 
অভ্যাগত । 

পরের দিন সিনথিয়ার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে । সিনথিয়। বলেছে, 
“তোমার পয় আছে। গতকালের লোকট! দিল্‌ খুলে ডিক করিয়েছে, 
তারপরেও টাকাকড়ি নিয়ে ছোটোলোকমি করেনি । মেহনত পুষিয়ে 
দিয়েছে। এমন খদ্দের রোজ পেলে আমাদের ছুঃখের কিছুই থাকবে না ।” 

সরাবজী আবার গিয়ে বসেছে। সিনধিয়ার পাশে বসে লেমনেড 
খেতে খেতে সে খদ্দের-এর আবির্ভাব কামনা করেছে । আজও আশ্চর্য 
সৌভাগ্য । গেলাসে এক চুমুক দেবার পরেই আগন্তক এসে গিয়েছেন । 
পান-সঙ্গিনী হিসেবে দিনথিয়াকেই তিনি বেছে নিয়েছেন। সরাবজী 
গেলাসটা ছেড়েই উঠে আসছিল। সিনথিয়া বললে, "মুখের জিনিসটা 
ফেলে দিও না। ওটা শেষ করে চলে যাও ।, 

পরের দিন সরাবজী আবার সিনথিয়ার কাছে গিরেছে। “রিয়েলি 
লাকি চ্যাপ! সিনথিয়া বলেছে । “কাল কী হলে! জানো ? খদ্দেরকে 
নিয়ে ট্যযক্সিতে বেরিয়ে পড়েছিলাম । এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলাম, 
তার ট্রেন ধরবার তাগিদ ছিল। ফিরে এসে আফসোস হলো, আর 
একবার গিয়ে বসা যেতো। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দিয়ে যা! ভুলই 
করেছিলাম । একাই ঢুকতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ম্যানেজার সাহস করলে 
না। বললে, 'আবগারী দারোগারা প্রায়ই আসছে-__গোলমাল পাকাবে। 
তাছাড়া তোমার তো! এক রাউগড হয়েও গেল-_অন্য বোনদের করে 
খাবার স্থযোগ দাও । 

সিনাঁথয়া নিজে থেকেই সরাবজীকে কিছু বেশী পয়সা দিয়েছে। 
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বলেছে--“তুমি অতো ল্যাদাড়ু কেন? টেবিল ছেড়ে চলে যাবার আগে 
খদ্দেরের কাছে বকশিশ চাইবে । আমিও তখন বলবো, আমার লোককে 
কিছু দিয়ে দিন। আমরা তো ভদ্রঘরের মেয়ে-_বাবা মাকে লুকিয়ে 
এসেছি। পয়সা না পেলে ও বাড়িতে গিয়ে বলে দেবে, আমি লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারবো না।” 
সরাবজী তবু পয়সা চাইতে পারেনি । চুপচাপ বসে থেকে সে বার- 
এর রূপ দেখেছে। মালিকের সঙ্গে পরিচয় করেছে । দেখেছে রাত্রের 
অন্ধকারে পুলিসের লোকেরা মাঝে মাঝে বার-এ আসে । হাফেসজী 
ছোটাছুটি আরম্ভ করে দেন। আদর আপ্যায়ন করেন। কোন ডিস্ক 
করবেন কিন। জিন্ঞাসা করেন। তারপর পুলিস খাতা চায়__বার 
ইনস্পেকশন বুক। ইংবেজীতে হুড়ভড় করে পুলিস অফিসার লিখে 
দেন_-175790660 662 00 2৮ 1] 10. 7. 14717276516 59৫5 27 
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কথা থামিয়ে হবস এবার একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
বললেন, “আজও প্রতি রাত্রে কলকাতার বারগুলোর খাতায় ওই একই 
নন্তব্য লেখা হচ্ছে ।” 

হবস বললেন, “কয়েকদিন পরেই পিণথিয়ার পুর 1 সঙ্গী ফিরে 
এসেছিল । সিনথিয়া কিছুতেই নতুন এস্কটকে ছাড়তে চায়নি । বলেছিল, 
“এমন পয়মন্ত ছেলেকে আমি কিছতেই ছাড়বো না 1, 

কিন্তু ম্যাডান রাজী হয়নি । বলেছে, আমি অন্যায় করতে পাস্ববো 
না। ওর কাজ আমি নিলে ভগবান অসম্তষ্ট হবেন 1 

ভগবান এবার বোধ হয় একটু মুখ তুলে তাকালেন ! সিনধিয়ার 
“সঙ্গী হাফেলজীর বার-এ চাকরি পেয়ে গেল। ম্যাডান নিজেকে ধস্থ 
মনে করেছে। সকালে যখন বার খোৌঁন তখন কোনোই কাজ থাকে 
না। হাফেসজীর বার খালি পড়ে থাকে । ছু' একজন যদি বা 
আসে তারা এক-আধ পেগ টেনেই পালায়। আনার ছুপুরে একদল 
আসে। মফংত্বলের লোক। সন্ধ্যার অন্ধকারে সুন্দরী কলকাতার 
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সান্নিধ্যস্থখ উপভোগের সময় নেই তাদের । তারপর রাত্রি। হাফেসজী 
নিজে এসে কাউণ্টারে বসেন। বার-এর রঙ এবং রূপ একেবারে 
পরিবতিত হয়।” 

মিস্টার হবস এবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার দেরি 
করিয়ে দিচ্ছি না তো ?” 

বললাম, “মোটেই না। সরাবজীকে চেনবার এমন স্থযোগ আপনি 
না থাকলে কোনোদিন পেতাম না।” 

হবস মাথা নাড়লেন। “আমি নিজেই ওকে বুঝতে পারলাম না। 
আজ এখানে তাকে না দেখলে হয়তো! সরাবজী আমার কাছে আরও 
পাঁচটা লোকের একটা হয়ে থাকতো। কিন্তু এখন সে আমারই 
কৌতৃহলের স্থষ্টি করেছে।” 

আমি বললাম, “সরাবজীকে আপনি আমার কাছে গল্পের নায়কের 
মতো করে তুলছেন ।” - 

হবস বললেন, “অবজ্ঞ। কোরো না, তোমাদের এই হোটেলের প্রতিটি 
ইটের মধ্যে এক একটা উপন্যাস লুকিয়ে রয়েছে ।” 

হবস এবার একটু থামলেন। তারপর আবার শুরু করলেন। 
“বুড়ো বয়সে বকবক করা মানুষের স্বভাব হয়ে দাড়ায়। আর চিন্তার 
শক্তি যখন উবে যায় তখন কোটেশন দেবার রোগে ধবে । আমারও 
একটা কোটেশন দিতে ইচ্ছে করছে। তোমাদের হোটেলেই স্তাট! 
আমাকে বলেছিলেন, ৫ ৮০ 6 ৫ 6০17 01616 90 ৫6005$6 ০ 
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সবই খরচের খাতায় । এই পচা ব্যাঙ্কে তোমার টাকা সময়, চরিত্র, 
সম্তানের সুখশাস্তি এবং আত্মাকে গচ্ছিত রেখে খোয়াতে হয় । কিন্ত 
একজন ফুলে ওঠে । সে হাফেসজী । অন্যের খরচ-কর। পয়সা হীফেসজীর 
ব্যান্থে গিয়ে জমা পড়ে । 

ম্যাডান যে কবে সপ্লাবজী হয়ে গিয়েছে খবর পাইনি । অনেকদিন 
ওর সঙ্গে দেখাও হয়নি। তারপর কয়েক বছর “পরে হুঠাং ধর্মতলার 


8১২ 


'মোড়ে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমাকে দেখেই সে ছুটে এল। 
আমার হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরলে । বললে, “আমাকে মনে পন্ডছে ? 
আপনার দয়াতে সেবার চাকরিটা রক্ষে হয়েছিল। আমি হাফেসজীর 
দোকান ছেড়ে দিয়েছি ॥ 

সেকি? ঝগড়া হলে নাকি? 

'না, ঈশ্বর মুখ তুলে তাকিয়েছেন! আমি নিজেই একট দোকান 
করেছি।, 

বার? সে তো অনেক পয়সা লাগে ।॥ 

ঈশ্বর যাকে দেখেন তার তো কিছুই প্রয়োজন হয় না। ধর্মতলায় 
একটা বার পেয়ে গেলাম। যে মালিক সে অস্থখে ভুগছে। তাকে 
বিলেত চলে যেতে হলো। তাই আমাকে পার্টনার করে নিয়েছে। 
আদি ১, খানা করতবা, তাকে লাভের ভাগ দেবো ।? 

জোর করে সে আমাকে বার-এ ধরে নিয়ে গিয়েছে। সমস্ত দেখিয়ে 
বলেছে, “অনেক শান্ত দোকান । ওখানকার মতো নয়। আমি দেখেছি 
অনেকে বসে ডিঙ্ক করছে কিন্তু হৈ হৈ হট্টগোল নেই। 

ম্যাডান বলেছে, “আমি নাম পালটিয়ে নিয়েছি । শরাবের লাইনেই 
যখন থাকতে হবে তখন আমি সরাবজী 1” 

আমি বললাম, “কিন্ত শরাবের সঙ্গে নিজ কোনো -স্পর্ক না করলে 
চলবে কেন ? 

সরাবজী লজ্জায় জিভ কেটেছে । “কী যে বলেন, আমার ঠোট 
জীবনে মদ স্পর্শ করেনি। হাজার হাজার পেগ মদ বোতল থেকে ঢেলে 
অন্য লোককে দিয়েছি, কিন্ত তার আম্বাদ কী আমি জানি না।, 

আবার *দেখ। হয়েছে । সরাঁবজী আমাকে তার বিয়েতে নেমন্তন্ন 
করেছে । বলেছে, আপনার জন্তেই তো সব। সেদিন যদি হাফেসজীর 
দোকানে টিকতে না পারতাম, তা হলে আমার কিছুই হতো না।, 
সরাবজী বলছে, “যাকে বিয়ে করেছি সে বেচারা একটু ভয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিল-_হাজার হোক মদের দোকানে কাজ করি ।” 

সরাবজীর বউকে, প্রায়ই মার্কেটে দেখেছি। সত্যি লক্ষ্মী বউ। নিজে 
রেস্তোরার কাচা বাজার করেন । অন্ত কারুর হাতে বাজারের ভার দিলেই 
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ঠকাবে। মাংসর দাম বেশী লেখাবে, ওজনে কম দেবে । আমি বলেছি, 
'আপনি বাজার করেন ?' 

মিসেস সরাবজী বলেছেন, 'আমি না দেখলে ও-বেচারাকে দেখবে 
কে? নিজে বাজার করি বলে জিনিসটা ভাল হয়, খদ্েররা প্রশংসা করে, 


অথচ দাম কমলাগে। 
আমি প্রশ্ন করেছি, আপনি কি দোকানেও স্বামীকে সাহায্য করেন ? 


মিসেস সরাবজী বলেছেন, “ওইখানেই তো মুশকিল । ওখানে আমার 
যাওয়া সম্পুর্ণ বারণ। আমি একবার বলেছিলাম কিচেনের লোকদের সঙ্গে 
একটু কথা বলে আসবো। কিন্তু উনি খুব অসন্তষ্ট হলেন। আমি বাজার 
নিয়ে বাড়ি যাই। মেম্ুঠিক করে দিই। উনি সেখান থেকে মালপত্র 
নিয়ে দোকানে চলে আসেন। যেদিন কাজে আটকে পড়েন, সেদিন 
কিচেনের মেটকে পাঠিয়ে দেন। কেউ না এলে আমি টেলিফোন করি, 
কিন্ত তবু দোকানে যাওয়ার হুকুম নেই। উনি বলেন, ছুনিয়ার যেখানে 
খুশি যেতে পারো, কিন্তু আমার বার-এ নয় 1, 

“আর আপনিও বিনা বাক্যব্যয়ে তা মেনে নিয়েছেন? আমি উত্তর 
দিলাম। 

মিসেস সরাবজী বোধ হয় একটু লজ্জা পেলেন। কিন্ত আমার সঙ্গে 
তার স্বামীর কি সম্পর্ক তা জানেন, তাই ফিসফিস করে সলজ্জ হাসিতে 
মুখ ভরিয়ে বললেন, “আমি প্রতিবাদ করেছিলাম । কিন্তু উনি বলেন, 
তোমার দেহে না সম্তান আসবে ! বার-এর বাতাস সেই অনাগত অতিথির 
ক্ষতি করতে পারে ।” 

হবস এবার বোধ হয় হাঁপিয়ে পড়লেন। বড় একটা নিঃশ্বাস নিয়ে 
বললেন, “সরাবজীর সন্তান হয়েছে খবর পেয়েছি । আরও খবর পেয়েছি 
সমস্ত দোকানটাই সে কিনে নিয়েছে। ওর অংশীদার আর বিদেশ থেকে 
ফিরবেন না, তাই সামান্য যা সঞ্চয় ছিল এবং স্ত্রীর গহন! বিক্রি করে দিয়ে 
সরাবজী বার ও রেস্তোর1 কিনে নিলে । 

আমার সঙ্গে বার-এ আবার দেখা হয়েছে । সরাবজী বলেছে, “এসব 
আপনার জন্যেই সম্ভব হয়েছে, এই বার আপনার নিজের বলেই জানবেন ।' 

তখন লবেমাত্র সন্ধ্যা । সরাবজী বললে, 'আমার এই বার হাফেসজীর 
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বারের মতো নয়। আমি ভালে! জিনিস দিই, জল মেশাই না| মেয়েদের 
ঢুকতে দিই না। তবুও শাস্তি নেই।' 

প্রশ্ন করলাম, “কেন ? 

সরাবজী বললে, 'আমার বার সাড়ে-দশটায় বন্ধ । কিন্ত বিকেল থেকে 
যারা বসে থাকে, তার ক্রমশ গরম হয়ে উঠতে আরম্ভ করে। প্রথম পেগে 
্বাস্থা, দ্বিতীয় পেগে আনন্দ, তৃতীয় পেগে লজ্জা এবং চতুর্থ পেগ থেকে 
পাগলামো। তখন আমার ভাল লাগে না। রোজ কিছু না কিছু 
গোলমাল লেগেই থাকে । 

সরাবজী বললে, “আমার বার-এর যথেষ্ট স্থনাম আছে। যারা শান্ত 
পরিবেশে শান্তিতে ডিস্ক করতে চায় তারাই আসে। তবু মাঝে মাঝে 
গোলমাল শুরু হয়ে যায় । 

1»৮তর চোখ্েই তার নমুনা দেখলাম । বেয়ার এসে বললে, কেবিনে 
এক সায়েব ভাকছেন । 

সরাবজী উঠে পড়লো । ব্যাপারটা দেখবার জন্যে আমিও ওর পিছু 
পিছু গেলান। ইগ্ডিয়ান সায়েব ঠোট বেঁকিয়ে বললেন, 'নটটা গুড ডা 
ডিস্ক-_পানি ডালটা। 

জিভ কেটে সরাবজী বললে, “কী বলছেন আপনি? আমার বার-এ 
ও-সব জোচ্চ,রি চলে না। বলেন তে! বোতল প:2'য় দিচ্ছি_-তার থেকে 
আপনার সামনে ঢেলে দেবে । 

খরিদ্দীর বললেন, “পাইব পেগস্‌ আলরেভি ডিস্ক করেছি, তবু মনে 
হচ্ছে যেন স্বামী বিবেকানন্দের চেল । 

কেবিন থেকে বেরিয়ে বার-এর কাউণ্টারে আদতে আসতে সরাবজী 
বললে, "আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। এমন কেস রোজই ছু একট। 
এসে পড়ে, নতুন «লাক বুঝতে পারে না। 

একটা হুইক্ষির বোতল হাতে করে কেবিনে এসে সরাবজী বললে, 
'আমরা ডাইরেক্ট মাল নিয়ে আসি। যদি বলেন, সামনে সীল খুলে 
সার্ভ করছি ।, 

আমি বাইরে ধীড়িয়েছিলাম। শুনলাম, এবার ভদ্রলোক আসল 
প্রসঙ্গ অবতারণ' করলেন । “গার্ল চাই ।” 
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হবস এবার হেসে ফেললেন। বললেন, “ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে 
সরাবজ যা উত্তর দিয়েছিল তা কোনে সাহিত্যিকের কানে গেলে 
বিশ্বজোড়া স্থনাম অর্জন করতো । সরাবজীর হাত ধরে ভদ্রলোক বললেন, 
গশ্লিজ -*-প্লেজার গার্ল। 

সরাবজীও তার হাতট1 চেপে ধরলে*। তারপর সত্তাকে বোঝাতে 
লাগল, 'গার্লপস হিয়ার নো গুড । হাউস গার্ল, গাল ইন ইয়োর 
ফ্যামিলি ফার ফার বেটার। হোটেল গালস টেক অল মানি । সরাবজী 
নিজের ভাব প্রকাশের জন্তে তারপর যেন অভিনয় শুরু করলে । তুলনা- 
মূলক সমালোচন! করতে গিয়ে জানালে, '্্রীট গাল ডোন্ট লাভ ইউ, দে 
লাভ ইওর মানিব্যাগ । হাউস্‌ গাল মাই সিস্টার ইন্‌ ইওর হাউস-_ 
লাভ ইউ। ইফসি হিয়ারস, সি উইল উইপ"_-এবার সরাবজী কেঁদে 
কেঁদে অভিনয় করতে লাগলো । ভদ্রলোক বোধ হয় যেন একটু লজ্জা 
পেলেন। কোনোরকমে মদের বিল চুকিয়ে, একটা পয়সাও টিপস ন৷ 
দিয়ে গটগট করে বেরিয়ে গেলেন। 

সরাবজী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “দেখলেন তো? আগে 
একল! ছিলাম, তখন সব সহা হতো। এখন বয়স হচ্ছে, মেয়ের বাবা 
হয়েছি, কেমন যেন অসহ্য লাগে ।, 

আমি কিছুই না বলে ফিরে এসেছি। খবর পেয়েছি, সরাবজীর 
দোকান এখন ভালভাবেই চলছে। অনেক মদের স্টক ওর । যা অন্থা 
জায়গায় পাওয়া যায় না তাও ম্যাধ্যমূল্যে সরাবজীর বার-এ পাওয়া যায়। 
সরাবজী, বলেছে, 'ঈশ্বর ওপরে আছেন, সংপথে থেকে ব্যবসা করছি। 
তিনি দেখবেন । 

আরও একদিন সরাবজীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভদ্রলোক মুখ শুকনো 
করে রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। আমি গাড়িতে যাচ্ছিলাম । গাড়ি থামিয়ে 
বললাম, “কী ব্যাপার ? 

সরাবজী বললে, “ডিস্ক করলে মানুষের বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায় কেন 
বলতে পারেন ? 

বললাম, 'হয়তে। আলকহলের রাসায়নিক ফল ।' 

সরাবজী বললে, “আমি কান মলেছি! মাতালদের আমি কোনোদিন 
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আর কিছু বলবো! না । জানেন, দোকানে আসবে এক সঙ্গে; এক সঙ্গে 
মদ খাবে, এক সঙ্গে মস্করা করবে, তারপর এক সঙ্গে ঝগড়া বাধাবে । 
সেদিন রাত ন'টার সময় ছু" ভদ্রলোক নেশার ঘোরে প্রচণ্ড চিৎকার 
করছিলেন । টেবিলে গেলাস বাজাচ্ছিলেন। গান গাইছিলেন ৷ আর একদল 
লোক--এরা আমার দোকানের লক্ষ্মী, রোজ তিন চারশ টাকার মাদ নেন, 
তারাও পাশে বসেছিলেন । তাদের একজন আমার কাছে এসে বললেন, 
আপনার বার যে তাড়িখানা হয়ে গেল। ভদ্রলোকের! এখানে আর ডিস্ক 
করতে আসবেন না। হাফেসজীর মেয়েধর! বারের লোকগুলোকে আপনি 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন। ওদের সামলান, না হলে আমরা আর আসবো না? 
বাধ্য হয়ে আমি গিয়ে ভদ্রলোক দু'জনের কাছে দাড়ালাম । তারা 
ছজনে তখন রেডিওতে ক্রিকেট খেলার রিলে করছেন । ইগ্ডিয়া এক ওভারে 
এম পি পিকে খতম করে, পরের ওভারে অস্ট্রেলিয়াকে মাঠে নামিয়ে 
দিয়েছে। এক ভদ্রলোক বলছেন, তা হয় না। আর এক ভদ্রলোক বলছেন, 
আমার ঘ। খুশী তাই করবো । তাতে কার পিতৃদেবের কী? এবার অকথ্য 
গালাগালির বর্ণ। আমি বললাম, “মাণনারা এ কি করছেন ? 
ওরা বললে, “বেশ করছি। তুমি কে হে হরিদাস পাল ? 
আমি বাধ্য হয়েই বললাম, 'এ-রকম হৈ চৈ এই বারে চলতে পারে 
না, এতে অন্ত কাস্টমারদের অস্থবিধে হয় ॥ 
ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে কেদে উঠলেন । অন্য লোক ব্‌ ডেকে বললেন, 
“জানেন, মাতাল হয়েছি বলে বার করে দেবে বলছে ' বারের মালিক-এর 
এতো বড়ো স্পর্ধা ।, 
অন্য কয়েকজন ওঁদের দলে গিয়ে, চিৎকার করে বললেন, “মালিকের 
এতো সাহস,! ব্রাদার, আমরা এখনি সবাই এখান থেকে বেরিয়ে যাবো। 
মদ খেয়ে হৈ হৈ করব না তে। কি গীতা। পড়ে শোনাবে ? 
সরাবজীর চোখ এবার ছলছল করে উঠলো । “সবচেয়ে আশ্চর্য কি 
জানেন? যারা আমার কাছে কমণ্জে ' করেছিল, তারাও টেবিল ছেড়ে 
ওয়াক-আউট করে গেল। আমি তাদের হাত ধরে বললাম, আপনার! 
বললেন বলেই, আমি ভদ্রলোককে বারণ করতে গেলাম। ওর। কী 
বললে জানেন? 


বললে, আমরা মাতাল মানুষ, নেশার ঘোরে যদি কিছু বলেই থাকি, 
তা ঘলে আপনি একজন ভাইকে অপমান করবেন? হু আর ইউ? 
কলকাতায় কি আর মালের নোকান নেই? এই দোকানে ঘুঘু চরবে। 
আমর] এখানে প্রয়োজন হলে পিকেটিং করবে । 

সরাবজী বললে, “প্রায় তিন সপ্তাহ আমার হোটেল বন্ধ, কেউ আসে 
না। শেষে বাধ্য হয়ে আজ এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়েছিলাম । 
বহু কষ্ট করে তার ঠিকান1 জোগাড় করেছি । হাতজোড় করে তার কাছে 
ক্ষমা চাইলাম । বললাম, যদি আমার কোনো দৌষ হয়ে থাকে আমি 
ক্ষমা চাইছি। তবে আপনারাই আমাকে বলতে বলেছিলেন, তাই 
ভদ্রলোককে আমি গোলমাল করতে বারণ করেছিলাম । ভদ্রলোক 
রাজী হয়েছেন। আবার দলবল নিয়ে আসবেন। কিন্তু ভদ্রলোক 
সাবধান করে দিয়েছেন, “মাতালদের কথায় বিশ্বাস করে আর কখনও 
কাউকে অপমান করবেন না” 

হবস এবার বর্তমানে ফিরে এলেন। বললেন, “এই সরাবজীকেই 
আমি চিনতাম । বেশ গুছিয়ে এবং ভদ্রভাবে ব্যবসা করছিল । একটিমাত্র 
মেয়ে, তাকেও বাইরে ইস্কুলে রেখে পড়িয়েছে। তার মেয়েকেও আমি 
দেখেছি। চিড়িয়াখানাতে আলাপ হয়েছিল, মেয়েকে সঙ্গে করে বাবা 
গিয়েছিলেন । এই পর্যস্তই জানতাম । কিন্তু সরাবজী কী করে ধর্মতল। 
থেকে শাজাহানে হাজির হলো, জানি না।” 

হবস এবার নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকালেন। বললেন, 
“তোমাদের ম্যানেজার মনে হচ্ছে আজ আর ফিরবে না! ব্যাপার কী! 
হোটেল ছেড়ে প্রায়ই আজকাল বেরিয়ে যাচ্ছেন। একা স্যাটা বোস 
কী এই হোটেল চালাবে ?” 

হবস উঠে পড়লেন । যাবার আগে বললেন, “যাক, সরাবজীর সঙ্গে 
দেখ। হয়ে গেল, এটাই আনন্দের কথা 1” 


আবার যখন ডিউটিতে ফিরে গিয়েছি, সরাবজীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
তার টিকালে। নাক এবং প্রশস্ত বুকও যেন ঈশ্বরের চরণে বিনয়ে নত হয়ে 
রয়েছে। কম কথা বলেন তিনি। তবুও আজ তাকে আমার 
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বহুদিনের পরিচিত মনে হলো । শীজাহানের বার ম্যানেজারের মধ্যে 
আর-একজন “আমি'কে খুঁজে পেলাম । আমারই মতো! নিজের পায়ে 
হাটা পথেই তিনি সংসারের সুদীর্ঘ সমস্তা অতিক্রম কবে এসেছেন । 

হেড, বাবম্যান বলেছে, “জববর সায়েব বাবু, সব ককৃটেল হাতের 

মধ্যে । কতরকমের মিক্সিং যে জানেন ।” 

আমরা ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছি বার-এ তিল ধারণের জায়গা নেই। 
বিজনেসের যন্ত্রপাতিতেও তেল দরকার হয়, সেই আধুনিক লুব্রিকেশন 
তেল হলো হুইস্কি। বুঁদ হয়ে চোখ বুজে উপস্থিত ভদ্রমহোদয় এবং 
ভদ্রমহিলারা গলায় হুইস্কি ঢেলে দিচ্ছেন, খালি গেলাস আবার বোঝাই 
হচ্চে। ন্বল্পভাষী সরাবজী আমাকে বললেন, “মৃতদেহ টিকিয়ে রাখতে 
হুইস্কিব মতো জিনিস নেই। যদি কোনে মৃতদেহ সংরক্ষণ করতে চাও 
তি.» ৩।কে হুইস্কিব মধ্যে রাখো-_আর জ্যান্ত লোককে যদি মারতে চাও 
তাহলে তার মধ্যে হুইস্কি ঢালো 1” 

সরাবজীর সঙ্গে ক্রমশ আমাৰ পরিচয় নিবিড় হয়েছে। বুঝেছি, তার 
মধ্যে বুদ্ধির শাণিত তীক্ষতা নেই। কিন্তু সংপথে থাকার তীব্র বাসন! 
আছে, আর আছে ঈশ্বরে অগাধ বিশ্বাস। 

সরাবজী যেন আজও সব বুঝতে পারেন না। অন্তরের ছন্দ থেকে 
আজও মুক্ত হতে পারেননি তিনি। ণনং সে গঞ্জে শেষ অংশ আমি 
তার নিজের মুখেই শুনেছিলাম । 

বার-এর এক কোণে ফাড়িয়ে ভদ্রলোক ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন__ 
কবে এই বার-পর্ব শেষ হবে, শুরা-পিয়াসীদের মনে পড়বে তাদেরও 
বাড়ি আছে, সেখানে ফিরে যাওয়া প্রয়োজন । তারা বিল চুকিয়ে উঠে 
পড়বে, বারম্যানরা চেয়ারগুলো৷ ঠিক করে রাখবে, আমি ক্যাশ বন্ধ করে 
হিসেব করবো, তারপর ছুটি । 

সরল মানুষ সরাবজী। বললেন, “বাবুজী, আমার “”! লেখাপড়া 
হয়নি। কিন্ত যারা পড়াশোনা করে, যারা চিন্তা করে, তাদের আমার 
খুব ভালে। লাগে। আমার স্ত্রীর কাছে আমি ছুঃখ করি।” সরাবজী 
আমাকে প্রশ্ব করলেন, “তোমরা তো তবু বই-টই পড়ো! । মানুষ কেন 
হুইস্কি খায় বলতে পারো ? 
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আমি বললাম, “মিস্টার স্তাটা বোসের ধারণা, হুইস্কির মধ্যে ভীরু 
সাহস খোজে, ছূর্বল শক্তি খোঁজ, ছুখী সুখ খোঁজে, কিন্তু অধঃপতন 
ছাড়া কেউই কিছু পায় না। 

ছোটছেলের মত সরল বিশ্বাসে সরাবজী হেসেছিলেন। সরাবজী 
প্রশ্ন করেছিলেন, “আচ্ছা, আমরা যারা মদ বিক্রি করি তাদের সম্বন্ধে 
কেউ কিছু বলেননি ?” 

আমি পরম বিম্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। উনি চেয়ারে 
বসে পড়ে ্লেছিলেন, "আমি তোমাকে সব বলছি। হয়তো তুমি 
বুঝবে। লেখাপড়া জানি না বলে আমি নিজে উত্তর খুঁজে পাইনি। 
আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করতে পারতাম, সে অনেক লেখাপড়া 
শিখেছে। কিন্তু মিজের মেয়েকে এ-সব জিজ্ঞাস! করা যায়?” 

মেয়েকে সত্যিই ভালবাসেন সরাবজী। তার জীবন মরুভূমিতে 
একমাত্র মরগ্ভানের মতো! সে। বলেছেন, “তুমি আমার মেয়েকে জানো 
না। এমন বুদ্ধিমতী এবং পণ্ডিত মেয়ে তুমি কোথাও পাবে না। এবং 
'সে সুন্দরীও বটে,” সরাবজী বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন। “কত মোটা 
মোট! বই যে সে পড়ে। জানো, সে রোজ আমাকে চিঠি লেখে। 
আমারও খুব বড় বড় চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্ত আমি যে লেখাপড়। 
শিখিনি, আমার যে বানান ভুল হয়। মেয়ের কাছে লজ্জা হয়। মেয়ে 
অবশ্থি বলে, “বাবা, তুমি ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাবে না। তুমি 
আমাকে বড় বড় চিঠি লিখবে । জানো, সে এখন বিলেতে পড়ছে ।” 
যে ক্লাশূফোর পর্যস্ত পড়ে অনাথ আশ্রম থেকে এসেছিল, তার মেয়ে। 
গর্বে বৃদ্ধ অশিক্ষিত সরাবজীর বুক ফুলে উঠলো । 

কোনো! মহাপুরুষ বলেছিলেন, পৃথিবীতে যত রকমের প্রেম আছে 
তার মধ্যে মেয়ের প্রতি বাবার ভালবাসা সবচেয়ে স্বগীয়। এ 
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স্ত্রীর প্রতি আমাদের ভালবাসার পিছনে কামনা আছে, ছেলের প্রতি 
ভালবাসার পিছনে আমাদের উচ্চাশা আছে, কিন্তু মেয়ের প্রতি 
ভালবাসার পিছনে কিছুই নেই। বইতে পড়। ,কথাগুলোই আজ 
সরাবজীর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠতে দেখলাম । 
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সরাবজীর দুঃখের কথা সেদিনই শুনেছিলাম । সরাবজী কোনোদিন 
স্ত্রী বা মেয়েকে বার-এ আসতে দেননি । 

ভোর নটা পর্যস্ত বাড়িতে থাকেন তিনি। তারপর বাজার নিয়ে 
রেস্তোরায় আসতেন। দুপুরে বাড়ি থেকে ভাত আসতো । "বিকেলে 
একবার চা খাবার জন্তে বাড়ি যেতেন। তারপর শুরু হতে। বার-পর্ব। 
যত রাত বাড়বে তত সমস্যা বাড়বে । নাড়ে দশটায় দরজা বন্ধ করা 
প্রতিদিনই সমস্যার ব্যাপার । অনেকে উঠতে চায় না । অনেকে বলে, 
বার খুলে রাখো । বলতে হয়, খুলে রাখবার লাইসেন্স নেই। লোকে 
গালাগালি করে, গেলাস ভাঙে। সরাবজী দেখতে পারেন না। 
কয়েকজনের জন্তে রিকশ। বা ট্যাক্সি ডেকে দেন। নেশার ঘোরে হয়তো 
গাড়ি চাপা পড়বে । | | 

লোকগুলে৷ যখন আসে কেমন সুস্থ । হাসে, নমস্কার করে, কেমন 
আছে খবর নেয়। কিন্ত তারপরেই ধীরে ধীরে রঙ বদলাতে শুরু করে। 
কতবার ইচ্ছে হয়েছে, বলেন, সামান্য একটু খেয়ে বাড়ি ফিরে যান । হাউস 
গার্লরা আপনার জন্তে অপেক্ষা করছে। কিন্ত বলতে সাহস হয় না। 

মেয়ে বলেছে, “বাবা, তোমার দোকানে যাবো 1” 

“না মা, ওখানে যেতে নেই। ওখানে আমার অনেক কাজ, খুব 
ব্স্ত থাকতে হয়।” 

«কেন বাবা, গেলে কী দোষ হয় ?” 

“ছি অবাধ্য হয়ো না মা, ওখানে যেতে নেই ।” 

বড় হয়েছে মেয়ে, ফুলের মতো বসস্তের সোন্বর্য নিয়ে ফুটে উঠেছে 
তার মেয়ে। কত বুদ্ধি, কত জ্ঞান, কত বিদ্ভা অথচ কত সরল । জংসারের 
কিছুই জানে না। মেয়ে কতবার বলেছে, “বাবা, তোমার মতো আমিও 
ব্যবসা কদ্ধবো 1৮ বাবা বূলেছেন, “ন1 মা, তুমি প্রফেসর হবে । বিরাট 
পণ্ডিত হবে। দেশ-বিদেশের লোকরা বলবে, ওই মূর্খ লোকটার মেয়ে 
কত শিখেছে ।? 

মেয়ের বিলেত যাওয়ার সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। মেয়েকে ছেড়ে 
সরাবজী কেমন করে অতোদ্দিন থাকবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না, কিন্ত 
উপায় কী? ডক্টর মিস সরাবজী হয়ে তার মেয়ে যেদিন আবার ফিরে 
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আসবে, সেদিন? সেদিন তো। কাগজে তার মেয়েয় ছবি বেরিয়ে 
যাবে। 

কিন্ত সে রাত্রে মেয়ের যে কী হলো। সরাবজীর বার-এ তখন 
তাগুব-নৃত্য শুরু হয়েছে । মেঝের উপর তখন একজন শুয়ে পড়েছে। 
মুখ দিয়ে গাজা বেরোচ্ছে। বেঞ্ের উপর ছ'জন গুম হয়ে গেলাস নিয়ে 
বসে আছে। বলছে, “বেয়ারা, আউর এক পেগ লে আও ।” 

বেয়ারা বলেছে, “হুজুর, এই পেগের বিলটা। আমরা কী করবো 
হুজুর, একসাইজ আইন। বিল পরের পর আসবে, আর মিটিয়ে দিতে 
হবে।? 

সরাঁবজী কাছে গিয়ে প্রশ্ন করছিলেন, “আপনাঁকে কী দেবে 1” 

“একেবারে নির্ভেজাল হুইস্কি । যেন গলা দিয়ে নামতে নামতে সব 
জ্বালিয়ে দেয়।” 

বেয়ারারা একা সব সামলাতে পারছিল না। তাই সরাবজী নিজেও 
ছোটাছুটি করছিলেন। এমন সময় কার আবির্ভাবে মাতালদের মধ্যে যেন 
চাপা গুঞ্জন উঠলো । 

“কে ?”* চমকে উঠে সবাবজী দেখলেন তার মেয়ে । 

“তুই ? তুই এখানে ?” সরাবজী কোনো রকমে বললেন । 

মেয়ে বাবাকে চমকে দেবার জন্যেই এসেছিল। বাবাকে সঙ্গে 
করে বাড়ি ফিরবে । আর ক'দিন? তারপর কতদিন আর বাবাব 
সঙ্গে দেখা হবে না। অথচ এখন বাবার পাশে বসে বসে গল্প করতে 
ইচ্ছে করছে। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে, “বাবা, তুমি যখন অনাথ 
আশ্রমে ছিলে তখন তোমাদের মাখন দিতো ?” 

বাবা বলবেন, “না মা, মাখন কোথায়। তিন টুকরো পাঁউকাট 
কেবল ।” 

মেয়ে নিজেও এমন দৃশ্য কোনোদিন দেখেনি । একটা বিরাট 
কড়ার মধ্যে কতকগুলো! অপ্রকৃতিস্থ লোক যেন টগবগ করে ফুটছে। 
বাবার হাতের পেগ-মেজারট! কেঁপে উঠে কিছুটা মদ টেবিলে পড়ে গেল। 
মেঝেতে যে লোকট। পড়ে ছিল সেও এবার উঠে বসে চিৎকার করে 
বললে, “আমিও একটা বড়া! পেগ চাই |» 
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মেয়ে স্তত্তিত। আনন্দ করে বাবাকে নিয়ে পালাবে বলে ঠিক 
করেছিল। তার মুখে কে যেন কালি ছিটিয়ে দিয়েছে। “বাবা, আমার 
সঙ্গে যাবে না?” 

মেয়ের হাত ধরে বাবা রাস্তায় বেরিয়ে এলেন, তার দেহ কীাগরছে। 
কোনো রকমে বলেছেন, “তুমি বাড়ি যাও। এখন বার বন্ধ করবার 
উপায় নেই। ওর! রেগে গিয়ে সব ভেঙে দেবে ।” 

বাড়িতে ফিরে এসে সরাবজী দেখেছিলেন মেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

পরের দিন মেয়ের সামনে যেতে তার ভয় করেছে। মেয়ের কাছে 
তিনি ধর! পড়ে গিয়েছেন । 

বিলেত যাবার দিন এগিয়ে এসেছে। কিন্তু মেয়ে কেমন মনমরা 
হয়ে আছে। সভ্যতার সবনাশ। রশ্মি যেন মেয়েটার নরম মনকে 
একেবা?র পুড়িয়ে দিয়েছে । সরাবজী ভেবেছেন, নেয়েকে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরবেন ! . বেন, “যেন মা তুই এ-সব ভাবছিস, তুই পড়াশুনা কর। 
তুই কত বড় হবি।৮--কিন্ত কিছুই বলতে পারেননি । 

তারপত্র যাবার দিনে ভোরবেলায় বোধ হয় বাবা ও মেয়ের একান্তে 
দেখা হয়েছিল। মা তখন ঘ্ুমিয়ে। বাবা নিভৃতে মেয়ের ঘরে ঢুকে 
পড়েছিলেন। “তুই কিছু বলবি? তোর মুখ দেখে ক'দিন থেকে মনে 
হচ্ছে তুই আমাকে কিছু বলতে চাস ।” 

মেয়ের ঠোট ছুটো কেপে উঠেছে । কোনোরকমে -"লছে, “আমার 
ভয় করছে, বাবা । যাদের সেদ্রিনকে তোমার দোকা.ন দেখে এলাম 
তাদের মা, বোন, স্ত্রী, মেয়ের হয়তো চোখের জল ফেলছে । তারা 
কী আমাদের ক্ষমা করবে ? 

বাবা চমকে উঠছিলেন। বলতে গিয়েছিলেন, “আমি কী করবো? 
আমার কী দোষ? আমি তো আর ওদের টেনে নিয়ে এসে বার-এ ঢোকাচ্ছি 
না। আমি সংপথে ব্যস! করি ।” কিন্ত কিছুই বলতে পারেননি । 

মেয়ে ট্রেনে চড়ে বোম্বাই গিয়েছে । এবং সেখান থেবে জাহাজে 
বিলেত। কিন্তু সরাবজী নিজের জালে জ1১য়ে পড়েছেন। তিনি চোখের 
সামনে শুধু মেয়ের বিষণ্ণ মুখ দেখতে পেয়েছেন । মেয়ে যেন তাকে প্রশ্ন 
করছে--তার। কী তোমায় ক্ষমা করবে? 
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মনের দন্থে কাতর হয়ে পড়েছেন সরাবজী। নিজেকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছেন, “আমি কি বলেছি তোমরা অতো পেগ খাও। এক 
পেগ খেয়ে উঠে গেলেই পারো । আমি কী করবো, আমি না খাওয়ালে 
তোমরা অন্ত দোকানে গিয়ে খাবে ।” তবু মেয়ে যেন তাকে প্রশ্ন করছে। 
তিনি মনে মনে বলেছেন, “ওদের স্ত্রী আর মেয়েরা তো বারণ করলেই 
পারে। আমি কী করবো? আমি সামান্ত মদের ব্যবসায়ী, যত দোষ 
আমারই হলো ?” 

কিন্তু কিছুতেই পারেননি । যতই উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন 
ততই যেন একটা বিরাট প্রশ্রচিন্ন তার মনের মধ্যে গেঁথে বসেছে। 
সেই চিহনটা ক্রমশ বড় হয়ে উঠেছে। 

সরাবজী ভয় পেয়ে গিয়েছেন। স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছেন__যত 
লোক তার দোকানে এসেছে তাদের মা, বোন, বউ, মেয়ে সবাই 
চোখের জলে তাকে অভিশাপ দিচ্ছে। সেই অভিশাপের -বিষবাম্প 
শুধু তাকে নয়, তার সংসার, এমনকি তার মেয়েকেও গ্রাস করছে। 

সরাবজী পাগলের মতো! হয়ে উঠেছেন, তারপর একদিন মরিয়া হয়ে 
বার বিক্রি করে দিয়েছেন। সেই রাত্রেই মেয়েকে তিনি চিঠি লিখতে 
বসেছিলেন, “আমার কী দোষ? ওরা যদি নিজে এসে দোকানে বসে 
মদ খেয়ে নিজেদেব সংসার নষ্ট করে থাকে, তাতে আমার কী দোষ ?” 

এইখানেই শেষ হলে ভাল হতো। বিক্রির টাকাট। ব্যান্কে রেখে 
সরাবজী ছোট্র সংসার চালিয়ে নিতে পারবেন ভেবেছিলেন । 

কিন্ত সেখানেই মুশকিল হলো, ব্যাস্ক ফেল পড়লো; যেদিন বিক্রির 
চেকটব ব্যাঙ্কে জম দিয়েছিলেন তার ছু*দিন পরে। 

হয়তো অভিশাপ, হয়তো চোখের জলের ফল । 

সরাবজী কী করবেন? মেয়েকে তার পড়াতে হবে। ,অবশিষ্ট যা 
আছে তাতে মেয়েকে বিলেতে রাখা যাবে না। কাজ চাই। কিন্ত 
ক্লাশ ফোর পর্যস্ত পড়া লোককে কে চাকরি দেবে ? 

তাই ঘুরে ফিরে আবার বার। সরাবজী ফিসফিস করে আমাকে 
বললেম, “এবার আমি তো চাকরি করছি। আমি কী করবো? যদি 
কোনো অভিশাপ কেউ দেয় সে নিশ্চয় আমাকে লাগুবে না ।” 
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সরাবজীর চোখে নিশ্চয়ই জল ছিল না। কিন্ত আমার মনে হলো 
সেখানে হ'ফোট। জল রয়েছে। সরাবজী আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না। 
তিনি চোখ বন্ধে ঈশ্বরকে বোধ হয় আর একবার প্রশ্ন করছেন, চাকরি 
করলে নিশ্চয়ই কোনো দোষ নেই? আমাকেও তো সংসার প্রতিপালন 
করতে হবে ।' 

আত্মদ্ধন্দবে ক্ষতবিক্ষত হতভাগ্য সরাবজী উঠে পড়ে এবার নিজের 
বাড়ির দিকে রওনা হলেন । আর আমি সংসারের সৌরমগ্ুলে এক নতুন 


জ্যোতিক্ষ আবিষ্কারের আনন্দে বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে নীরবে ফ্লাড়িয়ে 
রইলাম। 


এক এক সময় নিজেকে আমার খুব স্বার্থপর মনে হয়। আমার 
কর্ম-জীবনের সঙ্কীর্ণ পৃথিবীতে যারা একদিন পদার্পণ করেছিল তাদের 
স্ুখ-ছুঃখের এই স্দীর্ঘ বিবরণ আমার ভালো! লাগলেও লাগতে পারে ; 
কিন্তু তার মধ্যে পাঠক-পাঠিকাদের কেন টেনে আনলাম ? আবার ভাবি, 
ফোকল। চ্যাটাজি, মিসেস পাকড়াশী, মিস্টার আ-'পওয়ালার গতায়াত 
কিছু আমার পৃথিবীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তদের সঙ্গে সবার পরিচয় 
হওয়াই ভাল । 
এক এক সময় আবার অন্ত চিন্তা মনের মধ্যে জট পাকিয়ে যায়। 
শাজাহান হোটেলে প্রতিদিন অতিথিদের যে জোয়ারভাটা খেলে, তাদের 
কোনো পরিচয় তো৷ আমার রচনায় রেখে যেতে পারলাম না। যাদের 
অতি নিকট থেকে দেখলাম, যাদের স্থখহুঃখের সঙ্গে এামার স্ুখছ্হ্ধ 
জড়িয়ে গিয়েছিল, কেবল তাদের কথাহ লিখলাম । অথচ যে বিশাল 
জীবনস্রোত প্রতিদিন আমার বিম্মিত চোখের সামনে দিয়ে প্রবাহিত 
হলো, দর্শকের আসর থেকে তাকে কেবল দেখেই গেলাম, তার 
সংবাদ পাঠকদের কাছে পৌছে দিলাম না। অনাগত কালে কোনে! 
২৫ 
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বিরল-প্রতিভা হয়তো বঙ্গভারতীর সেই অতি প্রয়োজনীয় অভাব দূর 
করবেন। তার লেখনীস্পর্শে পাস্থশালার বহু মানুষের কলধ্বনি অতীতের 
গর্ভ থেকে উদ্ধার পেয়ে বর্তমানের কাছে ধরা দেবে, তীব্র ঘ্বণাদায়ক 
অনুন্দরের মধ্য থেকে সাহিত্যের পরমনুন্দর ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ 
করবেন। কাউন্টারে সেদিন কোনো কাজ ছিল না, চুপচাপ বসে বসে 
এই সব কথাই ভাবছিলাম । এমন সময় বোনদার হাতের স্পর্শে চমকে 
উঠলাম। বোসদা হেসে বললেন, “কী এতো ভাবছো 1” 

বললাম, “কেমন অবাক হয়ে যাচ্ছি। এই হোটেলে কোনোদিন ষে 
ঢুকতে পারবো তা৷ স্বপ্নেও ভাবিনি; অথচ অন্দরে ঢুকে এই সামান্ত 
সময়ের মধ্যেই নিজের অজ্ঞাতে কখন আমার সত্ব! শাজাহানের সঙ্গে মিলে 
মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে ।” 

বৌসদা আবার হাসলেন । “তোমরা যে সব সায়েব হয়ে গিয়েছো__ 
পূর্বজন্মে বিশ্বাস করো না। না হলে বলতাম, আমি এখানে আরও 
কয়েকবার এসেছি । এই হোটেলের প্রতিটা ঘরের সঙ্গে আমার জন্ম- 
জন্মাস্তরের পরিচয় রয়েছে ।” 

“হয়তো তাই ।” আমি বললাম, “হয়তো আমিও এখানে আগে 
এসেছিলাম । হয়তো এমনিভাবেই কোনো বিষগননয়না৷ করবী গুহকে 
আমি দেখেছিলাম । হয়তো আরও কত কনি এবং সাদারল্যাণ্ডের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছিল ।” 

“আরও কতজনের সঙ্গে হয়তো পরিচয় হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
হয়নি” বোসদা খাতা লিখতে লিখতে বললেন । “তবে এইটুকু বলতে 
পারি, আমাদের চোখের সামনেও অনেক অবিস্মরণীয় মুহুর্তের স্যি হয়, 
কিন্ত আমরা কাউন্টারে দীড়িয়ে নিজের কাজেই মত্ত থাকি, তার খেয়াল 
করি না।” 

আমি ঠিক বুঝতে না পেরে, বোসদার মুখের দিকে তাকালাম । 
বোসদ। হাসতে হাঁশতত বললেন, “মাঝে মাঝে আমি ১৮৬৭ সালের কথা 
ভাবি। আমাদের নয়, অন্য হোটেলের কথা। কিন্তু আমাদেরই মতো 
কোনে। এক রিসেপশনিস্টের চোখের সামনে নিশ্চয় তা ঘটেছিল। 
সেদিনের সেই রিমেপশনিস্টও নিশ্চয় আমাদেরই মূতো৷ খাতার মধ্যে 
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ডুবে ছিল, এবং পায়ের শবে চমকে উঠে আগন্তককে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। একি! এমন অতিথি তো সাহেবী হোটেলে কখনও 
দেখা যায়না! ভদ্রলোকের গায়ে উড়নি, ভিতরে পেতে দেখা যাচ্ছে, 
পায়ে লাল চটি। হয়তো রাস্তা চিনতে না পেরে নেটিভ ব্রাহ্ণ,.পণ্ডিত 
এখানেই ঢুকে পড়েছেন। কিংবা, যা! দিনকাল, কিছুই বলা যায় না। 
হয়তো পণ্ডিতও বার-এ বসে ফরানী দেশের দ্রাঙ্ষাকুর্জের সঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপন করতে চান! 

রিসেপশনিস্ট নিশ্চয়ই তার অভ্যস্ত কায়দায় সুপ্রভাত জানিয়েছিল 
এবং পণ্ডিতের স্বৃগন্তীর ইংরেজী উত্তরে অবাক হয়ে গিয়েছিল । “আই 
ওয়াণ্ট টু সি মিস্টার.” পণ্ডিত বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই 
চিরাচরিত প্রথা মতো! রিসেপশনিস্ট ভিজিটরস ন্সিপ এগিয়ে দিয়েছিল। 
গোটা গোট। অক্ষরে পণ্ডিত সেখানে নাম লিখে দিয়েছিলেন । স্সিপের 
দিকে ভঁকিয়ে, আমরা! যেভাবে আজও উত্তর দিই, ঠিক সেইভাবেই 
সেদিনের হোটেল-রিসেপশনিস্ট নিশ্চর উত্তর দিয়েছিল,, “ও মিস্টার ভাট. ! 
যিনি সবে বিলেত থেকে এসেছেন ? জাস্ট এ মিনিট 1, 

রিসেপশনিস্ট নিশ্চয়ই এই ব্রাহ্গণকে জানতো না। কেনই ব! 
এসেছেন? হয়তো বা সামান্ সাহায্যের আশায়। রিসেপশনিস্ট তবুও 
ভাকে বসতে বলেছিল। আরও কয়েকজন ভদ্রলোক হোটেলের নতুন 
অতিথির সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য এসেছিলেন । 

লাউঞ্জে এসে অতিথি অন্ত সকলের সঙ্গে করমদ. করলেন, কিন্ত 
পণ্ডিতকে দেখে ছু'হাতে গল! জড়িয়ে মুখ চুম্বন করলেন এবং আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে তাকে বুকে চেপে ধরে ক্রমাগত চুম্বন ও নৃত্য করতে 
লাগলেন। অপ্রস্তত পণ্ডিত বলতে লাগলেন, “আরে কর কি, কর কি, 
ছাড়।” বে সদা এবার থামলেন। আমাদের হোটেলের কাউন্টারের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “মাইকেল মধুস্থদন ও বিদ্তাসাগরের সেই দৃশ্বের 
কথা চিন্তা করলে আজও রিসেপশনিস্ট হিসাবে আমার দেহে এক বিচিত্র 
অনুভূতির স্থপ্টি হয়। আমাদের এই শ.ঞরাহানেও এমনই কত নাটকীয় 
মুহূর্তে আমর হয়তো উপস্থিত ছিলাম, কিন্তু খেয়াল করিনি। তবে 
মধুনুদনের হোটেলের সেই রিসেপশনিস্টকে আমি হিংনে কনি। 
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অসংখ্যের মধ্যে এতোদিন পরে আজও তাকে আমরা মনে রেখেছি । 
জার সবাই বিস্মৃতির অতলগর্ডে কোথায় তলিয়ে গেল, যেমন আমরাও 
একদিন যাবে! ।” 

বোসদার হাত ধরে আমিও উনবিংশ শতাব্দীর সেই হারিয়ে যাওয়া 
মধ্যা্ছে ফিরে গিয়েছিলাম । চোখের সামনে মাইকেল সধু্থদন এবং 
ঈশ্বরচন্দজ্রকে দেখতে পাচ্ছিলাম । আর ভাবছিলাম আজও আমার 
চোখের সামনে যে-সব ঘটন] ঘটছে, কে জানে তারাও একদিন হয়তো 
ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে। 

বোসদা নিজের মনেই চিস্তা করছিলেন। বললেন, “কোথায় যেন 
পড়েছিলাম ইতিহাসের ছটো অংশ--একটা ফলাও করে লেখ৷ হয়, 
ছাপা হয়। আর একটা চিরদিনই অলিখিত থেকে যায়। সবাই তা 
জানে, অথচ কেউই তা প্রকাশ করতে সাহস করে না। আমরা বোধ 
হয় আমাদের চোখের সামনে সেই দ্বিতীয় অধ্যায়ের ঘটনাপ্রকাহ লক্ষ্য 
করছি।” 

আমি বললাম, “কিছুই বুঝতে পারছি না, বোসদা11” 

বোসদা উত্তর দিলেন, “এই স্তাটা বোসও পারে না। বইতে বলছে 
--ইতিহাসের চরিত্রগুলো! সত্য, আর ঘটনাগুলো মিথ্যা । আর উপন্তাসে, 
গল্পে, নাটকে চরিত্রগুলো মিথ্যা, কিন্তু ঘটনাগুলো সত্য |” 

আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু বোসদ! নিজেই প্রতিবাদ 
ভূললেন, “কথাট? নির্ভেজাল সত্য নয়, কিছুট। অতিশয়োক্তি আছে। কিন্তু 
এও ঠিক যে, সমাজের সব সত্য ইতিহাসের বইতে পাওয়া যায় না।” 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো। বোসদা বললেন, “এতক্ষণ 
যুনিভাসিটির হেড অফ দি ডিপার্টমেপ্টের মতো। লেকচার দিচ্ছিলাম ! 
ভগবানের সহা হলো না। মনে করিয়ে দিলেন যে, আমি শাজাহান 
হোটেলের হরিদাস পাল রিসেপশনিস্ট 1” 

টেলিফোন ধরে বললেন, “হ্যা হাযা, স্তাটা বলছি ।*'নিশ্চয়ই, আপনার 
কোনে চিন্ত। নেই, আপনি চলে আসুন ।৮ 

টেলিফোন নামিয়ে বৌসদা খাতা খুললেন। খাতায় একটা ঘর বুক 
করলেন। 
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বললাম, “এখন কে আসছেন ?” 

বোসদা বললেন, “এমন একজন ধার এই কলকাতাতেই ফ্যাগনেব্ 
পল্লীতে বাড়ি আছে, সে-বাঁড়ির অনেক ঘর খালি পড়ে রয়েছে। তবু তিনি 
আসতে চান। এই রাত্রের আশ্রয়ের জন্য সামান্ত হোটেল কেরানীর পায়ে 
পড়তেও তিনি রাজী আছেন।” 

“ব্যাপার কী?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“বিপুলা এ-পৃথিবীর কতটুকু জানি!” বোসদা মাথা নাড়লেন । 
“কভার নাম শুনলে, কত লোক এখনি এই হোটেলে ছুটে আসবে । আমরা 
সবাই তাকে চিনি !” 

একটু পরে আবার টেলিফোন বেজে উঠলো । আমি ফোন ধরতেই 
পুরুষালী গলায় এক ভদ্রলোক বললেন, “আজ রাত্রে কোনে। ঘর পাওয়া 
যাবে ৭৪ 

বোদা আমার হাত থেকে টেলিফোন নিয়ে বললেন, “আপনার 
নাম?” তারপর এক মিনিট চুপ করে থেকে বললেন, “স্তরি, কোনে! 
উপায় নেই।” 


টেলিফোন নামিয়ে দিতেই আমি তর দিকে তাকালাম । কারণ আজ 
আমাদের কয়েকট1 ঘর খালি রয়েছে। অথচ বোসদা বেমালুম বলেন, 
“কিছুই খালি নেই।” 

মাত্র কিছুক্ষণ পরেই ধাকে শাজাহান হোটেলে কাউণ্টারে এসে 
দাড়াতে দেখলাম, রুপালী পর্দা ছাড়া অন্ত কোথাও তাকে থে 
দেখবো তা স্বপ্নেও ভাবিনি । তিনি চিত্রজগতের উজ্জল তারকা প্রীলেখা 
দেবী। সিনেমার পত্র-পত্রিকায় তার বনু মন-কেমন-করা ছবি আমি 
দেখেছি । * আমাদের হোটেলে কিন্তু মাত্র একবার তার নাম বোসদার 
মুখে শুনেছিলাম। কোন এক পার্টিতে ফোকলা! চ্যাটার্জি এই সুন্দরী- 
শ্রেষ্ঠার গায়ে বমি করে দিয়েছিলেন। পার্টির মধ্যেই শ্রীলেখ। দেবীকে 
উঠে গিয়ে শাড়ির আচল ধুয়ে বাড়ি চলে যেতে হয়েছিল । ঘেক্ায় তার 
তখন ফে্ট হবার মতো অবস্থা! ফোকলা চ্যাটাঙ্জি ক্ষম। প্রার্থনা করতে 
গিয়েছিলেন, “শ্রীবেখ। দেবী, কিছু মনে করবেন না । নতুন ককটেল ট্রাই 
করতে গিয়ে আমার এই অবস্থা হলো । ব্যাটার ককটেলের নাম দিয়েছে 
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“ফিল্সস্টার' কিন্তু ও-সব দেখতেই ভালো, কাছে আনতেই বমি বয়ে গেল, 
কিছুত্বেই সহ্য করতে পারলাম না।” 

শ্রীলেখা! দেবী কিন্ত শোনেননি । সোজা বলে দিয়েছিলেন, ফোকলা 
যে পার্টিতে থাকবে সেখানে তিনি যাবেন না। বেচার ফোকলাকে সেই 
থেকে ফিল্স পাটিতে কেউ নেমস্তক্প করে ন1। 

ফোকল! ছ' একবার আমাকে বলেছেন, “কী হাঙ্গামা বলুন দেখি 
মশাই । মানুষের শরীর বলে কথা, মাঝে মাঝে গা বমি বমি করবে না? 
অথচ শ্রীলেখা দেবীর ধারণা, আমি ইচ্ছে করেই তুর গায়ে বমি করে 
দিয়েছিলাম । আপনার সঙ্গে তো জানা-শোনা আছে, ওকে একটু 
বুঝিয়ে বলবেন ?” 

ফোকলা চ্যাটাঞ্ি তখন নেশীব ঘোরে ছিলেন । আমাকে চুপ কৰে 
থাকতে দেখে বলেছিলেন, “ঠিক হ্যায় মশায়, এ শর্মাৰ নাম ফোকলা 
চ্যাটার্জি । মাল খেতে না ডাকলে হয়তো বমি করতে পাববো না। 
কিন্তু কুলকুচি? কোন্‌ দিন রাস্তায় দাড়িয়ে আপনাদেব শ্রীলেখা দেবীর 
মুখে কুলকুচির জল ছড়িয়ে দেবো, মুখের সব পাউডার তখন ধুয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে আসল রূপ বেরিয়ে পড়বে, আর একটিও কণ্টাক্ট পাবে না1” 

ফোকল। চ্যাটার্জি সেদিন বিশ্বাস করেননি, কিন্তু শ্রীলেখা দেবীর 
সঙ্গে আমার সত্যিই পরিচয় ছিল না। আজ প্রথম দেখলাম । বোসদা 
ওকে নমঞ্ষার জানালেন। তারপর খাতা দেখে ওর ঘরের নম্বর বলে 
দিলেন। 

শ্রীলেখা দেবী বলেছিলেন, “আমাকে একটা কাপড় কিনে দিতে 
পারেন ?? 

“এতো রাত্রে? দোকানপাট তো সবই বন্ধ হয়ে গিয়েছে ।” বোসদ। 
বললেন । 

শ্রীলেখ! দেবী বন্পুলেন , “এক বন্ত্রে বেরিয়ে এসেছি । কিছুই নিষ্ধে 
আসতে পারিনি 1” 

চিত্রজগতের ইতিহাসে আমার এক বিশিষ্ট “অবদান” আছে। তাদের 
প্রখ্যাত অভিনেত্রীর জন্তে আমি ধর্মতলা স্ীটের এক,পরিচিত দোকানের 
দবারোয়ানকে জাগিয়ে প্রায় মধ্যরাত্জ্রে শাড়ি কিনে এনেছিলাম। অভি 
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সাধারণ শাড়ি। কিন্তু তাই পেয়েই ভ্রীলেখা দেবী যেন ধন ছয়ে 
গিয়েছিলেন। 

রাত্রে ছাদে বসেছিলাম । বোসদা! বলেছিলেন, “্রীলেখ! দেবী জীবনে 
অনেক শাড়ি পরেছেন, তার অনেক শাড়ি থেকে দেশের ফ্যাশন তৈরি 
হয়েছে, কিন্ত এই শাড়িকে তিনি কোনোদিন তৃলবেন না” 

বোসদা আরও বলেছিলেন, “ভাবছি, এই চাঞ্চল্যকর ঘটনা নোট 
বইতে লিখে রাখবো । যদি কোনোদিন আত্মজীবনী লিখি কাজে লেগে 
যাবে! এই সতানুন্দর বোস সেদিন বোঁটাই আর স্থ্যট ছেড়ে দিয়ে 
খুতি পাণ্রাবি চড়িয়ে রাতারাতি সাহিত্যিক বনে যাবে। দলে দলে 
গুণমুগ্ধ ভক্ত এই আদি অকৃত্রিম স্তাটা বোসের গলায় ফুলের মাল! 
পবিয়ে দেবে ।” 

“সপ্ন না কেন ?৮ আমি অভিযোগ করেছি। 

“লিখে কিছুই কব! যাবে না 1” বোসদা আকাশেব দিকে তাকিবে 
বললেন, “শুনেছি, লেখাব জোরে পুথিবীর কত পবিবর্তনই না হয়েছে, 
সভ্যতা বারে বাবে লেখকেব ইঙ্গিতেই নাকি মোড় ফিবেছে। আমি 
কিন্তু বিশ্বীস কবি না। লেখার জোরে এই অন্ধ, বোবা, বৈশ্য সভ্যতার 
কিছুই কর! যাবে বলে মনে হয় না। মাইক দিয়ে চিৎকার করো, 
মহাভারতের মতো! আড়াই সেবী বই লিখে ফোলা, হাজার পাওয়ারের 
বাতি দিয়ে দোষেব উপর আলো! ফেলো, তবুও কিছু বে না।” 

আমি সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলাম । সত্যসুন্দরদার মধ্যে এমন একটা 
হতাশ মন যে এমন ভাবে লুকিয়ে আছে, তা জানতাম না! সত্যসুন্দরদা 
শাজাহানের ছাদ থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন ? বললেন, 
“আকাশের দিকে এমনভাবে যুগযুগাস্ত ধরে তাকিয়ে থাকলে একদিন 
হয়তো উত্তর পাওয়া যেতে পারে- আমরা কেন এমন, অন্তরের এশ্বর্য 
বিসর্জন দিয়ে সমাজের তথাকথিত সেরাদের অনেকে কেন এই বার এবং 
ক্যাবারেতে ভিড় করে ।* 

বোসদা আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়েই বললেন, “যুগযুগাস্ত 
ধরে মানুষ অভাব-অনটনকে জয় করার সাধনা করে এসেছে। সে 
ভেবেছে প্রতিদিনের জীবন-ধারণের সমস্যা সমাধান করলে তবে হয়তে৷ 


পরম নিশ্চিন্তে একদিন আপন আত্মার উন্নতির সময় পাওয়া যাৰে। 
কিন্ত কী হলো? যাদের জীবনধারণের হশ্চিস্তা নেই, যাদের অনেক 
আছে, তারাই অন্তরে নিঃস্ব হয়ে শাজাহানের রঙীন আলোয় নিজেদের 
হাস্যকর রূরে তুলছে । রিডিকুলাস, রিডিকুলাস,» বোসদ! নিজের মনেই 
বললেন । 

স্তম্ভিত আমার তখন কথা বলবার সামর্থ্য নেই। বোসদ! বললেন, 
“আলডুস হাক্সলে এক বইতে ভারতবর্ষ ভ্রমণের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেছেন । 
বোম্বাই-এর কোন হোটেলে বই-এর দোকানে তিনি এক বিশেষ "শান্তর". 
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কিনতে আসেন এমন নয়। হাক্সলে লিখলেন, সাধারণ লোকরাই ওই 
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বোসদ1 বললেন, “আমিও ভেবেছিলাম জল-হাওয়ার দোষ । কিন্তু পরে 
ভেবেছি হাক্সলে সায়েবের নিজের দেশই বা! কম যায় কীসে? এ প্রশ্ের 
কী উত্তর জানি না। তবে ডি এইচ লরেন্সের লেখায় এর সামান্য উত্তর 
পেয়েছি, পুরো নম্বর না দিলেও তাকে পাশ নম্বর দেওয়া যায় £ 
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বোসদ্ণকে আজ যেন বলার নেশায় পেয়েছে । “কোনো সহজ উত্তর 
বোধ হয় নেই। জীবনের প্রশ্নপত্র অসংখ্য ছেলে-ঠকানো কোম্চেনে 
বোঝাই। ওসব বোববার চেষ্টা করতে গেলে পাগল হয়ে যেতে হৰে। 
তার থেকে শ্রীলেখা দেবীর কথা শোনে! ।” 

“আপনি শুতে যাবেন ন1?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“যাবো । তুমি তে। নাইট ডিউটি দিতে নিচেয় যাচ্ছো। ন্ৃতরাং 
জেনে রেখে দাও। শ্রীলেখা দেবীর ন্বামী রাজে হয়তো হাজির হতে 
পারেন। উনিই তখন ফোন করেছিলেন। ভদ্রলোক'ও একটা থর 


চিতই 


ঠাইছিলেন। আমি বলে দিলাম, ঘর খালি নেই। ভদ্রলোককে বিশ্বাস 
নেই। গর ভয়ে বেচারা প্রীলেখ! দেবীর জীবনে একটুও শান্তি নেই ।-উনি 
বলেছেন, “তোমার সুন্দর মুখের গর্বে তুমি ফেটে পড়ন্থো ! তোমার ওই 
মুখে আমি আযাসিড ঢেলে দেবো] ।” বল! যায় না হয়তো রানে হা্জির হতে 
পারেন। যদি আসেন, কিছুতেই ঢুকতে দেবে না । 

বোসদা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত মনে হলো অন্ধকারে 
কে যেন আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । 

'ছায়ামূত্তিকে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে প্রথম যে একটু 
ভয় পেয়ে যাইনি তা নয়। একটু পরেই বোঝা গেল, ছায়ার মালিক 
মার্কোপোলোর বেয়ারা মথুরা সিং। মথুরাকে কোনোদিন আমাদের 
খোঁজে ছাদে উঠে আসতে দেখিনি । মথুর! মুখ শুকনো কবে আমাদের 
সামনে 46. দাড়াল । 

সে আমাদের সেলাম করলে । বললে, “বাবুজী, আপনারা এখনও 
ঘুমিয়ে পড়েননি ?” 

"ঘুমোবার উপায় নেই মথুরা, আমার রাত ডিউটি 1” 

মথুরা বললে, “ঘুমিয়ে পড়লে আপনাদের ডেকে তুলতে হতো! । এমন 
ব্যাপার কখনও তো হয়নি ।” 

আমরা] মথুরার মুখের দিকে তাকিয়ে শ্নলাম, মার্কে' শালো সেই ষে 
সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেননি । 

“হঠাৎ আজ বেরোলেন কেন ?” মথুরাকে প্রশ্ন করলাম । 

“আজ যে ডেরাই ডে বাবু। কোথ। থেকে গিয়ে সায়েব ধেনো খেয়ে 
আসবেন। কিন্তু বাবু, এতোদিন থেকে দেখছি, কখনও এতো! রাত্রি 
করেননি ।” ,মথুরা সিং মুখ শুকনো করে বললে । 

সত্যন্ুন্দরদাও যেন চিন্তিত হয়ে উঠলেন। বললেন, “সায়েব তো৷ 
বেশ ফ্যাসাদ বাধালে দেখছি । তা! জিমি সায়েবকে খবর দিয়েছে! ? 
তিনিই তো শাজাহান হোটেলের ছু' নম্বর, যদি কিছু করবার থাকে, 
তাকেই করতে হবে।” 

মথুরা সিং মানুষ চেনে । সে বিষঞ্জ মুখে হাসলে।। আস্তে আনে 
বললে, “আমরা ছোটো চাকরি করি হুম্থুর, আমাদের বল! উচিত নয়। 
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জিমি সায়েবকে আপনায়া তো চেনেন, ম্যানেজার সায়েবের কোনো ক্ষতি 
হলে উনি সবচেয়ে খুশী হবেন ।” 

বোসদা গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। তারপর কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, 
“তুমি যাও। দেখি কী করা যায়।” 

মথুরা চলে যেতে বৌসদ! বললেন, “মথুরার মানুষ চিনতে বাকি নেই। 
জিমিটাকে ঠিক বুঝে নিয়েছে । লোকটার অন্তহীন লোভ। বেয়ারাদের 
কাছ থেকে পর্যস্ত টিপসের ভাগ নেয়। কেউ সাহস করে বলতে পারে না, 
এখনই চ'করি খেয়ে নেবে। মার্কোপোলো৷ বুঝেও কিছু বলেন না 
হাজার হোক পুরনো লোক, তর অনেক আগে থেকে হোটেলে চাকরি 
করছে। মার্কোপোলোর আর ঠিক আগেকার উদ্যম নেই। ক্রমশ 
কেমন হয়ে পড়ছেন। দিনরাত চুপচাপ বসে থেকে কী নব ভাবেন। 
আর সেই স্মযোগে জিমিটা! পুকুর চুরি আরম্ভ করে দিয়েছে ।, একজন 
কিছুটা খবর রাখে, সে হলো রোজী । কিন্তু তাকেও জিমি হাতের মুঠোর 
মধ্যে বেখে দিয়েছে» 

আমি বললাম, “বিদেশ বিভূঁয়ে ভদ্রলোক একা পড়ে রয়েছেন । 
একটা কিছু করা দরকার । হাজার হোক আমাদের নিজেদের শহর |” 

বোসদা বললেন, “ভূমি নীচে চলে যাও। উইলিয়াম ঘোষ এতোক্ষণে 
নিশ্চয় কেটে পড়েছে তুমি কাউন্টার সামলাওগে যাও। আর একটু 
অপেক্ষা করে দেখ! যাক ৷ হয়তে। এখনই ফিরে আসবেন ।” 

“আপনি তো! এখনই ঘুমিয়ে পড়বেন। তারপর যদি দেখি সায়েব 
তখনও ফিরছেন না?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

বোসদা হেসে ফেললেন। “আমি ঘুমোচ্ছি না। ঘুমটা আমার 
কাছে অটোমেটিক স্ুইচের মতো। সুইচ যতক্ষণ না টিপছি শ্রীমানের 
সাধ্য কি আমার ঘাড়ে এসে চাপে । তুমি যাও।” 

আমি নীচেয় নেমে এলাম । উইলিয়াম ঘোষ কখন বেয়ারাকে বসিষে 
রেখে বাড়ি কিরে গেছে। 


এখন রাত অনেক | শাজাহান হোটেলও কলকাতার শান্ত সুবোধ 
শিশুদের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে । কাউন্টারে কেবল 'আমি জেগে রয়েছি । 
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আর কলকাতার কোথাও শাজাহানের ম্যানেজার মার্কোপোলো! নিশ্চয়ই 
জেগে রয়েছেন। তিনি কোথায় গেলেন? ড্রাই-ডেতে বেআইনী মদ 
গিলে কি শেষ পর্বস্ত পুলিসের হাতে পড়লেন? মদ খাওয়াটা, অন্যায় 
নয়; কিন্তু মাতাল হওয়া বেআইনী । 

রিজার্ডেশনের খাতার দিকে তাকালাম । আজ রাত্রে কোনো 
অতিথির বিদায় নেবার কথা নেই। রাত্রের অন্ধকারে কয়েকজন নতুন 
অতিথি কিন্ত আসছেন। দমদম হাওয়াই অফিপ থেকে ফোন এসেছে 
ধে, তাদের আসতে সামান্য দেরি হবে। ঠিক এই মুহূর্তে দূর 
দেশের বিদেশী যাত্রীদের নিষে অন্ধকারের বুক চিরে অতিকায় বিমান 
কলকাতার দিকে এগিয়ে আসছে । 

হাওয়াই অতিথিরা যখন এলেন, তখন মুসাফির রাত্রি কলকাতার 
রহস্যমস্ট পথে অনেক এগিয়ে গিযেছে। অনিচ্ছাসত্বেও আমার চোখে 
কোথা থেকে ঘুম এসে জড়ো হতে শুর করেছে। ব্য'গ বাখবার শবে 
চমকে উঠলাম । কাউন্টারে ঠাডিয়ে ঘুমোনো গুরুতর অপরাধ । 
স্ভাড়াতাড়ি সোজা! হয়ে উঠে দেখলাম, স্ুক্তাতা মিত্র । 

এয়ার হোস্টেমেব আসমানী বঙ্ডেব শাড়ি পরে স্ুবজাতা মিত্র আমার 
দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসছেন । বললেন, “বেচারা 1” 

আমি লজ্জা পেয়ে, সোজা হয়ে উঠে শুভরাত্রি জানালাম । সুজাতাও 
হেসে বললেন, “এখন স্থৃপ্রভাত বলুন।” মণিবন্ধের ৪ট] সুজাতা মিত্র 
আমাব দিকে এগিয়ে ধরলেন । 

হাওয়াই হোস্টেস মিস্‌ মিত্রেব সঙ্গীর। খাতায় সই করে ভিতরে চলে 
গেলেন। সুজাতা মিত্র তাদের বললেন, *“ডোণ্ট ইউ ওয়াবি। আমি 
একটু পবেই্‌ যাচ্ছি।” 

স্বজাতা মিত্র বলল্লন, “আপনার অবস্থা দেখে আমার কই হচ্ছে 1» 

লঙ্দা পেয়ে আমি বললাম, “মিস্‌ মিত্র, আমার মোটেই ঘ্বুষ 
পাচ্ছে না।” 

টানা টানা চোখ ছুটো৷ আরও বড় করে সুজাতা মিত্র পরম স্ত্রেছে 
বললেন, “আহা রে। আমাকেও কাস্টমারের মতো খাতির করে কথ! 
বলতে হচ্ছে!” 
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আমি খাতার দিকে তাকাতে তাকাতে বঙ্গলাম, "আপনাকে এবার 
খুব ভালো ঘর দিয়েছি, মিস্‌ মিত্র । রুম নাম্বার হুশো। তিরিশ । গতবার 
রাত্রে এসে আমাদের মিস্টার বোসের ঘরে থেকে আপনি শাজাহান সম্বন্ধে 
যে খারাপ ধারণা করেছিলেন, এবার তা নষ্ট হয়ে যাবে |” 

হাওয়াই হোস্টেস স্বজাত৷ মিত্র সহজেই সবাইকে আপন করে নিতে 
পারেন। আমার মতো একজন অপরিচিত সামান্য হোটেল কর্মচারীর 
সঙ্গে ধড়িয়ে ঈাড়িয়ে কথা বলতেও তার কোনো আপত্তি নেই। অথচ 
শাজাহানে তার সমগোত্রীয়া আরও অনেককে তো! দেখেছি । তাদের 
হাইহিলের ঠোক্করে শাজাহানের মাটি কম্পমান। 

স্থজাতা মিত্র আমার কথায় যে একটু রাগ করেছেন, তা বোঝা গেল । 
বললেন, “হোটেলে যে বেশীদিন কাজ করেননি, তা তো আপনার মুখ 
দেখেই বোঝ! যাচ্ছে । কিন্তু এরই মধ্যে এসব প্রফেশন্তাল কথা এমন 
কায়দাছ্রস্তভাবে কেমন করে শিখলেন ?” 

আমার বেশ ভাল লাগছিল। গর আস্তরিকতা অজ্ঞাতেই মনকে 
স্পর্শ করে। হেসে বললাম, “এতো অল্প সময়ের মধ্যেই যে কাজ শিখছে 
পেরেছি, তার একমাত্র কারণ মিস্টার স্তাটা বোস।” 

স্বজাতা মিত্র আমার কথা শেষ করতে দিলেন না। হাসতে 
লাগলেন। বললেন, “অদ্ভুত নাম তো।।” 

বোসদার বিরুদ্ধে কেউ সামান্য ব্যঙ্গ করলেও আমার মনে লাগে । 
'কোথাকার একটা! হাওয়াই জাহাজের মেয়ে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে, 
ভাবতেও আমার রাগ হচ্ছিল। বললাম, “ওর আসল নাম তো। স্যাটা নয়। 
হোটেলে কাজ করতে করতে নামট। অমন বেঁকে গিয়েছে । সত্যন্ুন্দর 
সবোস, কুলীন কায়স্থ 1” 

সুজাতা মিত্র প্রখর বুদ্ধিমতী। আমার মুখ দেখেই সব বুঝে নিলেন । 
ঠোটের কোণে হাসি চেপে রেখে বললেন, “আপনাদের এই হোটেল তা 
হলে তো মোটেই নিরাপদ জায়গা নয়। কোথায় সত্যন্ন্দর আর 
কোথায় স্তাটা। আপনি খুব সাবধান। কোন্‌ দিন দেখবেন আপনিও 
হুয়ে গিয়েছেন সাঁকো! । সায়েবর। হয়তে। আপনাকে স্তাকে বলে ডাকতে 
আরস্ত করেছেন ।” 
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আমি ছেলেমানুহ্ীর বশে রেগে গিয়েছিলাম । বলেছিলাম, “বটে ॥ 
কেউ আমার নামে হাত দিয়ে দেখুক না। তখন তার একদিন কি আমার 
একদিন ।” 

সুজাতা মিত্র হাসতে হাসতে বললেন, “আপনার দাদাটি তো বেমালুম 
নিজের নামট। হাতছাড়। করলেন |” 

আমি রেগে বললাম, “বেশ করেছেন। তার নিজের নাম, তা 
নিয়ে তিনি যা! খুশি করবেন, তাতে কার কী ?” 

সুজাতা মিএ বললেন, “সেবারে আপনাদের কিন্তু খুব ভুগিয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। ভাবলে এখনও আমার লজ্জা লাগে ।” 

হয়তো সুজাতা মিন্ত্র আরও কথা৷ ব্গতেন। কিন্তু হঠাৎ তিনি একটু 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন । বোসদ! যে কখন আমাদের পাশে এসে দাড়িয়েছেন 
খেয়াল করিনি । 

বোমদা প্রথমে বললে, “আরে, আপনি ! এই ছেলেটা! রাতছুপুরে 
আপনাকে বকিয়ে বকিয়ে মারছে তো। বকতে পেলে শ্রীমান আর 
কিছুই চায় না।” 

স্থজাতা মিত্র বললেন, “উনি নিজেকে আপনার সুযোগ্য শিশ্ক বলে 
পরিচয় দিয়ে গর্বোধ করেন। অনেক ঠোটের ভত্রতা আপনার কাছ 
থেকে শিখেছেন । সে-রাত্রে আপনি নিজের ঘর খুলে দিয়ে আমাকে 
থাকতে দিলেন ; আর এখন কি না আপনার শিষ্য ভদ্রতা করে বলছেন, 
নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হয়েছিল, এবারে ভাল ঘর দিচ্ছি 

সত্যন্ন্দরদা এবার অবাক কাণ্ড করে বসলেন। সত্যস্থন্দরদা যে 
কোনো মেয়েকে এমন কণা বলতে পারেন, তা আমি স্বপ্রেও 
ভাবতে পারতাম না। সত্যন্থন্দরদা গস্ভীরভাবে বেমালুম বলে 
দিলেন, “অগ্চচ তার জন্যে পরের দিন আপনি একট! খ্যাংকসও দিয়ে 
যাননি ।” 

প্রত্যুত্তরে সুজাতা মিত্রের মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল, তা৷ আজও 
আমার মনে আছে। যেন ভোরের সৎ সাদা বরফের পাহাড়ের উপর 
প্রথম আলোর রেখ' ছড়িয়ে দিল। স্ুজাতাদি বললেন, “ধন্যবাদ ইচ্ছে 
করেই দিইনি । যার। নিজের ঘর খুলে অচেনা অতিথিকে শুইয়ে দিয়ে 


৪৩৭ 


সারারাত জেগে থাকে, তার! নিতান্তই গোয়ার, না-হুয় বোকা । তাঁদের 
ধন্ঠবাদ দেবার কোনে মানে হয় না।? 

“নযোগ পেয়ে, আইন বাচিয়ে, গোয়ার, বোকা, আহাম্মক এতোগুলো। 
গালাগালি দিয়ে দিলেন 1” বোসদ। বললেন। 

আমাদের দিকে না তাকিয়েই সুজাতা মিত্র বললেন, “চমতকার 
বানাতে পারেন তো। আহাম্মক কথাটা কেমন উড়ে এসে জুড়ে 
বসলে। !” 

এবার আমাকে উদ্দেশ করে সুজাতা মিত্র বললেন, “সেদিন যাবার 
সময় ধন্যবাদ .দবার জন্য উপরে গিয়েছিলাম । আপনারা কেউ ছিলেন 
না। এখন দেখছি ভালই হয়েছিল । আপনাদের মতো লোকের ধন্যবাদ 
প্রাপ্য নয়! আপনারা সত্যি তার যোগ্য নন ।” 

বোসদা বললেন, “আই আ্যাম স্তরি, আপনি যে আমাকে খুঁজেছিলেন, 
জানতাম না।” 

আমার তখন বোসদার উপর রাগ হয়ে গিয়েছে। স্ুজাতাদির পক্ষ 
নিয়ে বলাম, “কী করে জানবেন ? দিনরাত হয় ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার, 
ব্যাংকোয়েট, না-হয় টেবিল বুকিং ফ্লোর শো নিয়ে ডুবে থাকলে অন্য 
জিনিসের খবর রাখবেন কী করে ?” 

সুজাতা মিত্র বললেন, “আপনাদের চোখে কী ঘুম নেই ?” 

বোসদা সবযোগ ছাড়লেন না। উত্তর দিলেন, “সাদী বলেছেন, ভাল 
লোকরা যাতে জ্বালাতন না হন, সেই জন্যে ঈশ্বর ছুষ্টদেব চোখে ঘুম 
দিয়েছেন ।” 

স্বস্াতা মিত্র গন্তীরভাবে বললেন, প্রাত্রে কী ছু'জনকেই জেগে 
থাকতে হয় ?” 

আমি বললাম, “বোসদার জাগবার কথা নয়। কিন্তু, আমাদের 
ম্যানেজারকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

বোসদা আমাকে বললেন, “ভাবছিলাম থানায় খবর দেবো । কিন্তু 
তাতে অনেক গণ্ডগোল হবার সম্ভাবনা । তাছাড়া এইমাত্র মথুরা৷ সিং-এর 
সঙ্গে আবার কথা বলে এলাম। শুনলাম, ছ-একদিন আগে বায়রন 
সায়েক এসেছিলেন। হছ'জনের মধ্যে অনেক কথা হয়েছে। একবার 
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'র সঙ্গে তুমি দেখা'করে এসো। আমি যেতে পারতাম, কিন্তু বাড়ি 
চিনি না। একা-একা এতো রান্রে খুঁজে বার করা বেশ শক্ত হবে। 
তার থেকে তুমি একট! ট্যার্সি যোগাড় করবার চেষ্টা করো । আমি 
তোমার ডিউটি দেখছি।” 

স্থজাতা মিত্র চুপচাপ আমাদের কথা শুনছিলেন। বললেন, “আমি 
একটা কথা বলবো? যদি আপত্তি না করেন, তাহলে আমাদের এয়ার 


লাইনের গাড়িটা নিয়ে যান। ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি। ও নিশ্চয়ই 
গাঁড়ির ভিতর শুয়ে আছে।” 


রাত্রের অন্ধকারে জনহীন পথে কোনোদিন কলকাতার রূপ দেখেছেন 
কী? ছবস্ত ট্রাম বাস শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ে কখন কলকাতাকে 
শান্ত করে দিয়েছে। মাঝে মাঝে ছু'একটা ট্যাক্সি হয়তো দেখা যায়, 
কিন্ত আন মধ্যে কাবা? কলকাতার কোনো সাহিত্যান্ুরাগী ট্যাক্সি- 
ওয়াল! আত্মজীবনী লিখলে হয়তো তা জানা যাবে! 

চিত্তরঞ্জন আ্যাভিস্থ্য থেকে আমাদের গাড়ি চৌরঙ্গীতে এসে পড়লো । 
রাতের নিয়ন আলোগুলে। কলের পুতুলের মতো তখনও জনহীন চৌরঙ্গীর 
রঙ্গমঞ্চে আপনমনে অভিনয় করে চলেছে। কোন্‌ এক ছূর্বার আকর্ষণে 
ড্রাইভারকে ভান দিকে গাড়ির মোড় ঘোরাতে বললাম । কার্জন পার্কের 
লোহার বেড়ার মধ্যে স্তর হরিরাম গোয়েস্কা তখনএ সনসোমনিয়াগ্রস্ত 
শেঠীপতির মতো প্রভাতের প্রতীক্ষায় নিজের পায়ে ধাড়িএে আছেন। 

স্তর হরিরাম গোয়েক্কা আমাকে দেখেও দেখলেন না । এই প্রাচীন 
নগরীর গোপনতম রহস্যমাল! যেন তার হৃদয়হীন ধাতবচক্ষুর কাছে কবে 
ধরা পড়ে গিয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও স্যর হরিবাম গোয়েস্কার 
নীরস কঠিন* দেহে একবিন্দু স্সেহ বা কারুণ্য আবিষ্কার করতে 
পারলাম না। 

কে জানে কেন, পৃথিবীর কোনো মানুষকে আমি এতো! ভম করি না। 
আমার অন্তরের কোথাও তিনি কোনো অভ্।ত কারণে সারাক্ষণ উপস্থিত 
রয়েছেন। নিজ্রাহীন, তৃষিতপ্রাণ হরিরাম দিনে দিনে আরও কঠিন 
"ও কর্কশ হয়ে উঠছেন! তার বিরক্ত চোখের দিকে দূর থেকে ভাকালে 
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মনে হয়, স্যর হরিরাম গোয়েস্ক! বাহাছুর কে-টি সিআই ই তার সকল 
অপ্রিয় অভিজ্ঞতার জন্তে পৃথিবীতে এতো মানুষ থাকতে আমাকেই দায়ী 
করে'বসেছেন। ছুনিয়ার যতো ছুবিনীত নিম্নমধ্যবিত্ত তাকে অবহেল। 
এবং অপমান করবার জন্তেই যেন দল বেঁধে আমাকে তার প্রতিঘন্থী খাড়া 
করেছে, গাড়ি চালিয়ে রাতের অন্ধকারেও তাঁকে বিরক্ত করতে পাঠিয়েছে । 

হয়তো আরও অনেকক্ষণ ছেলেমানুষের মতো স্যর হরিরামের সঙ্গে 
আমার নীরব কথাবার্তা চলতো । কিন্তু এরোপ্লেন কোম্পানির বাস 
ড্রাইভার আমাকে সাবধান করে দিল। বললে, “ৰাবুজী, এখানে এতো! 
রাত্রে কেউ আসবেন নাকি ?” 

বললাম, “না । চলে আমরা এবার এগিয়ে যাই। আমাদের 
এলিয়ট রোডের দিকে যেতে হবে।” 

কার্জন পার্কে বা দিকে রেখে গাড়ি আবার পূর্ব দিকে মোড় 
ফিরল। স্যর সুরেন ব্যানাঞ্জি যেন মনুমেণ্টের তলায় সমবেত লক্ষ লক্ষ 
জনতাকে উদ্দেশ করে বক্তৃতা করছিলেন। মাঁইক খারাপ হয়ে গিয়ে 
তিনি যেন মুহূর্তের জন্যে থমকে দীড়িয়েছিলেন, এবং সেই সামান্ 
সময়ের মধ্যেই ধৈর্যহীন অকৃতজ্ঞ শ্রোতার দল মিটিং ছেড়ে অদৃষ্ঠ হয়ে 
গিয়েছে। অবহেলিত এবং অপমানিত স্থুরেন্দ্রনাথ হতাশায় অকম্মাৎ 
প্রস্তরে রূপাস্তরিত হয়েছেন । 

কর্পোরেশন গ্রীট পেরিয়ে গাড়ি এবার ওয়েলেসলী গ্রীটে পড়লো । 
আমার আবার বায়রন সায়েবের কথা মনে পড়ে গেল। অনেকদিন 
তার সঙ্গে দেখা হয় না। ছু; একবার দূর থেকে শাজাহানের ব্যাংকোয়েট 
রুমে তাকে দেখেছি; কিন্তু ইশারায় তিনি কথ। বলতে বারণ করে 
দিয়েছেন। নিশ্য়ই কোনে! শিকারের পিছনে তিনি গোপনে ছুটছেন, 
হয়তো কাউকে নিঃশবেে ছায়ার মতন অন্থসরণ করছেন ।, বার-এ এক 
বোতল বীয়ার নিয়েও তাঁকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখেছি। কিন্ত 
তিনি আমাকে দখেও দেখেননি । আমি যে তাকে চিনে ফেলি, এবং 
তার সঙ্গে দাড়িয়ে কথাবার্তা বলি ত। তার অভিপ্রেত ছিল ন1। 

তবু অন্ত সময়ে তীর খোজ নেওয়া আমার উচিত ছিল। অন্ততঃ 
ভার বাড়িতে এসে আমার কৃতজ্ঞত। জানিয়ে যাঁওয়] উচিত ছিল। কিন্ত 
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সেসব কিছুই হয়ে ওঠেনি । শাজাহান যেন বিশাল হাঁ করে আমার 
সর্বস্ব গ্রাস করে ফেলেছে। আমার কোনো পৃথক সত্তা যেন শাজাহানের 
ক্ষুধা থেকে রক্ষা পায়নি । 

ড্রাইভার, বললে, “কোন দ্রিকে বাবু” 

আমি বললাম, “তুমি সোজা! চলো, সময়মতো আমি দেখিয়ে দেবে |” 

ড্রাইভার বললে, “বাবুজী, জায়গা ভাল নয়। এতো রাত্রে গাড়ি 
দেখলে এখানে অনেক রকম সন্দেহ করে ।” 
' আমি বললাম, “অনেকদিন আগে এখানে এসেছিলাম দিনের 
আলোয়। পরিষ্কার মনে করতে পারছি না। আর একটু এগোলে, 
হয়তো গলিটা চোখে পড়বে, তখন চিনতে পারবো” এ 

স্েশ্বন্ত গলিট, সত্যিই চিনতে পারলাম । সুজাতা মিত্র দয়! ন! 
করলে এতো রাত্রে ট্যাক্সি চড়ে এখানে আসতে আমার সাহস হতো! 
না। হাওয়াই কোম্পানির গাড়িটা কিন্ত গলিব মধ্যে ঢুকলো না। 
নেমে পড়ে আমি বায়রন সায়েবেব বাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম । 

একট টর্চ আনা উচিত ছিল। রাস্তার আলোগুলো পাড়ার 
ছোকরাদের গুলতিৰ লক্ষ্যস্থদ হিসেবে কখনও দীর্ঘ জীবন লাভের 
সুযোগ পায় না। প্রায় হাতড়াতে হাতগতে যেখানে এসে পৌছলাম, 
সেটাই যে বায়বন সায়েবের বাড়ি তা ভাঙা নেমপ্লেটট। দেখে আমার 
বুঝতে বাকি বইল না। একটু দুরে একটা রাস্তার আলো! অব্যর্থ 
লক্ষ্যসন্ধানী এলিয়ট রোড বয়েজদের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে তখনও যেন 
কীভাবে টিকে রয়েছে। 

বায়রন* সায়েবের দবজা বন্ধ। ভিতরেও কোনো আলো জ্বলছে 
না। এতো রাত্রে তকে ডেকে তোলা কি উচিত হবে? গঙ্গানাম স্মরণ 
করতে করতে কলিং বেলটা টিপে ধরলাম। 

কোনে। সাড়াই পাওয়া গেল না। হয়তে। ভিতরে কেউ নেই। 
একটু ফাক দিয়ে আবার বোতাম টিপলাম । 

ভিতরে কে এবরে একটু নড়ে চড়ে উঠলেন। তারপর নারীকণ্ঠে 
ইংরিজী অঙ্সীল গালাগালি কানে ভেসে আসতে লাগলে। ; “তুমি 
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চৌবজী--২৮ 


যেখানকার জঞ্জাল সেখানে গিয়ে থাকো । মাঝ রাতে আমাকে জ্বালাতন 
করতে এসেছো কেন ?” 

আমি ভয়ে জড়োসড়ৌ হয়ে ফ্রাড়ালাম । ভদ্রমহিলা তখন আর এক 
রাউণ্ড ফায়ারিং করছেন। “লজ্জা করে না মিনসে, রোজগার করে 
তো! উল্টে যাচ্ছো, আবার রাতেও জ্বালাতন । যাও ডাস্টবিনে পারিয়া 
ডগদের সঙ্গে শুয়ে থাকোগে যাও। সারাদিন আমি খেটে মরবো, 
তোমার ভাতেৰ যোগাড় করবো, আবার রাতেও খারাপ মেয়েদের মতো! 
জেগে থাকবো, সে আমি পারবো না। তুমি দূর হও, দূর হও ।” 

ততোক্ষণে সত্যিই আমি ভয় পেয়েছি । মার্কোপোলো তখন 
মাথায় উঠেছেন । পালাবে কিনা ভাবছিলাম । কিন্তু তার আগেই 
ভিতর থেকে দরজা খোলার শব হলো। দবজা খুলেই ঝাটা মারতে 
গিয়ে ভদ্রমহিলা চমকে উঠলেন । স্বামীর বদলে আমাকে দেখে হাউমাউ 

করে চিৎকার করে উঠলেন । 

“কী হয়েছে? কী হয়েছে বলো । আমার স্বামীর নিশ্চয় কোনো 
বিপদ হয়েছে । ওগো, কতবার তোমাকে বলেছি তোমাকে ডিটেকটিভ- 
গিরি করতে হবে না। এই পোড়া দেশে ও-সব চলবে না। ওর থেক 
তুমি খবরের কাগজ ফেরি করো, না হয় বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকো । 
আমি যতক্ষণ চাকরি করছি ততক্ষণ তোমার কীসের ভাবনা ?” 

অন্য পল্লী হলে এতোক্ষণে সেই কান্ন। শুনে প্রতিবেশীরা ঘরের দরজ। 
খুলে ছুটে বেরিয়ে আসতেন। কিন্তু এই আধা-সায়েব পল্লীতে ও-সব 
বড় একট! হয় না। একজনের প্রাইভেসীতে আর একজন মরে গেলেও 
মাথা ঢোকান না। 

মিসেস বায়রন কাতরকণ্ে জানতে চাইলেন, আমি পুলিসের লোক, 
না হাসপাতালের লোক । এতো রাত্রে এই ছু'জন ছাড়া যে আর কেউ 
তার কাছে আস্ত পারে তা তার কল্পনারও অতীত। বললেন, 
“কোথায় আমার স্বামী আছে বলো, আমি এখনই যাচ্ছি ।” 

আমি এবার কোনোরকমে বললাম, “আমি পুলিস বা হাসপাতালের 
প্রতিনিধি নই। আমি হোটেলের লোক । আর্মীদের সায়েব মিস্টার 
মার্কোপোলোকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই খোজ করতে এসেছি” 
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“ও|! তাই বলো” শ্রীমতী বায়রন আবার নিজমূত্তি ধারণ করলেন। 
“তুমি সেই মোটকা সায়েবের কথা বগছো৷ তো, যে মাঝে মাঝে আমাদের 
জন্যে স্যাগুউইচের প্যাকেট নিয়ে আসে । সে মিনসেই তো যতো “নষ্টের 
গোড়া । আমাকে বার করে দিয়ে ছ'জনে গজ গুঙ্জ করে কথাবার্তা 
চালায়। আমার স্বামী বলেন, ওঁর মক । আমি কিন্ত বাপু শিকারী 
বেড়ালের গোঁফ দেখলে চিনতে পারি। সব বাজে কথা । আদলে 
ওর সঙ্গী। ছুই সাঙাতে মিলে সেই যে বেরিয়েছে, কোথায় কোন্‌ 
চুলোয় গিয়ে পড়ে আছে কে জানে ।” 

শ্রীমতী বায়রন তখনও অশ্লীল গালাগালি বর্ষণ করে চলেছেন । কিন্তু 
আমার মনে সাহস ফিতর এসেছে । বাঁয়রন সায়েব এবং মার্কোপোলোর 
তাহলে একটা হদিস পাওয়া গিয়েছে । 

শী, বাযরন বিরক্ত হয়ে বললেন, “ও-সব ম্তাকামে! ছাড়ো, আমার 
স্বামী এখন কোথায় আছেন বলো1।” 

আমি বললাম, “মিস্টার বায়বন কখন আলসবেন, কিছু বলে 
গিয়েছেন ?” 

“কিছু বলে যাননি । ওই মিনসে আসতেই বেরিয়ে গিয়েছেন । 
মিয়াগুন। তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বললে আমার পেট ভরবে না । 
এই বলে শ্রীমতী বায়রন দড়াম করে আমা'ব মুখের উপ বরজা বন্ধ করে 
দিলেন । 


হোটেলে ফিরতেই সত্যন্ন্দরদা বললেন, “তোমার জন্যেই অশ্পিক্ষা 
করছিলাম । শুধু শুধু রাত্রে কষ্টভোগ করলে । মার্কোপোলে৷ ফিরে 
এসেছেন। সঙ্গে মিস্টার বাযঘরনও ছিলেন। তিনিই ওকে ধরে ট্যান্জি 
থেকে নামিয়ে, বেয়ারাদর হাতে জম। দিয়ে চলে গেলেন ।” 

মার্কোপোলো৷ কাউণ্টারের সামনে একবার থমকে দীন্ডিয়েছিলেন । 
যেন এই হোটেলের তিনি এক নতুন আগন্তক, এখানকার কিছুই চেনেন 
না, জানেন শা সত্যস্থন্দরদ প্রশ্ন করেছিলেন, কোথায় গিয়েছিলেন, 
আমাদের সকলের ছুচ্চিন্তার সংবাদও প্রকাশ করেছিলেন। কিন্ত যে 
সার্কোপোলে। সারাদিন হোটেল মাথায় করে রাখেন, গ্রভিট। খু'টিনাটির 
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খবর না নেওয়! পর্যস্ত নিজেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন না, রাতের অন্ধকারে 
তিনি কোথায় হারিয়ে গিয়েছেন। তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে সত্যস্থন্দরদার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, “কেন তোমর! 
সারারাত জেগে থাকো ?” 
সত্যসুন্দরদ। অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। «আপনিই তে! ডিউটি চার্টে 
সই করেন ।” 
মার্কোপোলে। হতাশায় মাথা নেড়েছিলেন। বলেছিলেন, “ইউজলেস। 
কোনো মানে হয় না। ছুনিয়ার সব লোক যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন 
এমনভাবে বোকার মতো আসর জাগিয়ে রাখবার কোনে মানে 
হয় না।? 
মার্কেপোলোর দৃষ্টি এবার সুজাতা মিত্রের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। 
তিনি কিছু ব্জবার আগেই বোসদা জানিয়ে দিয়েছিলেন, *ভদ্রমহিল! 
হাওয়াই জাহাজের কর্মী, আমাদের অতিথি । মার্কোপোলো সঙ্গে সঙ্গে 
সাবধান হয়ে গিয়েছিলেন। আরও কথা বলবার ইচ্ছ। ছিল বোধ হয়, কিন্ত 
শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন । 
মিস মিত্র বললেন, “আমার খুব মজা লাগছিল। প্রতিদিন মাটি 
থেকে অনেক উঁচুতে মেঘের আড়ালে কত লোককেই তো! দেখি । কিন্ত 
আপনাদেব এইখানে আরও অদ্ভুত সপ্টির আনাগোনা । ইচ্ছে হয়েছিল, 
একবার আপনাদের ম্যানেজাবকে বলি, রাত্রি আর নেই ।” 
বোসদা প্রথমে হাসলেন, তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, “ওর জীবনে 
এখনও রাত্রির অন্ধকার জম] হয়ে রয়েছে। ওঁর জন্থে সত্যিই কষ্ট হয়।” 
সুজাতা মিত্রকে তখনও কাউন্টারের কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখে যে 
একটু অবাক হয়ে যাইনি এমন নয়। বোসদা বললেন, “আপনাকে হন্যবাঁদ 
জানানে। উচিত, কিন্তু ভাঁষ! খুঁজে পাচ্ছি ন7া। আপনার গাড়িটা দিলেন, 
নিজেও এতোক্ষণ বেগে রইলেন ।” 
স্বজাতা মিত্র আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার গুরুদেব 
এখন আবার ভাবা- খুঁজে পাচ্ছেন না। দেখুন যদি ওকে সাহায্য 
[স্করতে পারেন 
আমি হেসে বঙ্গলাম, “ওটা ধন্যবাদ জানানোর একট! ফর্ম ।” 
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সবজাতা 'িত্রের গ্িছনের বেদীটা এবার সাপের মতো ছুলে উঠলো । 
বললেন, “ফর্মাল লোকদের আমর! তেমন পচ্ছন্দ করি না।” 

বোসদা কপট গান্তীর্যের সঙ্গে বললেন, “বচ্ছরকার দিন এইভাবে 
গালাগালি দিচ্ছেন। এই জন্যেই প্যাসেঞ্জাররা দেশী হাওয়াই হোস্টেস 
'পচ্ছন্দ করেন না ।” 

“বটে ! যদি পচ্ছন্দই না করতো তা হলে আরও নতুন মেয়ে নেওয়। 
হচ্ছে কেন ?” 

তা হলে বোঝা যাচ্ছে নতুন যারা ঢুকেছে তারা অনেক ভদ্র এবং 
ভালো ।” বোসদা সকৌতুকে উত্তর দিলেন । 

“এ তো উকিলদের মতো! কথা বললেন । এখানে আসবার আগে কি 
আদালতে প্রাকটিশ করতেন ?” 

আদালতের কথা তুলবেন না। এ বেচারার মন খারাপ হয়ে যায়। 
আদালত পঃঙ্গ একদিন এর নিবিড় সম্পর্ক ছিল।” আমাকে দেখিয়ে 
বোসদ1 বললেন । 

আমি এবার ঘড়ির দিকে তাকাল'ম। স্ুুজাত৷ মিত্রের টা'না-টান! 
ছুটো চোখে ঘুমের মেঘগুলো৷ জড়ো হবার চেষ্টা করছে; কিন্তু কিছুতেই 
তেমন সুবিধে করতে পারছে না। বোসদাও বোধ হয় এবার তা লক্ষ্য 
করলেন । বললেন, “আই আযাম স্যরি । অনেক রাত্রি হয়েছে । এতোক্ষণ 
ধর আপনাকে কষ্ট দেওয়ার কোনে অর্থ হয না।৮ 

একটাও পোর্টার কাছাকাছি ছিল ন1। সুজাতা মিত্র নিজেই সুটকেসটা 
তুলে নিতে যাচ্ছিলেন। আমি আড়চোখে বোসদার দিকে তাকালাম । 
বোসদা আমার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে, তার হাত থেকে ব্যাগটা 
নিয়ে নিলেন। সুজাতা বোধ হয় একটু অবাক হয়ে গেলেন। কিন্তু 
বোসদ। আমাকে ডুবিয়ে দ্িলেন। বললেন, “ছোকরাকে জিজ্ঞাসা 
করুন। আপনি ব্যাগ বইছেন তো হয়েছে কী? কিন্ত শ্রীমান 
আমার দিকে এমন কটমট করে তাঁকান্লা, যেন আমার এঙন এমন 
সমর্থ কুলি থাকতে কোনো মহিল! তার ব্যাগ বইবেন, তা সে সহ 
করবে না।” 

সুজাতা মিত্র এবং'বোসদ। ছ'জনেই এবার সলজ্জভাবে আমার দিকে 


তাকালেন। তারপর শাজাহানের দ্বারপ্রান্তে আমাকে একল৷ প্রহরী 
রেখে ছ'জনেই অদৃশ্ট হয়ে গেলেন। 


শাঁজাহানের নিস্তব্ধ রাত্রি এখন আমার পরিচিত হয়ে গিয়েছে। 
উনিশ শতকের এই প্রাচীন পাস্থশীল' আমার নিঃসঙ্গ মুহুর্তে এখন: 
আমাকে আর বিস্মিত করে না। পরিচয়ের অস্তরলগতম পর্যায়ে এসে এই 
প্রাচীন প্রাসাদ তার কোনো রহস্যই প্রিয়বন্ধুর কাছে গোপন রাখেনি । 
কিন্ত সে তো কেবল এই প্রাসাদপুরীর ইট কাঠ পাথরের কথা । এই 
নাট্যশালার প্রতি প্রকোষ্ঠে, ঠিক এই যুহূর্তেই-কত নাটকের শুরু এবং শৈষ 
অভিনীত হচ্ছে, কে তার খোঁজ রাখে? সে-রহস্ত সত্যিই যদি কোনে! 
নিস্প হ সত্যানুসন্ধানীর চোখে ধর] দিত, তাহলে পৃথিবীর সাহিত্য অসীম 
এশ্বর্ষে ম্ডিত হয়ে আমাদের জ্ঞানচক্ষুকে উন্মীলিত করতে সাহায্য করতো । 
রাত্রের এই কর্মহীন মুহুর্তের সবচেয়ে বড়ো কাজ বোধ হয় "ছড়ি হাতে 
করে ঘুমকে তাড়ানে, তাকে কাছে আসতে না দেওয়া । তাই চিন্তার 
এই বিলাসিতাটুকু নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই মেনে নিতে হয়। কিংবা 
হয়তো শাজাহানের অশরীরী আত্মা বিংশ শতাব্দীর এই আলোকোজ্জল 
অন্ধকারে আর কাউকে না পেয়ে বেচার। রিসেপশনিস্টের উপর ভর করে, 
এবং তার চোখের সামনে অতীতের সোনালী স্থতোয় এক নয়নাভিরাম 
চিন্তার জাল বুনতে শুরু করে । 
এমন সময় হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলো । “হ্যালো রিসেপশন ? 
আমি শ্রীলেখা দেবী কথা বলছি।” 
্রীলেখ! দেবী কি রাত্রে ঘুমোননি ? হয়তো নিজের ঘরদোর ছেড়ে 
হোটেলে রাত্রি কাটাতে এসে অস্বস্তি বোধ করছেন । 
শ্রীলেখা দেবী বললেন, “আমার সম্বন্ধে আপনার কাছে কী ইন্স্ীকশন 
আছে?” 
“আজ্দে, কাউকে আপনি কত নম্বর ঘরে আছেন বলবো না। এবং 
আপনার স্বামী যদি আসেন ত্বাকে যেন তাড়িয়ে দেওয়া হয়।” 
শ্রীলেখ। দেবী দীর্ঘ নিংশ্বীস নিলেন । প্রশ্ন করলেন, “কেউ কী আমার 
খোঁজ করতে এসেছিল ?” 
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“এখন রাত্রি ্যয়েছে, এ-সময়ে কেউ হোটেলে আসে না।” 

“বাজে কথা বলবেন না। হোটেলের কতটুকু দেখেছেন আপনি ? 
মিস্টার স্তাটা বোসকে জিজ্ঞাসা করবেন। এর আগে যতবার রাগ করে 
চলে এসেছি, আমার স্বামী ততবার এই সময়ে এখানে এসেছেন ।” 

এবার আমার অবাক হবার পালা। শ্রীলেখা দ্বেবী বললেন, “আপনি 
বাইরে একট খোঁজ করে দেখুন তো। আমি ফোনট। ধরে রইলাম 1” 

কাউণ্টার থেকে বেরিয়ে দেখলাম, চিত্তরঞ্জন আযাভিন্যুর উপরেই 
গরদের পাঞ্জাবী এবং পাঁয়জামাপর1 এক ভদ্রলোক কাঠের মতে! দাড়িয়ে 
* রূয়েছেন। ইনিই যে গ্রীলেখা দেবীর স্বামী তা সিনেমা রিপোর্টারদের 
ক্যামেরার কল্যাণে এদেশের কাউকে বলে দেবার প্রয়োজন নেই। 

বললাম, “আপনি কাকে চান ?” 

ভদ্বলোক বিরক্ত হলেন । “আমি তো! মশাই আপনার হোটেলে 
ঢক্কিনি। কোম্পানির রাস্তায় চুপচাপ দীড়িয়ে রয়েছি, তবু গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করতে এসেছেন ?” 

ফিবে গিয়ে টেলিফোনে খববটা শ্রীলেখ। দেবীকে জানালাম । শ্রীলেখ। 
দেবী এই সংবাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। এই খবর না পেলেই 
তিনি আশ্চর্য হাতেন, হয়তো হতাশায় ভেঙে পড়তেন । 

শ্রীলেখা দেবী বললেন, “তকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিতে পারেন |” 
আমি আমাদের অসুবিধার কথা বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তার আগেই 
শ্রীলেখা দেবী বললেন, “কিস্তর কোনো প্রশ্ন দে , আপনি ডবল রূমের 
চার্জ করবেন |” 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে, আবাৰ বাইরে গেলাম । ভদ্রলোক 
তখনও একটা থাম ধরে পাথরের মতো! ফ্রাড়িয়ে রয়েছেন । শুর কাছে 
গিয়ে বললাম, “এক্সকিউজ মি, বাইরে দাড়িয়ে রয়েছেন কেন? ভিতরে 
আন্মুন ॥ 

ভদ্রলোক তার রক্তচক্ষু এবার আমার দিকে ঘোরাণ্লন। প্ধন্তবাদ। 
ভিতরে যাবার কোনো প্রয়োজন হা না।” 

এবার জানালাম, শ্রীলেখ। দেবী তাকে ঘরে যেতে বলেছেন। আসি 
তাকে শ্রীলেখ। দেবীর ঘর চিনিয়ে দিতে পারি । 
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“যথে হয়েষ্টছে।” ভদ্রলোক উদাসীনভাবে বললেন। পকেট থেকে 
দেশলাই বার করে ভদ্রলোক এবার একটা বিড়ি ধরালেন। চিত্রজগতের 
অসামান্ত তারকার স্বামীকে বিড়ি ধরাতে দেখে আমি সত্যিই একটু 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম 

্্ীধন্য ভদ্রলোক তার রাতজাগ? ঘোলাটে চোখ ছুটে দিয়ে আমাকে 
গিলে খাবার চেষ্টা করছেন। বললেন, “স্বভাবটা একটুও পাল্টাতে 
দিইনি। ছগগাকে নিয়ে যখন কলকাতায় এসেছিলাম, তখন ছু'জনে 
ছোটে! শাজাহানে খেয়ে গিয়েছি । অতো! সস্তায় কোথাও খেতে পাওয়া 
যেতো না। তখনও বিড়ি খেতাম, আর এখনও আমি সেই বিডি খাই।' 
ছুগগাই আপনাদের শ্রীলেখা দেবী হয়েছেন, ছোটো শাজাহান ছেড়ে 
বড় শাজাহানে এসে উঠেছেন । আমার কিন্ত কোনো পরিবর্তন হয়নি |» 

ভদ্রলোক কিছুতেই ভিতরে আসতে রাজী হলেন না। “সেই থেকে 
এই চারটে পর্যন্ত যদি রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে পারি, তা হলে আরও 
কিছুক্ষণ আমার পক্ষে দীড়িয়ে থাকতে কষ্ট হবে না।” ভদ্রলোক মুখ 
ঘুরিয়ে নিলেন। 

কাউণ্টারে ফিরে আসতে আসতেই শুনলাম টেলিফোনটা আবার 
বাজছে। শ্রীলেখা দেবীর সামান্ত দেরিও সহা হচ্ছে না। “হ্যালো, 
ওঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ?” 

বলতে হূলো, “উনি আসতে রাজী হচ্ছেন না।” 

শীলেখা দেবী আর কালবিলম্ব না করে টেলিফোন নামিয়ে দিলেন । 
আমি মনে মনে বললাম, “এ আবার কী ব্যাপার? এই একবস্ট্রে 
গৃহত্যাগ, আবার রাত না কাটতেই নাটক !” 

তবে লোকটা কেমন অদ্ভুত ধরনের । চোখ ছটো দেখলে সত্যিই 
ভয় লাগে। 

শ্রীলেখা দেবী যে এখনই নিজের ঘর ছেড়ে কাউন্টারে নেমে আসবেন 
তা আমার স্বপ্নের ' অপ্পোচর ছিল। মেক-আপের বাইরে শ্রীলেখা 
দেবীর সেই মৃত্তি আজও আমি ভুলিনি । চুল-টুল উদ্কোখুন্ষো। মুখেও 
রাতের সব ক্লান্তি জড়ে! হয্মে রয়েছে। যেন স্টুডিওর সেটে কোনো 
হাদয়বিদারক দৃক্ঠে তিনি অভিনয় করছেন। ূ্‌ 
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শ্রীলেখা দেবী বললেন, “আমার ভয়-ভয় করছে। আপনি আমার 
সঙ্গে দরজ পর্যন্ত একটু আসুন না । বলা যায় না, হয়তো সঙ্গে করে 
আযসিড নিয়ে এসেছে, আমার মুখ পুড়িয়ে দেবে ।” 

এমন অবস্থায় হোটেলের কর্মচারীরও কাঁদতে ইচ্ছা করে। হয়তো 
পুলিস কেসে জড়িয়ে প্রীঘর বাস করতে হবে। বেশ ভয় করছিল। 
বছরের কোনো চাঞ্চল্যকর ফৌজদারী মামলার প্রথন অঙ্ক হয়তো আমারই 
চোখের সামনে অভিনীত হতে চলেছে । 

একবার শ্রীলেখা দেবীকে বাঁবণ করলাম । “এমন সময় বাইরে ন! 
গেলেই নয় £” 

শ্রীলেখা কোনো উত্তর দিলেন না। সোজা দরজার দিকে এগোতে 
লাগলেন। আমাকে বাধ্য হয়ে তার পিছন পিছন চলতে হলে! । 

দরজার কাছে গিয়ে শ্রীলেখা দেবী আমাকে আব যেতে বারণ করলেন । 
দূব থোক ,**ন্িদ্য দেখলাম শ্রীলেখা দেবী তার স্বানীর দিকে এপিয়ে 
গেলেন। তার স্বামী রাস্তার দ্রিকে মুখ করে দীড়িয়ে ছিলেন । শ্রীলেখা 
দেবী এবাব স্বামীর সামনে গিয়ে দাড়ালেন । ওদের মধ্যে যেকী কথ! 
হলো, তা দূৰ থেকে আমার বোঝা সম্ভব ছিল না। হঠাং মনে হলো 
শ্বীলেখা দেবী ফুঁপিয়ে কাদছেন। আর তার বিব্রত স্বামী তাকে শাস্ত 
কববাব চেষ্টা কবছেন। 

ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পাবন্ছলাম নাঁ। কিন্ত আর? “্বাঁঝবার আগেই 
দেখলাম ওর] ছু'জনেই কাদতে কাদতে একট! গাড়ির মধে, গিয়ে উঠলেন । 
কোনো কথা না বলে, শ্রীলেখা দেবীব স্বামী গাড়িতে স্ট.ট দিচ্ছেন। 

বাস্তার সামনে দিয়ে গাড়িটা! অদৃশ্য হয়ে খাবার পরে আমার যেন 
সম্বিং ফিরে এল। হঠাৎ খেয়াল হলো, বিলের টাকা দেবে কে? শ্রীলেখা 
দেবী পেমেন্ট করেননি । 

ভয় হলো, এই এক রাত্রির দাম হয়তো আমার মাইনে থেকেই কাটা 
যাবে। কারণ বিল আদায়ের দায়িত্ব আমার। বিল চাইব" কথ ওই 
অবস্থার মধ্যে আমার মনে একবারও উকি মারেনি। 

মনটা! খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এদিকে আলোর রেখা রাস্তার উপরে 
এসে পড়তে শুরু করেছে। 
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“কালী, কালী, ক্রক্মময়ী, মা আমার”-হ্য)টাহারিবাবু গঙ্গাানের 
জন্ঠে নিচেয় নেমে এসেছেন । 

আমাকে দেখেই বললেন, “মা-গঙ্গায় ডুব দেবার অভ্যেসট। করুন। ন। 
হলে পাপের আাসিডে জলে-পুড়ে খাক হয়ে যাবেন। এই যে নিত্যহরি 
ভটাজ এতো পাপ ঘে'টেও আজও মাথা উঁচু করে বালিশ বগলে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তা কেবল এই মাদার গ্যাঞ্জেসের জন্যে । রোজ এই নোংর। বডিট। 
ধুয়ে কেচে পরিষ্কার করে নিয়ে আসছি । কত ময়ল! লাগবে লাগুক না” 

আমি চুপ করে রইলাম । নিত্যহরিবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “গরীব 
বামুনের কথা বাসি না হলে মিষ্টি লাগবে না । মা জননীকেও কতবার 
বলেছিলাম, যাই করে! মা, সকালে মা-গঙ্গাকে একটা পেন্নীম ঠুকে 
এসো । তা মা আমার কথা শুনলেন না। ইংরিজী শেখা গেরস্ত ঘরের 
মেয়ে কপালদোষে পাপস্থানে এসেছিল |” 

হ্যাটাহাবিবাবুর চোখ ছটো৷ হঠাৎ ধক্‌ ধক্‌ করে জূলতে আরম্ভ 
করলো । “আমি কে বলুন তো মশাই ? সাতকুলে তোব সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পর্ক নেই, শুধু লিনেন সাপ্লাই কবেছি। তা বাবা, থেকে 
থেকে আমাকেই স্বপ্নে দেখা দেওয়া কেন ?” 

“হয়তো আপনি তাকে ভালবাসতেন, তিনিও হয়তো আপনাকে 
ভালবাসতেন,” আমি বললাম । 

হ্যাটাহারিবাবুব চোখ ছুটো ছলছল করে উঠলো, তার সযত্বে ঢাকা 
বেদনাকে আর লুকিয়ে রাখতে পাবলেন না । “এতো বোকা জাত, মশাই 
ছুনিয়ায় দেখিনি । বিষ খাওয়া কী কথা গো? আমাব বউ- সে মাগীও 
বিষ খেয়ে মরেছিল। রাত্রে বাড়ি ফিরিনি বলে । মাকে বলেছিলুম-_শিখ 
পাঞ্জাবীতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, মা বিশ্বাস করেছিল। কিন্তু বউ 
আমার বিশ্বাম করলে না। বললে, “তোমার মুখে কিসের গন্ধ? 
বললাম, “অনিয়নের গন্ধ 

“অনিয়ন? সে আবার কী? বুদ্ধিনতী মেয়ে বোকার মতে৷ প্রশ্ন 
করলে । রেগে বললাম, 'অনিয়ন মানে পেয়াজ, বাপ তো তোমায় কিছুই 
শেখায়নি । 

তখনও মুখে আমার ভকভক করে দেশী মালের গন্ধ ছাড়ছে । আমার 
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নিজেরই বমি আন্লবার উপক্রম । বুদ্ধিমতী মেয়ে, ছোটবেল! থেকে 
অনিয়ন দেখে আসছে, সব বুঝতে পারলে । তারপর ওদের এক অস্ত্র । 
আমাকে সংশোধন করবার একটা সুযোগও দিলে না। ছুনিয়ার মেয়েদের 
মশায় আর কোনো ক্ষমতা নেই, শুধু বিষ খেতে জানে । 

সেই থেকেই ভূগছি। সেই মহাপাপে বাউনের ছেলে ধোপার ময়লা 
ছু'হাঁতে ঘেটে মরছে। আরও খারাপ হতো, হয়তো মাথায় বজ্রাঘাত 
হতো, কিন্তু মা-গঙ্গ! রক্ষা করছেন ।” 

ম্যাটাহারিবাবু এবার নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করলেন। তার 
*চোখ ছুটে। ছলছল করছে । আমার হাতটা তিনি জোরে চেপে ধরলেন । 
করুণভাবে, পরম স্মেহে বললেন, “খুব সাবধান, বাবা । কার কপালে 
ভগবানের অফিস সুপারিপ্টেণ্ডেট গুপ্ত সায়েক যে কী লিখে রেখেছেন, 
কেউ জানে না।” 

হ,ইতাবিবাবু বিদায় নিলেন । অন্বস্তিতে আমার মন ভরে উঠলো । 
এতোদিনে ন্যাটাহারিবাবুকে যেন চিনতে পারলাম। এক স্থুদীর্ঘ 
দুংস্বপ্নের রাত যেন আমি কোনোরকমে পেরিয়ে এলাম । কিছুতেই আর 
কাউণ্টারে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার ইচ্ছা করছিল ন1। 

বেয়ারাকে ডেকে তুলে বললাম, “তুমি একটু পাহারা দাও, আমি 
আসছি ।” 
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ভোর হয়েছে । আমাদের ঘরগুলো। যেন সূর্যমিপনের মধুর সম্ভাবনায় 
নববধূর সলজ্জ মুখর মতো রাঙা হয়ে উঠেছে । 

বোসদা দরজা খুলে দ্রিয়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা খাচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখে হাসলেন । ওর হাসিংত সব সময়ই আমার জন্যে অনেক 
আশ্বীস লুকিয়ে থাকে । মনে একটু বল পেলাম । 

প্রীলেখ৷ দেবীর ব্যাপারটা বললাম । তিনি আমার পিঠে হাত রেখে 
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বললেন, “ভয় কী? আমিত্ঁরঠিকানাজানি। দরকার হয় টাকা চেয়ে 
পাঠাবো । তা অবশ্য দরকার হবে না। তিনি নিজেই চেক পাঠিয়ে 
দেবেন।, ঠিক একই ব্যাপার আগেও হয়েছে। স্বামীর ভয়ে রাত্রে এসে 
আশ্রয় নিয়েছেন, আবার ভোর ন। হতেই মিটমাট হয়ে গিয়েছে |” 

আমার পিঠে একটা থাপ্পড় দিয়ে বোসদা বললেন, “ন্যাটাহারিবাবুর 
বিশ্বসংসারে কেউ নেই। তাই এখানে একলা পড়ে রয়েছেন । আমাদের 
পুরনো ম্যানেজারের হুকুম আছে, ওঁকে যেন কখনও চাকরি ছেড়ে চলে 
যেতে না বলা হয়। যত বয়সই হোক, শাজাহান হোটেলে ওর চাকরি 
চিরকাল বজীয় থাকবে 1” 

বোসদা এবার একটা কাচের গেলাস আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
“বাথরুম থেকে গেলাসটা ধুয়ে নিয়ে এসো । একটু দেশী মতে চা খাও। 
গত রাত্রিটা সত্যিই তোমার খুব খাবাপ কেটেছে ।” 

বোসদার ওখানে চা খেয়ে, নিজের বিছানায় এসে খুুমিয়ে 
পড়েছিলাম । কতক্ষণ দিবানিদ্রার সখ উপভোগ করেছিলাম জানি না, 
হঠাৎ গুড়বেড়িয়ার ডাকে উঠে পড়লাম 1 গুড়বেড়িয়া বললে, কোন এক 
সায়েব বলা নেই কওয়া নেই, সোজ। ছাদে উঠে এসেছেন । 

দরজা খুলে বাইরে উকি মারতেই বায়বন সায়েবকে দেখতে পেলাম। 
তিনি এবার আমাব ঘরে ঢুকে পড়লেন । আমাকে সুপ্রভাত জানিয়ে 
বললেন, “আন্দাজ করেছিলাম তুমি এখন ঘুমোবে। তবু চলে এলাম। 
মার্কোর সঙ্গেও দেখ! হয়ে গেল ।” 

“কাল রাত্রে আপনাদের জন্তে আমর! বেশ চিন্তায় পড়েছিলাম ।” 
আমি বায়রনের জন্যে চায়ের অর্ডার দিয়ে বললাম। 

বায়রন বললেন, “কালকের রাত্রিটা হয়তো! মার্কে। এবং আমার 
জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে |” 

“কেন? বেচারা মার্কোর অন্ধকার দাম্পত্যজীবনে কোনো আলোক- 
পাত করতে পারলেন 1” 

বায়রন একবার সন্দিপ্চভাবে বাইরের দিকে তাকালেন । তারপর 
বিছানার উপর ভালভাবে ,বসে বললেন, ব্যাপারট। তোমার সব.মনে 
আছে? ন্ুশান-এর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের জন্তে মার্কো, মনস্থির করেন 
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ছিলেন। টাক! দিয়ে স্ুশানকে তার বিরুদ্ধে ডাইভোর্” মামল! দায়ের 
করতেও রাজী করিয়েছিলেন। চরিব্রহীনতার অভিযোগ প্রমাণের জন্যে 
লিজা! বলে একটি মেয়েরও ব্যবস্থা হয়েছিল । তাকে মার্কো কয়েকটা 
চিঠিও লিখেছিলেন। তারপর যুদ্ধের ঢেউয়ে সেসব কোথায় যে হারিয়ে: 
গিয়েছিল কেউ তার খোজ রাখেনি ।” 
আমি বললাম, “আমার সব মনে আছে । আপনার বাড়িতে বসে মার্কোর 

হতভাগ্য জীবনের যে বৃত্বাস্ত শুনেছিলাম ত1 কোনোদিনই ভুলবো! না।” 

বায়রনের মুখে আজ সার্থকতার আনন্দ দেখলাম । বললেন, “সত্যি 
কথা বলতে কি, আমরা তো কেবল নামে ডিটেকটিভ । পেশাদার সাক্ষী 
ছাড়! আমাদেব বোধ হয় কিছুই বলা যায় না। আমাদেব ক্লায়েন্টরা সব, 
রকম চেষ্টা করে, হতাশ হয়ে মামাদের কাছে আসেন এবং আশা করেন 
মন্তেকশক্তিতে আমর! তাদের সমস্যার সমাধান করে দেবো । পুলিস, 
আমাদের কখনও সন্দেহের চোখে, কখনও করুণার চোখে দেখে । আমর! 
কোনে সাহ্ট্যুই পাই না। ওবা হেসে বলে, ছাগল দিয়ে ধান মাড়ানে! 
হলে কেউ আর বলদ কিনতো৷ না! কোনো আশাই করিনি । মার্কোকে 
যে সত্যিই সাহায্য করতে পারবো, তা ভাবিনি | 

বায়রনের জানাশোনা একজন প্রতিনিধিই খবরট! এনে দিয়েছিলেন ॥ 
ছাতাওয়াল। গলির একটা অন্ধকার বস্তিতে সে একজন মেয়ের খবর. 
পেয়েছে যে আগে নাকি রোস্তারায় গান গাইত ছাতাওয়াল! গলির 
নাম শুনে আমার পুরনে! দিনের কথ৷ মনে পড়ে গেল ; ওই গলি থেকেই 
ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট নিয়ে আমি একদিন পথে পথে ঘুরে বেড়াতাম ॥ 
আমাদের কোম্পানি যে বাড়িতে একখানা ঘর অধিকার করে ছিলেন, 
তার অন্ত্ান্ত মহিল। বাসিন্দাদের জীবনধারণপ্রণালী সম্বন্ধে যথেই সন্দেহ 
পোষণের কারণ ছিল । 

এবার সত্যিই আমার অবাক হবার পালা। শুনলাম, গতকাল রাত্রে 
ওর! দু'জনে সেই মহিলার খোঁজ ক”  ছাতাওয়াল। গঞ্জিতে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত মহিলার ঘরে "অতিথি ছিল। তারা অনেকক্ষণ বাড়ির বাইরে 
অপেক্ষা করেছিলেন। ভেবেছিলেন, অতিথি হয়তো বেরিয়ে যাবে, তখন 
স্তারা৷ মোলাকাত করবেন। 
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আমার পক্ষে এবার চুপ করে বসে থাকা! প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বায়রনও যেন কিছু বুঝলেন। বাড়ির নম্বর 
জিজ্ঞাসা করলাম, এবং তিনি যে উত্তর দিলেন, তাতেই আমি চমকে উঠলাম। 
ওই বাড়িটা ! ওই বাড়িটা থেকেই তো আমি ঝুড়ি নিয়ে আসতাম । ছুপুরে 
আমাদের কোম্পানির মালিক পিল্লাই প্রায়ই থাকতেন না। কিন্তু তাতে 
আমার অন্ুবিধা হতো না। বাড়ির করুণ-হৃদয় মহিলারা আমাকে সাহায্য 
করতেন। ঝুড়িগুলে! গুনে গুনে আলাদ। করে দড়ি দিয়ে বেঁধে দিতেন। 
আমার জলতেষ্ট, পেলে তাদের কাছেই চাইতাম, তারা এনে দিতেন । 

বায়রন বললেন, “এখানকার কোনে! খবর রাখো! তুমি? কাউকে 
চেনো ?? 

ও-বাড়িতে একটা মেয়েও নেই, যার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। 
ওরা আমার সহকর্মী ছিলেন। ছুপুরে ছেড়া স্বার্ট পরে, পায়ে'খড়ম 
গলিয়ে নিচু টুলে বসে বসে তার আমাদের ঝুড়িগুলে। রঙ করে দিতেন । 
রঙের পর রোদে শুকোতে দিতেন। আকাশে মেঘ করলে ওঁদেরই 
উঠোন এবং ছাদ থেকে বাস্ষেটগুলো নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করতে হতো । অতি সং মহিলারা । বেচারা! পিল্লাই-এর সময় 
ভাল যাচ্ছিল না, কিন্তু মহিলার! তাকে নানাভাবে সাহায্য করতেন। যে 
রেটে অবসর সময়ে তারা ঝুড়ি রঙ করে দিতেন সে রেটে কোথাও লোক 
পাওয়া যেতো না। 

আমার সঙ্গে তার! ভাল ব্যবহার করতেন । প্রায়ই বলতেন, “এই 
রোদে ঘ্বুরে এসেছো, একটু বিশ্রাম নাও, তারপর আবার বেরিও। 
না হলে শরীর খারাপ করবে ।” একজন মহিল! বলতেন, “আমাদে র 
সম্বল দেহ, আর তোমাদের গতর । এ ছটোই যত্ব করে রাখতে হবে, ন। 
হলে খেতে পাবে না ।” 

বাড়ির বাইরে ছোট্ট বোর্ডে লেখ! ছিল “সাড়ে দশটার পর এই বাড়ির 
গেট বন্ধ করে দেওয়া! হয়। কাউকেই ঢুকতে ব! বাইরে যেতে দেওয়া 
হয় না। ছাতাওয়ালা লেনের সেই অন্ধকার বাড়িটাতে আমি জীবনের 
আর এক বিচিআ্স অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম। ব্্ত এখানে তার 
কোনো স্থান নেই, সে অঙ্ক কোথাও হয়তো বল। যাবে । 
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বায়রন বললেন, “একেই বলে ঈশ্বরের ইচ্ছে। ওরা নিশ্চয়ই তোমাকে 
চিনতে পারবে ; তুমি চললো, আমাকে একটু খোঁজ খবর দাঁও।” 

বায়রনকে নিয়ে সেদিন আমি আমার পুরনো! জায়গায় ফিরে গিয়ে 
ছিলাম। বায়রন সেই ভোরেই যেতে চেয়েছিলেন । 'আমি বলেছিলাম, 
এগারোটার আগে গিয়ে লাভ নেই, এখন ওদের ছুপুর রাত। সবাই 
দরজা বন্ধ করে ঘুমোচ্ছে। 

এগারোটার সময় আমাকে দেখে ওরা সবাই প্রায় হৈ-হৈ করে 
উঠেছিল। বাড়িতে ছোট ছোট গোটা পনেরো খুপরি ছিল। কয়েকটা! 
বড় ঘরকে টাচ দিয়ে পার্টিশন করে ছুখানা করে নেওয়া হয়েছে। 
আমার ফস? জামাকাপড় দেখেই ওর! বুঝেছিল, আমার জীবনে কোনো 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন স্থচিত হয়েছে । “লটারির টিকিট পেয়েছো। নাকি ?” 
ওর] হ্ছি-*স! করেছিল । 

আমি বলেছিলাম, “শাজাহান হোটেলে চাকরি করছি।” 

“শাজাহান হোটেল!” তারা অবাক হয়ে গিয়েছিল । “ওখানে নাকি 
সাড়ে আট টাকায় ওয়াগ্ডারফুল ডিনার পাওয়া যায়? আনাদের খুব খেতে 
ইচ্ছে করে। টাক। থাকলে দল বেঁধে আমরা যেতাম । যুদ্ধের সময় 
খুব সুবিধে ছিল 1” যুদ্ধের পরে যারা এ লাইনে এসেছে তারা কৌত্হলে 
সিনিয়রদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। “তখন সোলজারদের বললেই 
খুশী হয়ে হোটেলে নিয়ে যেতো । আর এখন একট সগারেট চাইলেই 
ভাবে ঠকিয়ে নিচ্ছে । বিল সরকারের মনোবৃত্তি নিয়ে আজকাল কলকাতার 
লোকরা আনন্দ করতে আসে?” 

বললাম, “আপনারা কেউ স্থশান মনরোকে চিনতেন ? পার্ক গ্রীটের 
রেস্তোরায় গান গাইতেন ।” 

“এমন নাম তে৷ মামরা' কেউ শুনিনি। পার্ক স্্ীটের রেস্তোরাঁয় ষে 
গান গাইতো সে কোন্‌ ছুঃখে আমাদের এখানে আসবে 1” 

আর একজন বললে, “কেন? ৬ 'সজাবেখ? ও বুঁড় তো বলে, 
একদিন সে নাকি গান গাইতো। এখন ভাগ্যদোষে এই ডাস্টবিনে 
এসে পড়েছে ।” 

"এলিজাবেথ কে?” আমি বললাম । 
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“কেন, মনে পড়ছে না? যে তোমায় বুড়িগুলোর হিসেব রাখতো! ॥ 
একদিন ছুপুরে বৃধিতে ভিজে এসে যার তোয়ালে নিয়ে তুমি গা মুছলে।” 

এবার মনে পড়েছে । এলিজাবেথ লিজ! । “কোথায় তিনি 1” আমি 
প্রশ্থ করলাম। 

“শুয়ে আছে। অন্ুখ করেছে” কে একজন বললে। দূর থেকে 
আমাকে একজন ঘরট। দেখিয়ে দিল। দরজাটা বাইরে থেকে ভেজানে। 
ছিল। আমি দরজায় টৌক দিলাম । ভিতর থেকে মিহি গলায় উত্তর 
এল, “কাম ইন? । 

এলিজাবেথ আমাকে দেখেই চিনতে পারলো । বিছানার উপর সে 
উঠে বসবার চেষ্টা করলো । ঘরের মধ্যে সব কিছুই কেমন নোংরা হয়ে 
পড়ে রয়েছে। আগে এমন ছিল না। হাতটা নেড়ে লিজা আমাকে 
একট টুল নিয়ে বসতে বললো । আমি বললাম, “চিনতে পারছেন ?” 

লিজা ম্লান হাসলো । “তা পারবো কেন? তুমি চলে গেলে আর 
ম্বাগপিলের আয় কমে গেল। এখানকার কারবারে অনেকে ওকে 
ঠকালে। মাল নিয়ে গিয়ে আর দাম দিলে না। ম্যাগপিল বাধ্য হয়ে 
এখান” থেকে চলে গেল। আমারও রোজগার কমে গিয়েছে, ঝুড়ির 
কাজ করে যা হোক কিছু আসতো । এখন শোচনীয় অবস্থা, কমবয়সী 
মেয়েগুলো দয়া করে রেখে দিয়েছে তাই। ওরাই দেখাশোনা! করে, 
ঘরটা ঝাট দিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে গোবেচারা খদ্দের পেলে পাঠিয়ে 
দেয়।” 

লিজ! এবার পা নাড়াবার চেষ্টা করলে । “এখন আমার হ্বাটবার 
অবস্থা নেই। শরীর ভালো, কিন্তু পায়ের কষ্ট। অনেকদিন আগে 
আমি পড়ে গিয়েছিলাম । হাড় ভেঙে গিয়েছিল। তখন ভাল ডাক্তারকে 
দেখাতে পারিনি । জোড়াপট্রি দিয়ে তখন ভাল হয়েছিলাম । এখন 
গোঁজামিল দেবার ফল বুঝতে পারছি ।” 

এই লিজাকে আগেও আমি দেখেছি। তার সঙ্গে বেকার জীবনে 
আমার যথেষ্ট পরিচয় ছিল। কিন্ত বেচারা মার্কোপোলোর জীবনে 
অনেকদিন আগে সে-ই যে জড়িয়ে গিয়েছিল ত। যদি ভ্বানতাম ! আমাকে 
দেখে হয়তে। তার পুরনে। দিনের কথা৷ মনে পড়ছে । তাই লিজা এবার 
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গুনগুন করে গান ধরলে। হয়তো এমন কোনো গানের টুকরো যা 
একদিন কলকাতার প্রমোদবিঙ্লাসীদের অন্তরে সাড়া জাগাতো।। লিজ। 
বললে, দাড়াতে পারি না। কোনোরকমে দেওয়াল ধরে ধরে, বাথরুমে 
যাই। মাঝে মাঝে সে শক্তিও থাকে না। তখন বারবারা, প্যামেল 
ওরা বেডপ্যানের ব্যবস্থা করে দেয়।৮ ্‌ 

আমি নিশ্চল পাথরের মতো এই আশ্চর্য জীবনের দিকে 
তাকিয়েছিলাম। ছঃখের অনুভূতি এখন আমার মনে আর বেদনা স্পট 
"করে না। মাঝে মাঝে যখন সত্যিই অভিভূত হই, তখন কসাইখানার 
কথা মনে পড়ে যায়। নিজেকে কসাইখানার প্রতীক্ষারত অসং. 
ছাগলের একটা মনে হয়, আমাদেবই কাঁউকে যেন এই মাত্র সেই ভয়াবহ 
পরিণতির জন্যে বাইবে নিয়ে যাওয়া হলো । 

* হা বললে, “কাউকে একটু ডাকি । তোমাব জন্যে পাশের দোকান 
থেকে চা নিয়ে আস্মুক। হাজার হোক তৃমি এখন অতিথি ।” 

আমি বললাম, “চায়ের দরকার নেই ।” 

আমার কথায় লিজা বোধ হয কষ্ট পেলো । লিজা তাৰ ক্রাস্ত এবং 
স্তিমিত চোখছুটো উজ্জল করবাব চেষ্টা করে বললে, “ভাবছো খরচা 
করিয়ে দিচ্ছো। আমাব এখন টাকা আছে। কাল রাত্রেই বেশ কিছু 
রোজগাব করেছি।” 

আমি সত্যিই যেন পাথর হয়ে গিয়েছি। আমা» কথ। বলার শক্তি 
লোপ পেষে গিয়েছে । 

“কোথায কাজ করছো ?” লিজ! প্রশ্ন করলে । 

“শাজাহান হোটেলে ।” 

“শান্ধাহান !” লিজা যেন সত্যিই খুশী হলো'। “আহ! ওদের রাল্না ! 
একবার খেলে সাগ্গাজীবন মুখে লেগে থাকে । ওদের ওমলেট শ্যামপিনো । 
ওর তোমাদের বিনা পয়সায় যদি দেয় তাহলে আমাকে একদিন এক প্লেট 
জান্বে। গ্রীল শাজাহান থেকে এনে দিও তে!” 

আমি বললাম, “একদিন আপনাঢূক খাওয়াবো ।” 

“কত দাম 1”, লিজ বিছানায় নড়ে উঠে আমাকে প্রশ্ন করলে। 

“টাকা সাতেক হবে, আমি বললাম । 
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“অথচ তোমাদের পয়সা! লাগবে ন। 1” লিজা বিশ্মিত কণ্ঠে বললে । 

আমাকে পয়সা দিয়েই কিনতে হবে। তবু চুপ করে রইলাম | টাকার 
কথা শুনলে বেচারা হয়তো৷ খেতে চাইবে না৷ 

চা-এর কাপে চুমুক দিতে কেমন যেন ঘেন্না লাগছিল । এই অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশ আমার কৃতজ্ঞ মন সহ্য করতে প্রস্তত থাকলেও অসন্তুষ্ট দেহটা 
যেন বিদ্রোহ করে উঠছিল । 

বললাম, “স্রশান বলে কাউকে চিনতেন আপনি ? 

“স্থশান ! মুশান মনরোর কথা বলছে! ? যে একদিন দোকানে 
কেক বিক্রি করতো। ? আমারই জায়গায় যে গান গাইতে আরম্ভ করেছিল 
দশ টাকা মাইনেয় ? তাকে চিনি না? বলো কী গো?” 

আমার মনে হলো। লিজ স্ুশানকে তেমন ভালো চোখে দেখে না। 
লিজ! হঠাৎ বললে, “তুমি তাকে চিনলে কী করে ?” 

বললাম, “একসাইজ ডিপার্টমেন্টের এক বন্ধুর কাছে তার গল্প 
শুনছিলাম । থিয়েটার রোডে ফ্ল্যাট নিয়ে সে নাকি অনেক টাক! 
রোজগার করেছিল।” 

লিজার চোখ দুটো! বিহ্যতের অভাবে ক্রমশ নিশ্রভ হয়ে আসছে। 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “স্থশান আবার ফিরে এসেছে নাকি ? 
মেজর স্তানন তার পিছনে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে তো। আমি 
তখনই বলেছিলাম, ওই রকম হবে ।” 

অনেকদিন আগে আগ্নেয়গিরির প্রকোপে আটলান্টিক মহাসাগরে 
হারিয়ে যাওয়া এক দ্বীপ হঠাৎ যেন আমারই চোখের সামনে আবার 
ভেসে উঠছে । যা এতোদিন অসাধ্য বলে পরিগণিত ছিল, আমিই যেন 
আকস্মিক তাকে খুজে বার করবার বিরল সৌভাগ্য লাভ করেছি। 

লিজা বললে, “টাকা দিলে তখন সবই হতো। আমেরিকান 
সোলজাররা টাক। দিয়ে সব করাতে পারতো । না হলে পুলিসের খাতায় 
যার অমন খারাপ নাম, তাকে সতীসাধ্বী সাজিয়ে স্যানন কেমন করে 
ইলিনয়তে নিয়ে গেল ? ইচ্ছে ছিল বিয়ের কাজটা এখান থেকে সেরে 
যায়, কিন্ত সাহস করলে না। তখনও কোর্টে ডাইভো্স মামলা! বুলছে। 
আইনের চোখে তার অন্ত স্বামী রয়েছে। ইলিনয়তে পে খবর কে আর 
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রাখছে? আর এতোদিনে নামধাম পালটিয়ে স্থশান মনরো যে কী হয়ে 
গেছে কে জানে। কিন্তু আমি তখনই বলেছিলাম, সব ভাল যার শেষ 
ভাল। এর শেষ ভাল হবে না।” 
একবার লোভ হয়েছিল, লিজাকে সব খুলে বলি। প্রশ্ন করি, 
মার্কোপোলো৷ নামে কোনে! বিদেশীর সঙ্গে শাজাহানের ডাইনিং রুমে 
তার সান্ধ্যবিহারের কথা মনে আছে কিনা। কিন্তু অনেক কষ্টে সে 
লোভ সংবরণ করে, সেদিন লিজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছি। 

আরও কিছুক্ষণ বসবার ইচ্ছে ছিল। ছাতাওয়ালা! লেনে আমার 
জীবনের এক ফেলে-আসা অধ্যায়কে অনেকদিন পরে খুঁজে পেয়ে আবার 
খুটিয়ে দেখবার লোভ হচ্ছিল। কিন্তু বাইরে বায়রন আমার জন্যে 
অপেক্ষা ,করছেন। একল! রাস্তায় এতোক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি 
নিশ্চয়ই অধৈর্য হয়ে পড়েছেন । 


“ইউরেকা। ইউরেক।1” বায়রন স'য়েব আনন্দে দিশেহারা হয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, “ইট ওয়াজ গড্স উইল । না হলে 
এমন হবে কেন? না হলে তুমিও বা শাজাহানে এসে ভতি হবে কেন? 
এবং আরও আগে তুমি ঝুড়ি বেচাকেনার জন্তে ছাতাওয়ালা গলিতে 
আসবে কেন? 

একটা ট্যাক্সির দিকে বায়রন সায়েব এবার ছুটে গেলেন। বললেন, 
“আর এক মুহুর্ত দেরি নয়। এখনই শাজাহান হোটেল ।” 

শাজাহান হোটেলে নেমে প্রায় ছুটতে ছুটতে বায়রন উপরে উঠে 
গিয়েছিলেন। এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে মার্কোকে সঙ্কে করে আবার 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

কাউন্টারে উইলিয়ম ঘোষ তখন ডিউটি দিচ্ছিল। সতানুন্দরদারও 
এই সময়ে থাকবার কথা। ছিল, কিন্তু ঠীকে দেখলাম না। বেচার। 
উইলিয়ম! ওর মনটা যে বেশ খারাপ তা৷ ওর মুখ দেখেই বুঝলাম ( 
কলের মতো সে কান করে যাচ্ছে । কাছে এসে বললাম, “কাউন্টারে 
এক হিমসিম খাচ্ছেন, সাহাধ্য করবে। ? 
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গলার টাইটা একটু টাইট করে নিয়ে উইলিয়ম বিমর্ধভাবে বললে, 
“এবার্‌ থেকে কারুর সাহায্য না নিয়েই পৃথিবীতে চলবার চেষ্টা করবো” 

রসিকতা করবার জন্যে বললাম, "শ্রীমতী রোজীরও সাহায্য নেবেন 
না? শঙ্গ এবং উলুধ্বনির মধ্যে প্রীমতী কবে মদন দত্ত লেন বাসিনী 
হচ্ছেন ? 

উইলিয়ম এবার যেন আরও গন্ভীর হয়ে উঠলো। “আপনার 
কানে সব খবরই আসবে, সুতরাং চাপা দিয়ে লাভ নেই। এ জানলে 
রোজীর সঙ্গে আমি ঘোরাঘুরি করতাম না। শুধু শুধুই এতোদিন 
আপনাকে কষ্ট দিয়েছি, আপনাকে ডবল ডিউটিতে বসিয়ে রোজীকে 
সঙ্গে করে অন্ত হোটেলে খেতে গিয়েছি” 

“তাতে মহাভারতের কী অশুদ্ধি হয়েছে?” আমি উইলিয়মকে 
সান্তনা দেবার জন্যে প্রশ্ন করলাম। 

কাজ থামিয়ে উইলিয়ম বললে, “কৈশোর আর যৌবন পথে পথে 
কাটিয়ে, এই প্রো জাহাজখানা শাজাহানের বন্দরে ভিডিয়েছিলাম। 
আর কদিনই বা বাকি? রোজীর সঙ্গে অস্তরঙ্গতার পর ভেবেছিলাম, 
শাজাহান আমাকে এ-লাইনে শিক্ষা দিয়েছে, আমার অন্ন দিচ্ছে এবং 
লাস্ট বাট দি লিস্ট আমার স্ত্রীকে দেবে। ওর সব ছেলেমানুষী, ওর 
সব দূর্বলতা সত্তেও আমি সত্যিই রোজীকে ভালোবেসেছিলাম ৷ এখন 
সে কী বলে জানেন? বলে, তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে, অন্ততঃ 
আরও পাঁচ বছর। এর মধ্যে ওর অসুস্থ বাবা মা নিশ্চয়ই চোখ 
বুজবেন, ওর বোনগুলোরও একটা হিল্লে হয়ে যাবে । তার আগে বিয়ে 
করে স্থৃখী হবার কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে না” 

রোজী! শাজাহান হোটেলের কৃ্ককলি টাইপিস্ট, রোজী। এতোদিন 
ধরে আমি শুধু ম্বণা এবং অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছি । এই মুহুর্তে 
সে আমারই ঘরের অতি আপনজন হয়ে উঠছে। 

উইলিয়ম বললে, “একদিন রোজী আমাকে ওদের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিল। বাড়ি নয় বন্তি। দেড়খানা ঘরে ওদের যা অবস্থা! 
সারাক্ষণ তিনটে রোগী দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে রয়েছে, কাশছে, থুথু 
ফেলছে। যেন নরককুণড। রোজীর অনুচ্থ বাবা মা আমাকে দেখে 
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বোধ হয় ভয় পেরে গিয়েছিলেন । তাদের ভয়, মেয়ে যেন কোথাও মন 
দিয়ে না বসে, তাহলে তাদের না খেতে পেয়ে মরতে হবে। 

বস্তির অন্য লোকদেরও দেখেছিলাম । অনেকেরই কৌকড়া। চুল, 
একটু পুরু পুরু ঠোট। রোজী আমাকে সেদিনই বলেছিল, শাজাহানে 
যে রোজীকে দেখো, তার শিকড় রয়েছে এইখানে । রোজী আরও 
বলেছিল, “তোমাকে আর একটা কথা জানানো উচিত। আমাকে 
হয়তো এংলো-ইগ্ডিয়ান ভাবছে, আমিও বাজারে তাই বলে বেড়াই। 
কিন্ত আমরা আসলে কিস্তলী। এই বস্তির প্রায় সবাই প্রাচীন কলকাতার 
আফ্রিকান ক্রীতদাসদের বংশধর 1” 

উইলিয়ন ঘোষ বিস্ময়ে রোজীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। রোজী 
বলেছিল, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রহরে সুদূর আফ্রিকা থেকে তাদের 
পূর্বপুরুষদের কোমরে দড়ি বেঁধে কার! টাদপাল ঘাটে জাহাজ থেকে 
নামিয়েছিলেন, তারপর যুরগীহাটার ক্রীতদাসদের বাজারে পঁচিশ টাকা 
দামে তাদের বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল । কলকাতার কর্তাব্যক্তিরা 
তখন সবাই হাট থেকে মনের মতন ক্রীতদাসী কিনতেন। তারও 
অনেক পরে একদিন আইন করে ক্রীতদাসদের মুক্তি দেওয়া হলো । 
কিন্তু মুক্তি পেয়েও তারা আর কোথায় যাবে? এই কলকাতাতেই রয়ে 
গেল। তাদের আলাদা নাম ছিল না, প্রভুর নামে নাম । অনেকদিন : 
আগে রোমের ক্রীতদাসরা যা করেছিন, কলকাতার শীতদাসরাও তাই 
করলো । ডিকসন সায়েবের ক্রীতদাস ডিকসন সায়েবের নাম নিলে। 
সেক্সপীয়র সায়েবের ক্রীতদাসও একদিন মিস্টার সেক্সপীয়র নাম নিয়ে 
বস্তিতে এসে উঠলো । সেই থেকেই চলছে। এই একশ বছরেও সুদূর 
আফ্রিকার বিচিত্র মানুষের ধারা “ভারত সমুদ্রের সঙ্গে মিলে" মিশে 
একাকার হতৈ পারলো না। ছুঃখ, দারিজ্য, অনটন এবং সন্দেহের মধ্যে 
তারা আজও “কিস্তলী' হয়েই রইল। 

উইলিয়ম বলেছিল, “আমার কিছু৯ তাতে এসে যায় না, রোজী, 
আমরা সবাই তো' এতোদিন ক্রীতদাস হয়ে ছিলাম, আমাদের ভারতবর্ষের 
এই কোটী কোটা মানুষ এতোবছর ধরে অন্ত এক জাতের কাছে কেন 
হয়ে ছিল ।” 
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রোজী বলেছিল, “তুমি আমাকে আর প্রলোভঠ দেখিও না। তুমি 
দয়া করে আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করো। না! হলে, এখনই আমার 
ইচ্ছে 'করবে তোমাকে বিয়ে করতে, আমি আর দেরী সহা করতে 
পারবো না।” 

উইঙিয়ম বলেছিল, “রোজী, আর দেরী করা চলে না। আরও পাঁচ 
বছর পরে আমার কী থাকবে? আর তোমারও? আখের ছ'খানা 
ছোবড়ার মধ্যে বিয়ে দিয়ে কী লাভ হবে 1” 

কাউণ্টা-র খাতা লিখতে লিখতে উইলিয়ম আমাকে বললে, “আমাদেব 
বিয়ে হবে না। রোজীকে বলেছিলাম, তুমি বিয়ের পরও যেমন চাকরি 
করছো, করো । রোজী বললে, মোটেই না। বিয়ের পর শয়তান জিমিট! 
আমাকে একদিনও এখানে চাঁকবি করতে দেবে না । আমার চাকরিটা 
খেয়ে ছাড়বে । ওকে তো তোমরা চেনো না।” 

আমি একটুকরো! পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে উইলিয়মকে দেখতে 
লাগলাম । উইলিয়ম এবার গভীর ছুঃখেব সঙ্গে বললে, “হয়তো আপনি 
আমাকে স্বার্থপর বলবেন। কিন্ত আমি আর ধাবে ব্যবসা কবতে চাই 
না। এখন আমার প্লাইত্রিশ বছৰ বয়স, ওর সঙ্গে পাচ যোগ করলে 
বিয়াল্লিশ | অসম্ভব। জীবনে অনেক ঠকেছি। আমি আর বোকার 
মতো! অপেক্ষা করে ঠকতে চাই না।” 


আজ যদি কেউ আমাকে প্রশ্ন করে, শাজাহানের ঠোন্‌ এইবর্ে 
আমি সবচেয়ে লাভবান হয়েছি, তা হলে কোনো ছিধা না করেই 
বলবো-_কর্মীদের ভালবাসা । একই কর্মক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ভালবাসা 
নিজেরই অজ্ঞাতে কেমন করে স্ঠি হয় বলা শক্ত। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার কর! যায়, অনেকগুলো! প্রাণ কখন একই স্ৃহ্ে গাথা 
হয়ে গিয়েছে। 
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সেই কারর্ই বোধ হয় আমি ভুলে গিয়েছিলাম, প্রথম জীবনে 
রোজী আমার বহু যন্ত্রণার কারণ হয়েছিল। ভুলে গিয়েছি, উইলিয়ম 
ঘোষ, গুড়বেড়িয়া, ন্যাটাহারিবাবুর সঙ্গে সামান্য কিছুদিন আগেও 
আমার পরিচয় ছিল না। অথচ আজ তাদের সম্বন্ধে, আমি কত 
জানি। 

ম্যাটাহারিবাবু বলেছিলেন, “এ শর্মা হাতের গোড়ায় থাকতে কেন 
অযথা নিজের বুদ্ধির পাম্পটাকে খাটিয়ে মারেন? অধমকে একবার তু 
করে ডাক দেবেন! ব্যাপারটা কী জানেন, এটা যে “বে'র মতন । মনে 
করুন আপনার কোনো বন্ধুকে পনেরো বছর ধরে জানেন ; সে-ই তার এক 
জানাশুনা মেয়ের সঙ্গে আপনার বে-র সম্বন্ধ করলে । বে-র ক'দিন পরে 
দেখা যাবে, আপনার ওয়াইক আপনার সম্বন্ধে বন্ধুর থেকে অনেক বেশী 
জেনে গিয়েছে । চাকরিটাও তো “বের মতন, আলঙলে বিবাহের চেয়ে 
২ বলতে পাপেন ৮ 

ম্যাটাহারিবাবুকে আমি ঘাটাইনি। কিন্ত তিনি ছাড়লেন লা 
আমাকে কাছে ডেকে ফিস্‌ ফিম্‌ করে বললেন, “ব্যাপার কী মশাই? 
স্যাটা বোস দেখলাম ম্যানেজারের কাছে কিছুক্ষণের জন্যে ছুটি চাইছে। 
যে লোকটা এই বারো বছরের মধ্যে কখনও বাইরে যায় না, তার আজ 
হলো কী? গতিক স্রবিধে মনে হচ্ছে না। আমার ঢাক-ঢাক গুড়-গুড 
অভ্যেস নেই, সোজা বলে দিলাম 1” 

্যাটাহারিবাবুকে বাধ! দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু তিনি তার অগেই 
বললেন, “একটা জিনিস জেনে রাখবেন_-ধর্ধায়া, টাকা! আর প্রেম 
কিছুতেই চেপে রাখা যায় না। ঠিক ফুটে বেরোবেই।”  * 

আমাকে প্রতিবাদের কোনো সুযোগ না দিয়েই তিনি এবার 
হোটেলের কাজে অন্ত ঘরে চলে গেলেন। আর আমার মনে 
হলো, সত্যনুন্দরদা সত্যিই যেন আমার ধরা-ছোয়ার বাইরে চঙ্গে: 
যাচ্ছেন । 

সত্যনুন্দরদা, এতোদিন পরে, আজ আর স্বীকার করতে লজ্জা 
স্দিন সত্যিই নুজাতাদির উপর আমার হিংসে হয়েছিল। শাজাহানের 
প্রাচীন পাস্থ্লীলায় এক অপরিচিত যুবককে আপনি উদ্ধাড় করবে 
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ভালবাসা দিয়েছেন, তবুও যেন ভার মন ভরেনি। সে আরও 
চেয়েছিল। 

শাজাহানের সেই সন্ধ্যার কথ মনে আছে আপনার 1 ছাদের উপর 
একটা ইজি-চেয়ার নিয়ে আপনি বসেছিলেন; একে একে আকাশে 
তারার দ্বীপগ্ুলো! জলে উঠছিল। সেদিন আপনাকে যেন অন্যভাবে 
দেখেছিলাম । শাজাহানের কাউন্টারে ষে একদিন আমাকে প্রথম অভার্থন। 
করেছিল, সুখে ছুঃখে যার আশ্রয়ে এতোদিন আমি লালিত-পালিত হয়েছি, 
এ যেন সেই স্তাটা বোস নয়। 

সত্যহ্বন্দরদা, আপনি যখন আমাকে অমনভাবে পাশে বসতে 
বলেছিলেন, তখন আরও ভয় পেয়েছিলাম । আপনি যেন কেমন শাস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন। জলভারে নর মেঘের মতো আপনার গতি যেন শ্লথ 
হয়ে পড়েছিল। আপনার মনের গাড়ি তখন যেন ইঞ্রিন বন্ধ করে 
কোনো ঢালু পথ দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছিল। আমি কোনো কথ। 
না বলে, আপনার পাশে একটা মোড়ায় অনেকক্ষণ বসেছিলাম । আপনি 
হয়তো ভেবেছিলেন, আমি কিছুই জানি না; অথচ আমাকে সত্যিই 
আপনি ভালবাসতেন, আমাকে না জানিয়ে কিছুই করতে ইচ্ছে কবছিল 
না আপনার । 

আপনি বলেছিলেন, “তোমার সম্বন্ধে মিস্‌ মিত্রের খুব ভাল ধারণ! । 
মিস্‌ মিত্র বলছিলেন, তোমার মুখের মধ্যে ছোটোছেলের সরল মুখের 
ছবি আছে।” 

আমি লজ্জা পেয়ে একটু হাসঙগাম। আপনি বললেন, ভদ্্রমহিলাও 
খুব সরল। হোটেলে চাকরি করতে এসে এয়ার হোস্টেস তো কম 
দেখলাম নাঁ। কিন্তু এমন লাজুক স্বভাবের মেয়ে কেমন করে যে 
মধ্যগগনে যাত্রীদের মনোরঞ্জন করেন, জানি না ।” 

আমি বলেছিলাম, “এক একজনের স্বভাবেই এই সি সরলতা 
প্রাকে। ইচ্ছে করলেও কাটিয়ে ওঠ! যায় না।” 

আপনার মনে বোধ হয় কথাট! লেগেছিল। সুজাতাদিকে আপনি 
নিজের অদ্ঞাতেই কখন যেন শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করেছিলেন। প্রকৃত 
প্রেমের ভিত্তিভূমিই এই শ্রদ্ধা। আপনি বলেছিলেন, “আজ বেশ বোকা! 
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বনে গেলাম । ভর্রমন্ত্রিদ। যে অমনভাবে প্রশ্ন করবেন, বুঝিনি । আমার 
উপর রেগে গিয়েই বললেন, “এই হোটেলের বাইরেও যে একটা জীবন 
আছে, তা জানেন কী? 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই । সেখান থেকেই তো আমাদের কাস্টমাররা 
মাসে, আবার সেখানেই তারা ফিরে যায়।' 

ভদ্রমহিল! তখন কী বললেন জানে! ? “এমনভাবে জীবনটা নষ্ট করছেন 
কেন? এই হোটেলের ভূতটা আপনাদের ঘাড়ে পুরোপুরি চেপে বসেছে। 
আপনাদের পাল্লায় পড়ে এ ছেলেটিরও ইহকাল পরকাল ঝরঝরে 
হয়ে"যাচ্ছে।” 

“আপনি উত্তব দেননি ?” আমি প্রশ্ন করেছিলাম । আপনি বলেছিলেন, 
“ভেবেছিলাম উত্তর দেবো । কিন্তু পারলাম না। ভদ্রমহিলার সাহস যে 
এতো বেড় যাবে ভাবিনি |” 

স্তাট! * ।স উত্তর দিতে পারেননি শুনে সত্যই আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । এমন যে হতে পারে তা যেন আমি বিশ্বাসই করতে 
পাবছিলাম না। অনেকদিন পরে সেদিন ভিক্টর হুগো৷ পড়তে পড়তে 
আমার বিস্ময়ে উত্তর পেয়েছিলাম 2 ৮165 5১১71060710] 
1096 ঠ% ৫ 90612110115 (01010 5 £% ৫ 2111 26 5 00101655, 
116 ঠ00 56565 100৬৫ ৫. 1706709 60 ৫0004018 20 2৫01 ৫55/763 
67৫ 78411665 07 0716 08165. 

মনে আছে সত্যস্ুন্দরদা বলেছিলেন, “আমি প্রতিবা* কবেছিলাম। 
কিন্ত আকাশের এই তারার সভার দিকে তাকিয়ে এখন নতিই মনে হচ্ছে, 
শাজাহানের বন্দীশীলায় স্বেচ্ছা-নিবাসনে আমর! পৃথিবীর অনেক আনন্দ 
এবং আশীবাদ থেকে বঞ্চিত হচ্ছি ।” 

ঘড়ির দিকে তাঁকালেন বোসদা । বললেন, “বলা যায় না, সুজাতা 
মিত্র এখানে এসে হীজিব হতে পারেন 1” 

“ভালই তো, তাহলে একহাত ঝগড়া করে নেওয়া যা” আমি 
বললাম। 

একট] সিগারেট ধরিয়ে বোসদ। বললেন, "আজ আবার নাইট ডিউটি । 
কিন্তু কাজে যেতে ইচ্ছা! করছে না।” 
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বললাম, "আমি থাকতে যাবার দরকার তো দাই ।” 

বোসদা বললেন, “গত জন্মে নিশ্চয় বছুদিন মা-বাপকে অনেক রাত 
পর্যস্ত জাগিয়ে রেখেছিলাম, তাই এ-জন্মে ফলভোগ করছি। আবার 
তোয়াকে জাগিয়ে, পরের জন্মের হিসেব খারাপ করে দিই আর কী!” 

বললাম, পরোপকার তো হবে। এখন আপনাকে সাভিন দিলে 
সামনের জন্মে এই শ্রীমান সারারাত ভোস ভোস করে নাক ডেকে 
স্বুমোতে পারবে । 

বোম্দা আমার কথা কানে তুললেন না। আত্ে আস্তে বললেন, 
“এতোদিন নিজের মনে হোটেলের মধ্যে ডুবে ছিলাম । আমার যে 
বাইরের একটা অস্তিত্ব আছে, একদিন আমিও যে বাইরে থেকে এখানে 
এসেছিলাম, তা ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 


“আসতে পারি 1” ছাদের দরজা দিয়ে উকি মেরে স্থজাতা। মিত্র 
প্রশ্শ করলেন । 

“নিশ্চয়ই । এই বাড়ির ছাদ কিছু আমাদের রিজার্ভ সম্পত্তি নয়।” 
বোসদ1 বললেন । 

সিক্ষের শাড়িটাকে ছুরম্ত হাওয়ার হাত থেকে সামলাতে সামলাতে 
স্বজাতা মিত্র আমাদের সামলে এসে দাড়ালেন । আমি উঠে পড়ে 
নিজের জায়গ! ছেড়ে দিলাম । ঘরের ভিতর চলে যাবো ভাবছিলাম । 

কিন্ত বোসদা বললেন, “আমার ঘর থেকে মোড়াটা নিয়ে এসে বসো, 
আড্ডা দেওয়। যাক ।” 

» সুজাতা মিত্র এবার দংশন করলেন £ “আপনার সঙ্গে আড্ডা ! 
এখনি লাঞ্চ, ডিনার, ব্রেকফাস্ট আমদানি করে বসবেন ।” 

“কথার মধ্যে যা-ই আনি, আপাতত কি অসময়ে একটু চা আনাতে 
পারি?” বোসদ। এবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

সুজাতা মিত্র ছাড়লেন না । বললেন, “হোটেলের স্টাফগুলো অনেক 
সুবিধে ভোগ করে । দেখলে হিংসে হয়। গেস্টরা খেতে পাক না পাক, 
এরা সব সময় সব জিনিস পায়! পেটুক লোকেরা সেই জন্তেই তো 
হোটেলের কর্মচারীদের হিংসে করে।” 
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বোসদা হেসে ঠ্ুললেন, “সব ছোটো ছেলেই তো! ওই জন্যে ভাবে বড়, 
হয়ে সে চকোলেটের কারখানায় কাজ করবে ।” 

স্বজাতা মিত্র এবার গম্ভীর হয়ে উঠলেন। “যেমন আমি চেয়েছিলাম 
হাওয়াই জাহাজের চাকরি !” 

আমি ও বোসদা সুজাতা মিত্রের ছেলেমানুষীভরা মুখটার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। সুজাতা মিত্র বললেন, “আমি তখন ইস্কুলে পড়ি। 
বোম্বাইতে থাকতাম । ট্রেনের রিজার্ভেশন ন। পেয়ে বাবা বোম্বাই থেকে 
প্লেনে কলকাঁঙা আসবার ঠিক করলেন । আর সেই হলো আমার কাল ।” 

আমি বললাম, “কেন ?” 

শাড়ির আচলট] হাওয়ার অশোভন কৌতুহল থেকে সামলিয়ে 
স্বজাতা মিত্র বললেন, “প্লেনে উঠেই আমার জীবনের সব ধারা যেন অন্ত 
খাতে বইতে আরম্ত করল। সারাক্ষণ আমি পাইলটের ককপিটের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। ক্যাপটেন লোকটি ভাল ছিলেন, মজা পেয়ে 
আমাকে আদব কবে, ধৈর্য ধবে সব দেখালেন, গল্প করলেন |” 

বোসদ! এবার ফোড়ন দিলেন, “সেটা ক্যাপটেন তেমন উদার কিছু 
কবেননি। এমন আকর্ষণীয় মহিলা! পেলে, আমিও হয়তো প্লেন চালানে? 
অবহেলা করে, তার সঙ্গস্থখ উপভোগ করতাম ৮ 

স্বজাতা নিত্র রেগে গেলেন। “অমন করলে গল্প বলবো না। 
শুনছেন একটা ইস্কুলে পড়া বারো বছ"জম মেয়ে প্লেনে গড়েছে ।” 

“এর উত্তর বিদ্ভাপতির থেকে কোটেশনে দিতে হয় । কিন্তু ভদ্রলোক 
স্থন্দরী, স্বাস্থ্যবতী মহিলাদেব সম্বন্ধে এতো অগ্রীতিকর উক্তি করেছেন 
যে, চেপে যাওয়াই ভাল ।” 

সুজাতা মিত্র বললেন, “্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ হলেও হয়তো 
অতো আনন্দ হতো না। আমার অটোগ্রাফের খাতায় যখন ক্যাপটেন 
সই করে দিলেন, তখন মনে হলো! হাতের মুঠোর মধ্যে স্বর্গ পেয়েছি । 

আমি বললাম, “বাবা, আমি প*ঈলট হবো, অ'শার কথার ওপর 
কথা বলবার মতো৷ সাহস আমার বাবার ছিল না। অফিসে তার দোর্দগ 
প্রতাপ ছিল, কিন্ত আমার কথার অবাধ্য হতেন না তিনি। বলতেন, 
তুমি আমার ছেলে এবং মেয়ে ছুইই ।' * 
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সুজাতা মিত্র এতোদ্দিনে আবার যেন অর্তীতর নীল দীঘিতে 
'অবগাহনের সুযোগ পেয়েছেন । মধুর স্মৃতির অতলে ডুব দিয়ে সুজাতা 
মিত্র বললেন, “শেষ পর্যস্ত অঙ্ক জিনিসটাই আমার কাল হলো। মায়ের 
আপত্তি .সত্বেও বাবা বলেছিলেন, “তুমি মন দিয়ে লেখাপড়া করো, 
তারপর যে যাই বলুক, তোমাকে পাইলট করবো ।” 

কিন্ত ওই অস্ক জিনিসটা! পৃথিবীতে ভালে! কিছু হতে গেলেই, 
প্রথমে আপনাকে প্রশ্ন করবে-অঙ্ক জানো? ইঞ্জিনীয়ার হতে চাও, 
বলবে অঙ্ক জানো? রোগের চিকিৎসার জন্মে ডাক্তার হতে চাও, তখনও 
অঙ্ক চাইবে। যা দিনকাল পড়েছে, তাতে ছবি আকা শেখার জন্যেও 
আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল অঙ্কের নম্বর দেখতে চাইবে ।” 

সুজাত! মিত্র বললেন, “বাংলার প্রথম মহিলা পাইলট হওয়ার ছুর্লভ 
সৌভাগ্য একটুর জন্ত্ে হাতছাড়া হয়ে গেল। কিন্তু নাকের বদলে নরুন 
পেলাম। আমি বলেছিলাম, 'আমি কিছুতেই ছাড়বো না । আকাশে 
আমাকে উড়তে হবে। ককপিটে বসে বন্ধু তারাদের নিশানা করে 
মহাশুন্তে আমি পীতার কাটবো। মা, বাবা, তোমাদের কিন্তু টিকিট 
লাগবে না । তোমরা নিজেদের সীটে বসে থাকবে, মাঝে মাঝে আমার 
কাছে এসে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে গল্প করবে । মা বলেছিলেন, এতোই 
যখন তোর ওড়ার নেশা, তখন কোনো! পাইলটের সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেবো খন।” 

“অন্যায় কিছু বলেননি তিনি,” বোসদ। বললেন। “আপনার ঘর 
ঝাট দেবার জন্তে একটা বিনা মাইনের শিক্ষিত পাইলট চাকর পেতেন !” 

সুজাতা মিত্র রাগ করলেন। “এমন ঝগড়াটে স্বভাব নিয়ে কি করে 
যে আপনি হোটেলে রিসেপশনিস্টের কাজ করেন !” 

“জিজ্ঞাসা করুন এই শ্রীমানকে । ভূ-ভারতে সত্যসুন্দর বোসের 
মতো আর একটি রিসেপশনিস্টের জন্ম হয়েছে কিনা 1 বিলেতে জন্মালে 
এতোদিনে ক্লারিজের ম্যানেজার হতাম । আমেরিকায় জম্মালে ওয়াল্র্য 
এএস্টোরিয়া হোটেলের বর্তমান ম্যানেজার বেচারার কী যে হতো! কী 
হে শ্রীমান, আমার সাপোর্টে কিছু বলো ।” 

আমি মনস্থির করতে পারছিলাম ন|। কিন্তু তার, আগেই সুজা 
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মিত্র অবলীলাক্রমে গ্রামাকেও আক্রমণ করলেন-__“ভালে! লোককে দলে 
টানছেন-_শুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল 1” 

এবার নিজেই হাসতে আরম্ত করলেন স্থজাতা। আমাকে বললেন, 
“তুমি কিছু মনে কোরো না, ভাই। তোমাকে কিছু “মিন, করিনি'।” 

আমি ইতিমধ্যে স্থির করে ফেলেছি, বোসদারই দোষ । বললাম, 
“আপনারই দোষ। কথার মধ্যে আপনি কথা বলেন কেন ?” 

বোসদ। হতাশ হয়ে যেন মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। “দাউ টু 
ক্রটাস! একজন এয়ার হোস্টেসের সামান্য মিষ্টি কথায় ভিজে গিয়ে 
তুমি এতোদিনের বিশ্বস্ত বন্ধুকে ডোবালে? অথচ তুমি বুঝলে না, 
হাওয়াই হোস্টেসরা আমাদেরই মতো! জোর করে ট্যাবলেট খেয়ে: 
হাসেন। হাসাই তদের চাকরির অঙ্গ । যেমন পেটের যন্ত্রণায় পাগল: 
হয়ে গেলি হোটোলর কাউন্টারে দাড়িয়ে আমাদের দস্তকৌমুদী 
বিকশিত করতে হয়|» 

আমি বললাম, “সুতরাং রিসেপশনিস্ট এবং এয়ার হোস্টেসে 
কাটাকাটি হযে গেল। যাকে বলে কিন' কাঠে কাঠে |? 

বোসদ1 মৃদু হাস্তে বললেন, “কিন্ত তুমি ভূলে যাচ্ছো, আমি যদি 
শুড়ী হই, তাহলে তুমি মাতাল। হোটেলে চাকরি করি, মদের 
লাইসেন্স আছে, সুতরাং শুঁড়ী তে! বটেই। অথচ বেচারা তোমার 
স্টেনলেস স্টিলের মতো শুভ্র চরিত্রে এই মুখরা মহিলা ৬ থা কলঙ্ক লেপন 
করলেন ।” 

আমরা সবাই এবার এক সঙ্গে শাজাহানের ছাদের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
হো হো করে হেসে উঠলাম । সুজাত৷ মিত্র বললেন, “ক্যাপটেনের 
প্রতাপ কী সে আমরা জানি; আপনারা যেমন ম্যানেজার নামক 
বস্তরটিকে বোঝেন। কিন্তু তাতে আর হলো কী-_হতে চেয়েছিলাম 
ডাক্তার, হলাম নাপ্স__-পাইলটের বদলে হাওয়াই হোস্টেস।” 

বোসদা গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমা. এক মামা পুলিস স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
হতে চেয়েছিলেন, শেষ পর্যস্ত অফিস সুপারিটেণ্ডেষ্ট হয়েছেন !” 

সুজাত মিত্র বললেন, প্্যঙ্গ করছেন, কিন্তু কী ঘাঁতনা৷ বিষে, বুঝিবে 
সে কিসে'**” 
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আমরা আবার অট্রহান্তে ভেঙে পড়তে যাচ্ছিলাম । 1কস্ত তার 
আগেই কে যেন ছাদের আলোগুলো হঠাৎ জ্বালিয়ে দিল। মনে হলো 
গুড়বেড়িয়। যেন হস্তদস্ত হয়ে আমাদের দিকেই ছুটে আসছে। 

“কে, গুড়বেড়িয়। ?” অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বোসদ। বললেন । 

“হ্যা হুজুর,” আমাদের দিকে মাথা নত করে গুড়বেড়িয়া বললে । 
জানলাম, মাকোপোলে। ডিনারের পরে আমাকে দেখ। করতে বলেছেন । 

আমি বলঙগাম, “ঠিক আছে ।” 

গুড়বেড়িয়:র এবার চলে যাওয়ার কথা। কিস্তুসে তখনও মৃতিমান্‌, 
গগ্যের মতো আমাদের কাব্জগতে দীড়িয়ে রইল। মুখ তুলে 
গুড়বেড়িয়াকে বললাম, “কী ব্যাপার ?” গুড়বেড়িয়া আমতা আমতা 
করতে লাগল! সুজাতা মিত্র বোধ হয় ব্যাপারট! বুঝলেন । বললেন, 
“আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি, আপনারা কথা বলুন ।” 

আমি বাধা দিলাম আর বোসদ1 বললেন, “শ্রীমান গুড়বেড়িয়া, 
পৃথিবীর গোপনীয়তম খবরও তুমি এই ত্রিমৃতির কাছে দিতে পারে৷ । 
দিদিমণি হাওয়াই জাহাজে আকাশের উপর উড়ে গিয়ে কত খবর নিয়ে 
'আসেন। সেসব গোপন থাকে ।” 

গুড়বেড়িয়া এবার সাহস পেয়ে জানালে, আমি যখন মার্কো সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, তখন ইচ্ছে করলেই তার বিশেষ উপকার 
করতে পারি। এবং সেই বিশেষ উপকারের জন্যে শুধু সে নয়, আরও 
একজন-_শাঁজাহানের হেড বেয়ার। পরবাসীয়া আমাদের কাছে চির- 
কৃতজ্ঞ থাকবে । ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। নীরব সাধন! এবং 
সুগভীর ধের্যে অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। পরবাণীয়ার মন গলেছে__তার 
কনিষ্ঠ কন্যার পাণিগ্রহণের জন্ত তিনি শ্রীমান গুড়বেড়িয়াকে যোগ্য বলে 
বিবেচনা করেছেন । কিন্তু ভাবী জামাতার ছুটি ও উন্নতির তর্থিরের জন্য 
তার পক্ষে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়৷ 
পরবাসীয়া তার সুন্দরী, গৃহকর্মনিপুণা, গুণবতী কল্তার পাণিপ্রার্থী 
যুবকটির কৌশল এবং বুক্ধিপ্রয়োগের ক্ষমতা পরীক্ষা করতে চান। 
বিবাহবিলাসী যুবক গুড়বেড়িয়। হুরুছুরু বক্ষে সুদূর উড়িস্যার কোনে পল্লী 
থেকে সেই আদি অকৃত্রিম টেলিগ্রাম--“মাদার লিরিয়স, কাম হোম?-_ 
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পাঠাবার প্রস্তাব করেছিল । কিন্তু ভাবী শ্ব্ডর সম্মতি দিতে পারেননি । 
কারণ বিবাহোৎসবে তারও উপস্থিতি প্রয়োজন এবং টেলিগ্রাম- পদ্ধতিতে 
ছুটি তিনি নিজেই নেবেন। একই উপায়ে শ্বশুর-জামাই-এ ছুটি নেওয়। 
এই শক্রপরিবৃত পুবীতে বিশেষ বিপজ্জনক । 

অপরিচিতা মহিলার সামনে বিবাহঘটিত আলোচনায় বিব্রত 
গুড়বেড়িয়া এবার দ্রুত পদক্ষেপে প্রস্থান করলে; বোসদা সানন্দে 
বললেন, “ছাদের অধিবাসীদের আজ স্মরণীয় দ্িন। হও ধরমেতে ধীর, 
হও্করমেতে বীর, হবে জয়! তকণ গুড়বেড়িয়ার প্রাচীন স্বপ্ন সম্ভব 
হয়েছে।” 

স্থজাঁত! মিত্র বললেন, “আহা বেচারা 1৮ 

বোসদা বললেন, “ম্যানেজারকে বলে ওর ছুটি কবিয়ে দিও। লোক 
কম আন্ছ সামনে তাবার মিসেস পাকড়াশীব ব্যাংকোয়েট । কিন্তু 
তুমি বোলো, দরকার হয় ছাদে আমর! দিন দশেক নিজেরাই সব করে 
নেবো বেয়ারা লাগবে না।”? 

সুজাতা মিএ নললেন, “আপনার] দেখছি গুড়বেড়িয়ার গুণগ্রাহী ।৮ 

বোসদা হেসে বললেন, “অল্‌ দি ওয়ার্লড লাভস দি লাভার। 
গুড়বেড়িয়া বলেছিল-_ওই মেয়ে ছাড়া বিয়ে করবে না 1৮ 

বোসদা উৎসাহে এবাব গুড়বেডিয়াকে চিৎকার করে ডাকলেন । 
গুড়বেড়িয়া লিফটের কাছে একটা টুলে বসে ছিল। স যুব ডাকতেই 
একটু চিন্তিত হয়ে আবার এসে সেলাম করলে । বোসদা বললেন, “তুমি 
বিয়েব বাজার করতে আরম্ভ করে! । ছুটি পাবেই |” 

কৃতজ্ঞ গুড়বেড়িয়া আবার নমস্কার করলে। “তোমার বিশেষ কিছু 
ইচ্ছে থাকলে, জানাতে লজ্জা! কোরো না।” বোসদার এই আশ্বীসবাণীতে 
সাহদ পেয়ে গুড়বেড়ি- তার বহুদিনের একটি গোপন ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে । বিবাহ উপলক্ষে রঙিন রাঙতায় মোড়া একট। শাজাহান কেক 
সে নিয়ে যেতে চায়। প্রয়োজন হলে এ« টাকা পর্যস্ত খরচ করতেও সে 
রাজী আছে। 

বোসদা' বললেন, “জরুর। জুনোকে বলে তিন পাউণ্ডের স্পেশাল 
ওয়েডিং কেক করিয়ে দেবো । তাতে তোমার নাম লেখা! থাকবে ।” 
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সৌভাগ্যন্র্যের এমন অভাবনীয় উদয়ে বাম্মত গুড়বেড়িয়া বাকৃশক্তি- 
রহিত হয়ে দাড়িয়ে রইল। বোসদা! বললেন, “বিয়ের পর বৌমাকে 
কলকাতায় আনছো। তো ?” 

“না, হুজুর । এখানে খরচ কত” 

বোসদ1 বললেন, “আমি তোমার ট্রান্সফারের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
মমতাজে ডিউটি পড়লে রোজ বেশ কিছু টিপস পাবে” 

গুড়বেড়িয়া চলে গেল। সুজাতা মিত্র বললে, “এই একটি জিনিস 
৮3205 1” 

বোসদ1 বললেন, “আগে তাড়াতাড়ি সাভিসের জন্যে লোকে পয়সা 
দিত-_10 1516 11011028061 আর এখন ইজ্জত রাখার জন্যে 
10 85815 1765006। আর 10 £7556 79৫০9, বেয়ারাদের মধ্যে 
টিপসের ভাগাভাগির থেয়োখেয়ি এড়াবার জন্ঠে, অনেক হোটেলে শতকরা! 
দশ বা পনেরো ভাগ সাভিস চার্জ বসিয়ে বকৃশিস বন্ধ করে দিচ্ছে। 
আমাদের এখানেও মার্কোর এ ব্যবস্থা চালু করার ইচ্ছে। মন মেজাজ 
ভাল থাকলে এতোদিনে করেও দিতেন। জিমিটাকে দিয়ে কিছুই 
হবে না_-একটা হতভাগা ৷” 

স্বজাতা মিত্র আশ্চর্য হয়েই বোসদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

তারাভরা আকাশৈর তলায় দাড়িয়ে আমার মন এক বিচিত্র 
অনুভূতিতে ভবে উঠলো । কবে, কোথায়, কতদিন আগে আমরা জন্ম- 
গ্রহণ করেছিলাম ; আর সময়ের আৌতে ভাসতে ভাসতে আজ এই মুহুর্তে 
আমরা তিনজন শাজাহানের ছাদে এসে জড়ো হয়েছি । 

সত্যন্থন্নর বোসের জীবন-নদী আপন বেগেই এতোদিন ছুটে 
চলেছিল । কোথাকার এক পরিচয়হীন মেয়ে অকম্মাৎ বহুজুনের অরণ্য 
থেকে বেরিয়ে এসে একটা প্রশ্ন করেই সমস্যাকে জটিল করে তুললো-_ 
আপন মনে নেচে নেচে কোথায় চলেছে! তুমি ? 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর যে অসংখ্য 
মানুষের দল শাজাহানের পাস্থশীলায় আতিথ্য গ্রহণ করেছে, তারা কেউ 
তো সাহেবগঞ্জের সত্যন্থন্দর বোসকে সে প্রশ্ন করেনি। 

সরল! বালিকার গভীর প্রশ্মে মুহুর্তের জন্য বিব্রত" নদী উত্তর দিয়েছিল, 
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-কেন? যৌবনের সেই উষালগ্নে কলেজকে প্রণাম করে যেদিন 
স্বেচ্ছায় এই অনস্ত-যৌবন। পাস্থশালায় আশ্রয় নিয়েছিলাম সেদিন থেকেই 
তো! ছুটে চলেছি। আপন ছন্দে মত্ত হয়ে, জীবনের নদী আপন মনেই 
এগিয়ে চলেছে। 

“কিন্ত কোথায় 1 

তা তো জানি না। সত্যন্থুন্দরদার মা, তিনি তো কবে আর এক 
সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে সাহেবগঞ্জের হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। সত্যস্ন্দর বোস তখন ক্লাশ ফাইভে পড়েন। তিনি বেঁচে 
থাকলে হয়তো সে প্রশ্ন করতেন। বাবা? তিনি ব্যক্তিত্বের কঠিন 
আবরণের আড়ালে থেকে, মাসে মাসে মনি-অর্ডারে হোস্টেলের চকু 
টাকা গাঠিয়েই কর্তব্য শেষ করেছেন । 

সঙ্যন্ন্দরদা যা আমাকেও কোনোদিন বলেননি, আজ তা প্রকাশ 
করলেন। “জানেন, আমার এক সৎ মা আছেন ।” 

“তিনি বুঝি এই কোমল স্বভাবের রোমান্টিক ছেলেটির ভবিষ্াৎ সম্বন্ধে 
কিছুই চিন্ত! করেননি 1” সুজাতা মিত্র প্রশ্ন করলেন। 

কোটি কোটি আলোক বংসর দূরের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
সাহেবগঞ্জের সত্যন্থন্দর বোস অনেকক্ষণ বোবার মতে! তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “সে ভদ্রমহিলাকে দে ব দিয়ে কী লাভ ? 
আমার থেকে তার বয়স হয়তে। মাত্র কয়েক বছর বেশী। নিজের 
অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের চিন্ত! করতে করতেই তিনি নিশ্চয় 
ব্যতিব্যস্ত |” 

আজ পৃথিবীর কোনে! দেশের কোনে! শহরেই সত্যস্থন্দরদার আপন 
জন নেই। হোম আযড্রেস বলেও কিছু নেই তার। কতব্যের মধ্যে 
বিধবা সং মাকে মাঝে মাঝে মনি-অর্ডারে টাকা পাঠান । 

স্তব্ধতার গুমোট কাটিয়ে শীজাহানের বিষণ্ন আকাশে হঠাৎ ভায়ো- 
লিনের করুণ স্থুর বেজে উঠলে।। আমাদের এই আনন্দের হাটে অমন 
ভাবে কে যেন প্রিয়জনবিরহে রাতের গভীরে সবার অলক্ষ্যে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে। , প্রভাতচন্দত্র গোমেজ নিজের ঘরে বসে বসে সপ্তদশ, 
অষ্টাদশ কিংবা! উনবিংশ শতাব্দীর কোনে। হতভাগ্য সুরগুরুর চরণে সুরের 
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চৌরজী--৩, 


প্রণাম নিবেদন করছেন। হাগ্ডেল, বাক্‌, বীঠোফেন, স্ুবার্ট, মুম্যান, 
ভাগনার, ব্রাহাম, মোতসার্ট, শোপা, মেগ্ডেলসনের সুরের জগতে যেন 
কেবলই বেদনা । কোন সুদূর দেশের বু শতাব্দীর আগের বেদনাধ্বনি 
এতোদিন ইথার-বাহিত হয়ে এই রাত্রে শাজাহানের শীর্ষদেশে 
পৌচেছে। 

আমার পক্ষে বসে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো! । বেদনাহত, যন্ত্রণা 
কাতর, জীবনানন্দে বঞ্চিত সঙ্গীতের পাশ্চাত্য খধির1 যেন দ্বারে দ্বারে 
অপমানিত হয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে এবার আমার পর্ণকুটীরের সামনে 
এসে দাড়িয়েছেন। মন্ত্রমুগ্ধ মবজাতা মিত্র ও বোদা! পাথরের মতে বসে 
রইলেন। আমি চললাম গোমেজের ঘরের দিকে । 

বিজলীবাতির স্তিমিত আলোকে প্রভাতচন্দ্র আপন মনে ভায়োলিন 
বাজিয়ে চলেছেন। কে তুমি? বাণীর বরপুত্র, কার শাপে স্বর্গলোক 
থেকে অরষ্ট হয়ে শাজাহানের নির্বাসনে এই নরকযস্ত্রণা ভোগ করছো ? 
এই মুহুর্তে যে বিদেহী আত্মা তোমার অভিশপ্ত দেহের উপর ভর করে 
সঙ্গীতের মৃছ্বনা তুলছেন তিনি কি ধনীপুত্র মেগ্েলসন ? না, দারিদ্র্য- 
লাঞ্ছিত শিশুপ্রতিভা মোৎসার্ট 1 তিনি কি দৃ্টিহীন মৃত্যুপথযাত্রী জন 
সিবাস্টিয়ান বাক্‌? না, ভাগ্যহত বধির বীঠোফেন ? অথবা ক্ষয়রোগগ্রত্ত 
মুমূর্ষু শোপা? আমি যে কিছুই জানি না। জানলে হয়তো তোমার 
যোগ্য সমাদর করতে পারতাম ! মুক বধিরের সভায় তুমি যে সঙ্গীত 
পরিবেশন করছে৷ । দৃর্টিহীনের দেশে তুমি যে দীপাবলীর আয়োজন 
করেছো। 

শাজাহানের সামান্য সঙ্গীতজ্ঞ যেন এই মাটির পৃথিবীতে নেই। 
আঘাত, অপমান, অবজ্ঞা, ছুঃখ, যন্ত্রণা, সব বিস্মৃত হয়ে তিনি পঞ্চেন্দ্রিয়ের 
দেহদীপাধারে সুরধুনীর আরতি করছেন। আমি দেখলাম তাঁর চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পন্ড়ছে। 

“কে?” প্রভাতচন্দ্র আমার ছায়া দেখে চমকে উঠলেন। সঙ্গীতের 
সারম্যত কুঞ্ধে মূতিমান ব্যাধের প্রবেশে সুরের বিহঙ্গরা মুহুর্তে, কোথায় 
অবৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রভাতচন্দ্র আমার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন-_*1০ 17076 
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11050) 1084 90703 9017 71650 তি 29 77৫51615081 
13670801811 2241 67 60150913176 56207 ঠ7 719 16011 
1111 06 ০৫1116৫. 07 ঠা 1110171016155 0 ৫ 50112. 
কাব্যের দেবতা আজ যেন ক্ষমান্থন্দর চক্ষে শাজাহানের সামান্য 
কর্মচারীর উপর দৃষ্টিপাত করলেন। আমি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলাম £ 
“কোলাহল তো বারণ হলে! 
এবার কথ। কানে কানে 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবল মাত্র গানে গানে)” 
প্রভাতচন্দ্র আবার ভায়োলিন তুলে নিলেন। সেখানে যে সুর বেজে 
উঠলে! তা সৌভাগ্যক্রমে আমার পরিচিত £ 
“শুধু তোমার বাণী নয় গো 
হে বন্ধু হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখানি দিয়ে! ৷” 
প্রভাতচন্দ্র এবার চমকে উঠলেন । ডিনারের আর দেরি নেই। 
ভায়োলিনটা বিছানার উপর ফেলে রেখে, কোটটা হাতে নিয়ে, দরজাটা 
কোনোরকমে বন্ধ করে, দ্রুতবেগে তিনি নিচেয় নেমে গেলেন। ডিনারের 
আগে তার খেয়ে নেবার নিয়ম । আজ যে তাকে অনাহ রে থাকতে হবে 
তা বুঝলাম। 
তারাদের সাক্ষী রেখে সত্যসুন্দরদ৷ ও সুজাতা মিত্র তখনও মুখোমুখি 
বসে রয়েছেন। আমি বললাম, “মিস্‌ মিত্র, এবার ক'দিন আছেন ?৮ 
স্বজাত। মিত্র বললেন, “ক'দিন মানে ? আজ রাত্রেই বিদীয় হচ্ছি।* 
“আবান্ব কবে আসবেন 1” 
“প্রায়ই আসতে হবে আমাকে । ক'দিন ছাড়াই আপনাদের জালাতন 
করবে ।” 
বোসদা৷ বললেন, “আপনার জীবনের কথা ভাবলে হিংসে হয় ।” 
“হিংসেরই তো কথা!” সুজাতা মিত্র উত্তর দিলেন। “কেমন 
অদ্ভুত জীবন। হয় আকাশে, না হয় হোটেলে। রাতের অন্ধকারে 
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সবাই যখন ঘুমোচ্ছে, আমি তখন কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে এরোড্রোম থেকে 
হোটেলের দিকে রওন1 দিচ্ছি। ভোরবেলায় হোটেল ছেড়ে আবার 
এরোড্োম । আজ এ-হোটেল, কাল আর-এক হোটেল, পরশুদন আর- 
এক হোটেল ।* 

বোসদা উত্তর দিলেন, “সেই জগ্যেই তো আরবদেশে বলে-_1491%01 
2 01৮0৮ 89051456621), 01026 79 1770716 0106 ) 101 
0115 5088%655 ০] 16 5 9011669১017 6%6 1701100 15 70% 
11212 01 61176. 

সুজাত; মিত্র বললেন, “আপনার সঙ্গে পড়াশোনা ব। কোঁটেশনে পেরে 
ওঠা আমার কাজ নয়। আমি সামান্য এয়ারহোস্টেস_আযাকমপেনেড. 
ব্যাগেজ, টী, কফি, চকোলেট, এলকহলিক ড্রিংকস্‌, ফ্লাইট এই সব 
বুঝি। হোটেলে কাজ করতে করতে এতো পড়বার স্থযোগ কেমন 
করে পান ?” 

বোসদা হেসে বললেন, “হোটেল তো পড়বারই জায়গা; কত উঠতি 
লোককে এখানে পড়তে দেখলাম!» ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বোসদা 
বললেন, “আপনার অনেক দেরি করিয়ে দিয়েছি। ডিনার শেষ করে 
একটু গড়িয়ে নিন। মধ্যরাতে আবার তো! রওন! দিতে হবে |» 

শাড়ির আচলটা ঝাড়তে ঝাড়তে স্থজাতা মিত্র উঠে পড়লেন । বোসদা 
বললেন, “শুভ রাত্রি।&% 

রাগ করে সুজাতা মিত্র বললেন, “অতো! ইংরিজী কায়দা আমার ভাল 
লাগে না।” 

োসদা গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন, “বাংলা কায়দা অনুসরণ করলে 
বলতে হয় “এসো ।” সেটা কি আপনি বরদাস্ত করবেন ?” 

কপট ক্রোধে বোসদার দিকে তাকিয়ে, সুজাতা মিত্র এবার আমার 
সঙ্গে লিফটের দিকে এগিয়ে গেলেন। লিফটে সুজাতা প্রশ্ন করলেন, 
“এখানে কতদিন আছেন ?” 

বললাম, “তেশন কিছু বেশীদিন নয় ।৮ 

«আর মিস্টার বোস ?” 

“উনি অনেক দিন। ওঁকে বাদ দিয়ে এই হোটেলের্‌ কথ। ভাবা যায় না।” 
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“এমন মানুষ কেন যে হোটেলের চার দেওয়ালে বন্দী হয়ে নিজেকে 
খরচ করে ফেলছেন,” স্ুজাত৷ মিত্র আপন মনেই বললেন । 

লিফট থেকে নামবার আগে সুজাত মিত্র হেসে বললেন, “আসি 
'ভাই। আবার দেখা হবে।” 

নিজের ঘরে মার্কোপোলে! বুদ হয়ে বসেছিলেন । আমাকে প্ুকতে 
দেখে মুখ তুঙগলেন। বিছানায় বসিয়ে আমার পিঠে হাত রেখে এমনভাবে 
অভ্যর্থনা করলেন যে, কে বলবে তিনি ম্যানেজার এবং আমি সামাম্থয 
একজন রিসেপশনিস্ট ? বললেন, “লিজাকে তুমি কতদিন জানো % 

“বেশীদিন নয়। এই হোটেলে আসবার 'আাগে কিছুদিন ওঁদের 
বাড়িতে রোজ ঝুড়ি কিনতে যেতে হতো11” 

“লিজ! কিন্ত তোমাকে খুব ন্েহ করে। তোমার প্রশংসা করলে ।” 

এই অকারণ ভালবাসায় আমার জীবন-মরুভূমি বাব বার শ্যামল সবুজ 
হয়ে উঠেছে। মানুষের ভালবাসা পেয়ে আমি ধন্য হ়ছি। বললাম, 
“তিনি আমার বন্ছু উপকার করেছেন ।” 

মার্কো বললেন, “লিজাকে আজ ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম | 
পায়ের একটা এক্স-রে ছবিও তোলালাম। ডাক্তার বলেছেন সেবে যাবে। 
লিজা তোমাকে খবরটা দিতে বলেছে । আগামী কাল বিকেলে ওকে আবার 
ডাক্তারের চেম্বারে নিয়ে যেতে হবে। অথচ জিমিকেও ছুটি দিয়েছি । 
ব্যাংকোয়েট হলের টা পার্টি তুমি আর স্যাট। ম্যানেজ কর. পারবে না 1” 

বললাম, “আপনি লিজাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যান। বেচারা 
যা কষ্ট পায় দেখলে আমার চোখ দিয়ে জল আসে । আমর টী পার্টি 
ম্যানেজ করে দেবো ।” 

মার্কে। ধন্যবাদ জানালেন । কিস্তু তার মন ছাতাওয়াল। গলির সেই 
অন্ধকার বাড়িতে পড়ে রয়েছে। বললেন, “কতদিন পরে লিজ্বাকে 
দেখছি। ওর দেহ ভেঙে পড়েছে, কিন্তু ওর চোখ দুটোর দিকে 
তাকিয়েছো ? ও-ছুটো আজও হীরের মতে জ্বলে ।” 


সাংস্কৃতিক সমিতির চা-পান ভা আমরা ছু'জনেই ম্যানেজ করছি। 
দলে দলে সম্মানিত অতিথিরা এবং উৎসাহী সভা-সভ্যরা আসছেন। 


৪৭৭, 


আজ সমিতির ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন। তাদের স্থায়ী উৎসাহদাত্রী 
মিসেস পাকড়াশীকে বিদেশ যাবার প্রাক্কালে অভিনন্দন জানানো হচ্ছে । 
এই সভায় সহযোগিতা করছেন কলকাতার আরও কুড়িটি প্রতিষ্ঠান খাদের 
লক্ষ্য শিশুমঙগল, নারী জাতির উন্নতি, সামাজিক বৈষম্য দূর ইত্যাদি । 

সউ। আরস্তের এক মিনিট আগে মাননীয় সভাপতির সঙ্গে শ্রীমতী 
পাকড়াশী সাদ! ব্লাউজ এবং লালপেড়ে একট সাদ] খদ্দরের শাড়ি পরে 
ব্যাংকোয়েট হলে হাজির হলেন । মিসেস পাকড়াশীর চোখে আজ কালো 
চশমা নেই; দৃষ্টিতে সেই সপিণীর ভয়াবহতাও নেই। 

টেবিলে টেবিলে চা পরিবেশিত হচ্ছে। কেক, স্যাগ্ুউইচ, গেছি 
প্রচুর পরিমাণে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। সভাপতি মাইকের সামনে 
দাড়িয়ে বললেন, "আজ কলকাতা, তথ! বাংলাদেশ, তথা ভারতের পরম 
গর্বের দিন। নারী জাতিকে যে সম্মান এবং উন্নতির সুযোগ আমরা স্বাধীন 
ভারতবর্ষে দিয়েছি, তা ইংলগ্ড আমেরিকাতেও সহজলভ্য নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে আর কোনে নারী ইতিপূর্বে মিসেস পাকড়াশীর মতো৷ আস্তর্জাতিক 
নৈতিক স্বাস্থ্য সম্মেলনের সভানেত্রী পদে নির্বাচিত হননি । ভারতের 
নারী জাতির সনাতন আদর্শ মিসেস পাকড়াশীর মধ্যে যেন মুতি পরিগ্রহ 
করেছে। ধনীর গৃহবধূ হয়েও, তিনি প্রায় যোগিনী সাজেই সাধারণের 
সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছেন--কলকাতার নোংরাতম বস্তিতে পর্যস্ত 
তাকে হাসিমুখে যখন কাজ করতে দেখি তখন আমাদের ভগিনী 
নিবেদিতার কথা মনে পড়ে যায়। তবুও সেই বিদেশিনী মহিলার সংসার 
ছিল, না আর এই সাধ্বী মহিল! স্বামী এবং জাতি কারও প্রতি কর্তব্যে 
অবহেল। করেননি |” 

আরও অনেক বক্তৃতা হলো । বোসদা কানে কানে বল্লেন, “শুনে 
যাও 1” 

মিসেস পাক ড্রাশী ঘোমটা সামান্য টেনে দিয়ে বললেন, “আর পাঁচ- 
জনের মতো৷ আমি সামান্ত একজন গৃহবধূ । সেইটাই আমার একমাত্র 
পরিচয়। স্বামী পুত্রের সেবা করে যতোটুকু সময় পাই, সার! দেশে আমার 
যে মা, ভাই, বোন ছড়িয়ে আছেন তাদের কথ ভাববার চেষ্টা করি। যে 
সম্মান বিদেশ থেকে আমাকে দেওয়। হয়েছে, তা আসলে আপনাদেরই 


৪৭৮ 


সম্মান। আমি নিমিত্ত মাত্র। সম্মেলনের পরেই আমার চলে আসবার 
কথা । নিজের ঘরসংসার, ন্যামী পুন্্র ছেড়ে গৃহস্থ ঘরের বধূ ক'দিনই বা 
বাইরে থাকতে পারি বলুন? কিস্ত আমাদের দেশের সাধারণ ছুর্গাতির 
কথা চিন্ত। করে শেষ পর্ধস্ত ঠিক করলাম--কয়েক মাস ধরে বিভিন্ন দেশে 
নারীত্বের প্রতি কীভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন কর! হচ্ছে তা জেনে আসবো ।” 

সভায় এবার প্রচণ্ড হাততালি পড়লে! । মিসেস পাকড়াশী ' এবার 
বললেন, “পরিশেষে, ভারতের চিরস্তন নারীত্বের প্রতি দেশের মেয়েদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। আমরা যেন কখনই ন1 ভুলি স্বার্মীরাই আমাদের 
সব। লতারও প্রাণ আছে, গাছেরও প্রাণ আছে-_কেউ ছোটো নয়। 
তবু লতা গাছকে জড়িয়ে বড়ো হতে ভালবাসে । আমবাও সেভাবে 
স্বামীকে জড়িয়েই বডে। হবে। 1” 

সভা থেকে বেরোবার আগে বোসদাব সঙ্গে মিসেস পাকড়াশীর 
চোখ1০1 ৭ হয়ে গিয়েছিল । যেন ন। দেখার ভান করে তিনি অন্ত দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

ওদের বিদায় করে দিয়ে, ব্যাংকোয়েট হলে ফিরে এসে বোসদ। 
বললেন, “ওদের খবর শুনলে তো? এবার আমার খবর শোনো । এক 
নম্বর সুইটেব সেই বিদেশী ছোকবাটির কথা মনে আছে তো? সেও 
অফিস থেকে ছুটি নিয়েছে। একই প্লেনে সেও প্যারিসে যাচ্ছে! পুওর 
মিস্টার পাকডাশী !” 


যেদিন প্রভাতে পরম বিস্ময়ে শাজাহান হোটেলে পদার্পণ করেছিলাম, 
সেদিন থেকেই ঘড়ির কাটা দ্রুত পদক্ষেপে রাত্রের সন্ধানে ছুটতে 
আরস্ভ করেছে। এবার যেন সত্যিই বেলাশেষের স্থর বেজে উঠবে। 
ক্লাস্তু অপরাহ আমারই অজ্ঞাতে কখন দীর্থ-বিষ& ছায়। বিস্তার করেছে। 
দিগন্তের রঙে শ্রাজাহানের আকাশ যেন রডীন হয়ে উঠেছে। 


৪৭৯ 


এতদিন শাজাহান আমাকে কেবল মানুষ চেনবার হূর্পভ সুযোগই 
দেয়নি; আত্মীয় আবিষ্ষারের অপার আনন্দও দিয়েছে। অপরিচিত এই 
পৃথিবীতে, তাই কোনোদিন নিঃসঙ্গ বোধ করিনি। কিন্তু অণ্ডভ 
চিস্তাগুলো৷ এবার আমার বিনা অন্থুমতিতেই মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
উকি মারছে। আলোকোজ্জল সভাগৃহে এবার একে একে নিভিছে 
দেউটি। শাজাহানের ঘাটে আমরা সবাই বেলাশেষের শেষ-খেলার 
প্রতীক্ষা করছি। 

সত্যিই আমার মধ্যে পরিবর্তন আসছে। পাস্থশালায় অগণিত 
অতিথির দিবারত্রর আগমন নির্গমন এখন আর তেমনভাবে আমার ' 
মনে রেখাপাত করছে না। খেয়াঘাটে বসে বসে অতীত দিনের 
সহ্যাত্রীদের কথাই অপেক্ষমান যাত্রীর বার বার মনে পড়ছে । আমার 
হতগ্রী শিথিল স্মৃতি হঠাৎ নবযৌবন লাভ করেছে। বিস্মৃতির ধুলো 
সরিয়ে বিবর্ণ ছবিগুলে। আবার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ছ নম্বর স্ুইটের 
সামনে ঈ্াড়ালেই করবী গুহের কথা মনে পড়ে যায়। রাতের ক্যাবারে 
উৎসবে দ্রীড়ালেই কনি ও ল্যামব্রেটাকে দেখতে পাই । বার-্এ দীড়ালেই 
বহু বর্ষ আগের এক অসহায় বারবনিতা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
ছাদে উঠলেই দেখি দীর্ঘদেহ ডাক্তার সাদারল্যাণ্ড উইলিয়ামস লেনের 
লোকাল বয়েজদের কথ চিন্তা করছেন । 


তবু এরই মধ্যে জীবন চলেছে । অনেকদিন আগে সিম্পসন নামে 
এক ইংরেজ ভগ্গীরথ যে শ্রোতম্বিনীকে আমাদের এই মরুভূমিতে আহবান 
করেছিলেন, তার গতি ধীর হলেও, আজও তা স্তব্ধ হয়নি। মমতাজ-এর 
বার-এ দীড়িয়ে ডিষ্কের হিসেবনিকেশ করতে করতে সরাবজী তাই 
মেয়ের কথা চিন্তা করেন, তার নিজেরও যে একটা বার ছিল তা 
কিছুতেই ভুলতে পারেন না। উইলিয়ম ঘোষ অন্য এক মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ের কথাবার্তা-পাকাঁপাকি করেছে। স্টেটসম্যানের এনগেজমেন্ট 
সতম্তে সে সংবাঁদ পয়স। দিয়ে ছাপান হয়েছে। 

আর বেচারা রোজী, তার বাব মার অন্থখ বেড়েছে। চিকিৎসা 
করাতে পারছে না। টাকার জন্যে মেয়েট। হস্তে হয়ে উঠেছে। 

ফোকলা চ্যাটাঙ্গি প্রায়ই রোজীর সঙ্গে কথা বলেন। আমাকেও 


৪৮৩ 


'জীনালেন, “আপনান্লের রোজী মেয়েটা বেশ । মিস্টার সদাশিবমের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । হাই অফিসার সদাশিবমের হাতে অনেক 
ক্ষমতা । মশায়, আগে প্রায়ই যেতাম । কিন্তু শুধু ল্যাজে খেলতো। 
শেষে একদিন লজ্জার মাথ। খেয়ে বললে, যা চাইছে! তাই “করিয়ে 
দেবো; কিন্তু বিকেলে বড় “লোনলি” ফীল করি। তা মশায়, দিলুম 
আপনাদের রোজীর সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্ট করিয়ে। এখন প্রায়ই অন্ত 
হোটেলে গিয়ে দেখা সাক্ষাৎ করছেন ওরা । সদাশিবমেব ওয়াইফ 
বোধ হয় লাস্ট এক বছর বাপের বাড়িতে রয়েছে । আমার কী! 
আমাকেও তো কোটা, পারমিট, অর্ডার যোগাড় করে বেঁচে থাকতে 
হবে। ছুনিয়ার যত মাল কি শ্লর পারচেজ অফিসার, আযাকাউপ্ট্যাপ্ট, 
আর বুশ-সার্ট-পর]1 হাই অফিসারই এনজয করে যাবে? আমাদের মতো 
সাধাবণ ইনোসেণ্ট লোকদের কি মালেব তেষ্টা লাগে না?” 

ফোকলা চ্যাটার্জি বলেছিলেন, “ছুঃখের কথা বলবো! কি, দেশে 
আপনারা অভাব অভাব বলেন, অথচ বিজনেস লাইনে আমরা 
মেয়ে পাচ্ছি না। একজন বাঙালী হিসেবে বলছি, বেঙ্গলী মেয়েদের 
সবাই চায়! সুযোগ রয়েছে, স্ববিধে রয়েছে তবু লাইনে আসবে না । 
সত্যি কথা বলতে গেলে ফোকল৷। চ্যাটাঞ্জির বদনাম হয়ে যাবে । আরে 
বাপু আগে খেয়ে পরে সুখে বেঁচে থাক,-তারপর তো ধন্ম। হচ্ছেও 
তাই-_আ্যাভারেজ বেঙ্গলী মেয়ে আর পেফ নয়__বু. ব মধ্যে সব 
টি-বি। অথচ এমন জাত, ভাঙবে তবু মচকাবে না । বঙ্কিম, রবি ঠাকুর, 
বিবেকানন্দ এরাই জাতটাকে ডোবালেন। এখন অন্য যুগ, এখন 
প্র্যাকটিক্যাল লোক চাই। এক আমি ফোকলা চ্যাটাঞ্্রি কি করবো 
মশাই? এই দেখুন না, আগরওয়ালা একজন হোলটাইম বাঙালী 
হোস্টেস চাইছে। ভাল মাইনে দেবে। ছু'হাতে একন্ট্। ইনকাম । 
কিন্তু একটা মনের মতন লোকাল মেয়ে পাচ্ছি না। রোজীটা আমাকে 
খুব ধরেছে। চাকরিটা করে দিতেই হবে। বড়ির নাকি অনেক টাকা 
দ্রকার। তা ভাবছি ওকেই করে দেবে।- আফটার অল পভার্টি নোজ 
নে কাস্ট। বিপদ আপদে সব মানুষকেই দেখতে হয়। সেষে জাতের 
হোক। তাই না?” * 
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ফোকল৷ চ্যাটার্জি বললেন, “দেখি কি কর! যায় ।« বেট। সদাশিবমটাই 
গণ্ডগোল বাধিয়েছে। মালের রোজীকে ভাল লেগে গিয়েছে, ওকে 
হাতছাড়া করতে চাইছে না, আমরাও ওকে চটাতে পারি না। এখন 
ক্রমশ কানে মস্তর দিচ্ছি, একই কাপ-ডিসে বার বার চা না খেয়ে, রোজ 
ভাড়ে চা খাও ।? 

ফোঁকল! চ্যাটার্জি যাবার আগে বলেছিলেন, “আপনাকে একট! 
স্থখবর দিই। আমি আগরওয়াল! কোম্পানির ডিরেক্ুর হচ্ছি। চুরি- 
জোচ্চরি না ধরেও, কেবল অনেস্ট লেবার দিয়ে মানুষ এখনও উন্নতি 
করজে"পারে।” 


সতাম্ন্দরদাও আর-এক আশ্চর্য জীবনের মুখোমুখি এসে দীাড়িয়েছেন। 
হাওয়াই কোম্পানির যাত্রী এবং কর্মীবাহী বাসের দিকে আমরা অধীর 
আগ্রহে তাকিয়ে থাকি। হয়তো! এখনই পাড়বিহীন নীলাম্বরী শাড়ি 
পরে সুজাতা মিত্র আমাদের কাউন্টারের সামনে এসে দাড়াবেন। 

কাধে ঝোলানো চামড়ার ব্যাগটা ডান হাতে ধরে, মিষ্টি হেসে 
সুজাত] বলবেন, “দব ভাল তো! ?” সত্যসুন্দরদ! বলবেন, "আপনার খবর 
কী বলুন ?” 

মনের প্রকৃত ভাব চেপে রাখার চেষ্টা করে সুজাতা মিত্র বলবেন, 
“খুউব ভাল ছিলাম । কোনো চিন্তা ছিল না, উদ্বেগ ছিল না। পৃথিবীর 
এক দেশে ব্রেকফাস্ট করে, আর-এক দেশে লাঞ্চ খেয়ে, অন্ত আর-এক 
দেশে বিকেলে সিনেম। দেখে ফুতিতে ছিলাম ।” 

কয়েকবার এমন দেখাতেই যে সত্যন্ুন্দরদার মনে বৈপ্লবিক পরি- 
বর্তনের সূচনা হয়েছিল, তা আর কেউ না বুঝুক, আমি বুঝেছিলাম । 
তবু সত্যসুন্দরদ! মাঝে মাঝে ছুশ্চিন্তীয় চমকে উঠতেন। অবাধ্য মনটাকে 
শত চেষ্টাতেও তিনি বশে' আনতে পারছিলেন ন]। 

এবিষয়ে আমার কাছেও নিজেকে প্রকাশ করতে সত্যন্ুন্নরদা বোধ 
হয় সঙ্কোচ বোধ করতেন। তাই নিজের মনের মধ্যেই নিজেকে বন্দী 
করে রাখ ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। 

সত্যনুন্দরদার ঘ্বিধার পরিচয় একদিন কাউপ্লীরেই পেয়েছিলাম । 
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সারারাত ডিউটি ধরে, আমাকে চার্জ দিয়ে যখন চলে গিয়েছিলেন, তখন 
দেখেছিলাম প্যাডের ওপর হিজিবিজ্ি করে বোসদ! অনেকবার কী একটা! 
লিখেছেন। একটু চেষ্টা করতেই পাঠোদ্ধার হয়েছিল । বোঁসদার কাছেই 
কথাটা যে অনেকবার শুনেছি_-2]7%6 %856 71606768017858 42865 616 
60107661 66120667) ঠা) 50646 ৫3 8)61 ৫5 £% 1০, কাউপ্টারের 
বাধ বন্যাকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না! বলেই বোধ হয় বোসদ। 
নিজেকে" বার বার সাবধান করে দিয়েছেন। তারপর এতোই অন্যমন! 
ছিলেন যে, কাগজগুলে। ছিড়ে ফেলতেও ভূলে গিয়েছিলেন । 

কেন জানি না, আবার খুব ভাল লেগেছিল। সত্যসুন্দর্দ্রার মতো! 
মানুষ চিরকাল এমনভাবে শাজাহানের অপরিপূর্ণ জীবনযাপন করবেন, 
তা ভাবতে সত্যিই আমার মন খারাপ হয়ে যেতো । 

যখন হয়, তখন বোধ হয় এমনি করেই হয়। তখন কারুর ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার মুখ চেয়ে যা ঘটবার, তা থমকে দীড়ায় না । ভাই সুজাতা 
মিত্র এবার ঘন ঘন হাওয়াই ডিউটিতে কলকাতায় আসতে আরম্ত 
করেছেন। তিনি যে কবে আমার সুজাতাদি হয়ে গিয়েছেন, তা-ও বুঝতে 
পারিনি। গল্প ফরতে ভালবাসেন সুজাতাদি। হাসতে পারেন, হাসাতে 
পারেন স্বজাতাদি। সুতরাং আমার সঙ্গে ভাব জমে উঠতে বেশী দেরী 
হয়নি । 


আমাদের ডিউটি-রস্টারও স্ুজাতাদির জানা হয়ে গয়েছিল। নিজের 
ঘরে স্নান শেষ করে, ন্ুজাতাদি আজকাল লজ্জা! কাটিয়ে সোজা উপরে 
চলে আসঙেন। আমাকে বলতেন, “চোখ বোজে।1” আমি চোখ 
বুজতাম। মুজাতাদি বলতেন, “হা! করো,” আমি হা করতাম ।*মুজাতাদি 
সঙ্গে সুঙ্গে মোড়ক খুলে একটা চকোলেট কিংবা! লজেন্স মুখে ফেলে 
দিতেন । স্বাদ নেবার জন্যে আমি সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করতাম । দ্রিত 
আঙুল সরিয়ে নিতে নিতে তিনি বলতেন, “এখনি আমার আঙুলট! 
কামড়ে দিয়েছিলে আর কি। যাছে, ভী ছেলে!” 

আমি বলতাম, “লোভী বলছেন কেন ? বদনাম যখনদ্হয়েইছে, তখন 
আর একট। চাই।” সত্যদাকে বলতেন, “এবার চোখে বুজে, আপনি হা 
করুন।” সত্যদা মাথ। নাড়তেন। “না দেখে আমি ওভাবে কিছু মুখে 
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পুরতে চাই না। শাজাহানের একটা মূল্যবান জীবন ওই'াবে রিস্ক করতে 
পারি না।” স্ুজাতাদি বলতেন, “ঠিক আছে, এতটুকু যখন বিশ্বাস নেই, 
'তখন খেতে হবে না।” আমি সঙ্গে সঙ্গে বলেছি, “যখন আপনাদের মধ্যে 
গণ্ডগোল চলছে, তখন আপনাদের ভাগের চকোলেটগুলোও আমাকে 
দিন!” বোসদা বলেছেন, “ওরে হট ছোকরা । না মিস্‌ মিত্র, আমার 
চকোলেটের ভাগটা আমাকে দিন ।% 

স্থবজাতাদি যেদিন কলকাতায় থাকতেন, সেদিন আমাদের ছাদটা 
একেবারে পালটি7য় যেতো । বোসদার ঘরের মধ্যে স্থজাতাদি হয়তো জোর 
করে ঢুকে পড়তেন, সব কিছু খুঁটিয়ে দেখে আমাকে বলতেন, “আপনার 
দাদার যেমন সাজানে। গোছানে। স্বভাব, তাতে মেয়েরাও লঙ্জী পাবে ।? 

বললাম, “ভালই হলে! । এতই যখন প্রসন্ন হয়েছেন, তখন আজকের 
রাতের তিনখান। সিনেমা টিকিটের দাম আপনি দিন 1” 

সুজাতাদি বলেছেন, “গ্লযাডলি।” হ্যাগুব্যাগ খুলে স্ুজাতাদি পয়স! 
বার করতে যাঁচ্ছিলেন। বোসদা বললেন, “আপনিও যেমন! আপনি 
আজ আসবেন বলে চারদিন আগে শ্ত্রীমান নাইট শোয়ের তিনখানা 
টিকিট কেটে রেখেছে ।” 

স্থজাতাদি বলেছেন, “ছিঃ বয়সে ছোটো! না!” 

“আজকালকার ছেলে-ছোকরারা সেসব যদি মানতো !” বোসদা 
বললেন। 

ছবিট। বড়ে। ছিল। বারোটার আগে শেষ হয়নি । মেট্রো সিনেমা 
থেকে বেরিয়ে সেদিন যেন চৌরঙ্গীকে আমরা আরেক রূপে দেখেছিলাম । 
ট্যাক্সি করতে যাচ্ছিলাম, বোসদা হাটবার প্রস্তাব করলেন । 

মধারাত্রে কলকাতাকে আমি নানা দিনে নানাভাবে দেখেছি। 
কলকাতার সেই রূপকে সত্যিই আমি ভয় করি। কিস্তু আজ অন্য রকম 
মনে হলো! চৌরঙ্গী ও সেন্টণল এভিন্্যুর মোড়ে স্তর আশুতোষের 
স্ট্যাচুর সামনে আমরা কিছুক্ষণ ধাড়ালাম। ওইখানে দীড়িয়েই আমরা 
একটা স্কুটার যেতে দেখলাম । কলকাতার রাস্তায় তখনও স্কুটারের 
ছড়াছড়ি ছিল না । বোসদ! বঙ্গলেন, “হায় রে, আমার যদি এমন এঁকট। 
স্কুটার থাকতো 1” 


প$৮৪ 


সেই সামান্য প্লসিকতাকে গুরুত্ব দিয়ে স্বজাতাদি যে সত্যই বোসদার 
জন্যে একট! স্কুটারের ব্যবস্থা করবেন, তা আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। 
স্থজাতাদি আমার চালাক মেয়ে, তাই প্রথমেই বলেছিলেন, “আমি একটা! 
কাজ করে ফেলেছি; তার জন্তে আমাকে যদি একটা কথাও বলেন 
তাহলে আমি সত্যিই ছুঃখ পাবো ।” 

বোসদা প্রথমে ঠিক বুঝতে না পেরে বলে ফেলেছিলেন, “ভুল মানুষ 
মাত্রই করে। তার জন্তে আপনাকে বকতে যাবো কেন ?” 

ঠিক তারপরই স্ুজাতারি স্কুটারের কাগজপত্তর বোসদার হাতে 
দিয়েছিলেন। জানিয়েছিলেন, ছ'একদিনের মধ্যে যখন গাড়িটা এসে 
পৌছবে তখন সুজাতাদি কলকাতায় থাকতে পারবেন না। এবার 
ফিরতেও সপ্তাহখানেক দেরি হবে। তার মধ্যে চালানোট1 যেন ভাল 
করে অভ্যাস করা থাকে । তবে কলকাতার গাড়ি-ঘোড়ার যা অবস্থা, 
এখানে স্কুট!রের কথা ভাবলেই ভয় হয়! 

নিজের প্রতিজ্ঞাতে আবদ্ধ বোসদা রাগে গুমরে গুমরে মরছিলেন, 
কিন্তু কিছুই বঙ্গতে পারছিলেন না। তবে শেষ পর্যন্ত অভিযোগ করলেন 
_-“কী একট ছেলেমানুষি করলেন, বলুন তে1!” 

স্বজাতাদি হেসে বলেছিলেন, “সব দোষ ব্যমেরাঙের মতো আপনার 
কাধেই ফিরে আসবে । কারণ হোটেলের কেউ তো আর স্কুটারের পিছনে 
আমার ষড়যন্ত্রের কথা জানতে পারবে না?” 

“আর জানলে আপনাদের ছু'জনেরই এখানে টেক মুশকিল হবে 1” 
আমি বলেছিলুম । 

সে-রাত্রে ছাদে বসে বসে অনেক কথা হয়েছিল। গুড়বেড়িয়া দেশে 
গিয়ে নববধূর মোহিনী মায়ায় ছুটি বাড়াতে প্রলুব্ধ হয়েছিল।' মায়ের 
শারীরিক অসুস্থতা সম্বন্ধে তাই আর একটা টেলিগ্রাম এসেহিল। 
গুড়বেড়িয়ার অনুপস্থিতিতে আমিই বেয়ারার কাজ করছিলাম । ওদের 
সামনে দাড়িয়ে সেলাম করেছিলাম, “মেমসায়েবের কোনো অর্ডার 
আছে?” 

মেমসায়েব বলেছিলেন, “বেশী পাকামে। না করে, এখানে চুপচাপ 
বোসো। না হলে কানমলা খাবে ।” 
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কান বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলাম, “মলুন- আমার একডউী। ওয়ার্ল্ড রেকর্ড 
হয়ে থাকবে। পৃথিবীর প্রথম দায়িত্বশীল হোটেল রিসেপশনিস্ট, যার কর্ণ 
জনৈক মহিল। অতিথি কর্তৃক মলিত হয়েছিল 1” 

জোর করে একটু চা আনিয়েছিলাম। সে চা-এর ট্রে নুজাতাদির 
সামনে দিয়ে বলেছিলাম, “আমরা গ্যাট হয়ে বসলুম। আপনি টা তৈরি 
করে সার্ড করুন ।৮ 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বোসদা আবার বলেছিলেন, “কী ছেলে- 
মানুষি করলেন বলুন তো? এই স্কুটার নিয়ে কী করবো, রাখবো 
কোথায় ?” 

“এতো বড়ো হোটেল, যেখানে ডজন ডজন মোটর দাড়াতে পারছে, 
সেখানে একটা স্কুটার রাখা যাবে না! এ আমি বিশ্বাসই করি না। আর 
ওট। নিয়ে কী করবেন? মাঝে মাঝে এই জেলখানা ধকে বেরিয়ে, 
উপভোগ করবেন। সকাল, ছুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা, রাত্রি হোটেল হোটেল 
করে নিজেকে অবহেল। করবেন ন11” 

বোসদা তখনও গম্ভীর হয়ে ছিলেন। শেষ পর্ধস্ত সুজাতাদি বলেছিলেন, 
“যদি কোনো দোষ করে থাকি, কী করে অপরাধ মার্জনা সম্ভব বলুন 1” 

“আপনার শাস্তি হলো একটা! রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাওয়া, সেদিন যেমন 
গুনগুন করে পার্কে গাইছিলেন। এটাও আপনার একটা রেকর্ড হয়ে 
থাকবে, প্রথম অতিথি যিনি হোটেলে গান ন। শুনে, নিজেই গান শুনিয়ে- 
ছিলেন,” আমি বললাম | 

সুজীতাদির আপত্তি ছিল না। কিন্তু বোসদা বারণ করলেন। 
বললেন, “ছাদে আরও অনেক লোক আছে। জানাজানি হলে বিশ্রী 
ব্যাপার হবে ।” 

নুজাতাদি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়েছিলেন । আমর! দু'জনে 
তখনও স্থির হয়ে বসে রইলাম । বোসদ1 বললেন, *ওহো, তোমাকে বলা 
হয়নি। বায়রন সায়েক ফোন করেছিলেন। উনি আজই তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া নাকি বিশেষ 
প্রয়োজন 
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আমি কোনে। ট্ন্তর ন! দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। বোসদ। গম্ভীর 
হয়ে বললেন, “আমার যেন তেমন ভাল মনে হচ্ছে না। যেন বিরাট 
পরিবর্তনের সবুজ সিগন্ঠাল চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি” 

আমি ওঁর মুখের দিকে তাকালাম ! বোসদা বললেন, “মার্কোর 
ব্যাপার-স্তাপার তেমন সুবিধের নয়। কয়েকদিন রাত্রে হোটেলেই 
ফেরেননি। ছাতাওয়াল। লেনেই সময় কাটিয়ে এসেছেন । জিমিটাও 
এই স্থযোগে ভিতরে ভিতরে দল পাঁকাবার তালে রয়েছে ।” 

আমি বললাম, “বায়রনের সঙ্গে দেখা হলে কিছুটা হয়তো জান! 
যাবে।” 


বোসদা বললেন, “হাজার হোক মানুষটা ভাল । ওঁর ছুঃখ দেখলে 
সত্যিই কষ্ট হয়।” 


সেই রাত্রেই বায়রন সায়েব দেখা করতে এসেছিলেন । সেই 
সাক্ষাতের সব বিবরণ আমার স্মৃতিতে আজও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । 

এতোদিন পরে লিখতে বসেও চোখের জলকে বাধ! দিতে পারছি না। 
চোখের জলে নিজেকে প্লাবিত করা হয়তো পুরুষের পক্ষে শোভন নয়। 
কিন্তু কেমন করে বোঝাবো, অপরিচিতের অযাচিত প্রীতি কেমনভাবে 
নিশ্চিত অধঃপতনের হাত থেকে রক্ষা করে আমাক” বীবনকে বার বার 
সজীব ও সরস করে তুলেছে! গভীর গহন অন্ধকারে হৃদয়হীন জীবন- 
দেবতার মুখোমুখি যার দাড়িয়েছে, হয়তো একমাত্র তাদেরই পক্ষে 
তা হৃদয়ঙম করা সম্ভব। কিংবা আমার অক্ষমতা। যা অনুভব করি, 
বুকের প্রতিবিন্ু নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে কথা বলতে চাই, তা যদি সত্যিই 
আমি প্রকাশ করতে পারতাম, অন্তত তার কিছুটাও যদি প্রিয় পাঠক- 
পাঠিকাদের কাছে পৌছে দিতে পারতাম, তাহলে সত্যিই আমার 
আনন্দের শেষ থাকতো না। জীবনে” চরমতম পরীক্ষার মুহুর্তে কোনো 
অচেন। পাঠকের অন্ধকার মনে সামান্য আশার আলো! জ্বালাতে পারলে, 
বায়রন 'সায়েবের উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধা জানানো হবে । 


বায়রন আমার ঘরে ঢুকে বসে পড়েছিলেন। হাসতে হাসতে 
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বলেছিলেন, “মার্কোর কাছ থেকে টাক! নিয়েছিঘআমি। মনে মন্দে। 
হুঃখ ছিল, বেচারার কিছুই করে উঠতে পারলাম না। যদি বা স্থশানের 
খবর পাওয়া গেল, তাতে কিছুই লাভ হলে। না। স্থশান তো আর 
আমার্দের নাগালের মধ্যে নেই। স্ৃতরাং পুরনে! ডাইভোস মামলার 
মাধ্যমে মুক্তি পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই» বায়রন একটু থামলেন। 
তারপর বললেন, “কিন্ত ঈশ্বর এমনি করেই বোধ হয় অভাজনদের 
শপার্মাকুপাবর্ধণ করেন ।” 

আমি ওঁর মুখের দিকে পরম কৌতৃহলে তাকিয়ে রইলাম। তিনি 
বললেন, “একদিন সবাই জানতে পারবে । তবে তোমার বোধ হয় 
আগে থেকে জানবার অধিকার আছে ।” বায়রন একটা সিগারেট 
ধরালেন। তারপর বললেন, “তোমরা বলো! রাম ন! জন্মাতেই রামায়ণ 
গাওয়া হয়েছিল। মার্কোর জীবনেও প্রায় তাই হলো। লিজাকে 
একদিন সাক্ষী হিসাবে খাড়।৷ করবার জন্যে, পয়সা দিয়ে ওকে নিয়ে 
প্রেমের অভিনয় করেছিলেন মার্কো। আর এতোদিন পরে, মার্কো 
সত্যিই লিজার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। লিজা প্রথমে বিশ্বাস করেনি। 
তারপর যখন সে সত্যিই বুঝলো! মার্কোর মনে কোনো কু-অভিসন্ধি 
নেই, তখন সে কাদতে আরম্ভ করেছিল । 

তুমি যদি দেখতে মার্কো কিভাবে অনুস্থ লিজার সেবা! করেন। 
সেদিন নিজের চোখে দেখলাম, ছু'হাতে তার বমি পরিষ্কার করছেন 
মার্কো। কী আছে ওর শরীরে? মার্কোপোলোকে দেবার মতো কোনো 
নৈবেছই তার নেই। তবু মার্কো ওর মধ্যে কি যে খুজে পেয়েছেন! 

মার্ক বলেন, মনে আছে যেদিন প্রথম সুশানের সঙ্গে তোমার 
বাড়িতে গিয়েছিলাম ? 

লিজা! বলে, “তোমার কাছে টাকা চাইতে সেদিন আমাঁর যে কী 
কণ্ঠ হয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে তখন একট! আধলাও ছিল ন|। 
বাথরুমে পিছলে পড়। সেই যে আমার কাল হলো; তারপর থেকে 
আর নিজের পায়ে ধ্রাড়াতেই পারলাম না।' 

বায়রন বললে, “ওরা ছ'জনে এক সঙ্গে থাকবেন ঠিক করেছেন। 
এই ক'দিনের চিকিৎসাতে লিজ! অনেক পালটিয়ে গিয়েছে, দেখলে 
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তুমিই অবাক হয়ে খাবে। লিজার একদিন শাজাহানে আসবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু মার্কো রাজী হননি। অন্য কেউ কিছু না! বঙ্গুক, জিমিকে 
চিনতে ভার তো! বাকি নেই। ম্যানেজারের বদনাম হোটেলের .বদনামে 
রূপাস্তরিত হতে বেশী সময় লাগে না|” 

বায়রনের মুখেই শুনলাম, মার্কোর বিদায় সংবাদ আমর! কয়েকদিনের 
মধ্যেই পাবো । লিজাকে বিয়ে করা! এখানকার আইনে সম্ভব নয়। 
অথচ বিয়ে না করে, এক সঙ্গে থাকবার মতো প্রবৃত্তি তার এই। 
তাই মার্কে! অন্ত পথ বেছে নিয়েছেন। আফ্রিকান গোল্ডকোন্টে 
একট? চাকরি যোগাড় করেছেন । সে-দেশে এখনও বন্থবিবাহে আপত্তি 
নেই। আলোকপ্রাপ্ত ইউরোপ এবং সভ্য এশিয়া থেকে দূরে আফ্রিকার 
স্বল্লালোকিত সামান্য শহরের এক সামান্য হোটেলে ভাগ্যহত মার্কো 
এবং জননছুঃখিনী লিজা! স্বামী-স্ত্রী রূপে জীবনের শেষ ক'ট দিন কাটিয়ে 
দেবে-হআহনের অনুমেংদনের জন্যে তারা আর ভারত মহাসাগরের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে না। 

বায়রন এবার একটু ইতস্ততঃ করলেন। তারপর আমার কাধে 
হাত রেখে বললেন, “আমারও ভালো! হলো । ওর কাছ থেকে টাকা 
নিয়েছিলাম বলে, এতোদিন আমার পক্ষেও নড়া-চড়া সম্ভব হচ্ছিল 
না। আমারও দায়িত্ব শেষ হলো! ; এবার আমারও বিদায় নিতে কোনো! 
বাধা রইল ন1।” 

“ম'নে ৮” বিস্ময়ে আমি বায়রনের মুখের দিকে তা" লাম। 

বায়রন বেদনার্ত স্বরে বললেন, “যতো দিন প্রফেশতন ছিলাম, ততর্দিন 
কখনও বলিনি । আজ বলছি, কলকাতায় আমাদের সমাদরের ,কোনো 
সম্ভাবনা নেই। এদেশের লোকেরা নভেলে, সিনেমায়, থিয়েটারে 
প্রাইভেট*ডিটেক্টিভদের সমাদর করতে রাজী আছে, কিন্ত, কার্ষক্ষেত্রে 
তাদের কথা একবারও মনে করেনা । অথচ অস্ট্রেলিয়ায় তেমন নয়। 
সেখানে প্রাইভেট ডিটেক্টিভদদের অনেক সুযোগ রয়েছে । ডিটেকৃশন 
কোম্পানিতে আমি মাসিক মাইনের চ।করিও নিতে পারি । তেমনই 
একটা চাকরি এতোদিনে যোগাড় হয়েছে । এখন তারই ভরসায় পাড়ি 
দিচ্ছি। পরে স্থয়োগ বুঝলে আবার প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করবো।” 
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চৌরঙ্গী--৩১ 


বায়রনের হাত ছুটো৷ আমি জড়িয়ে ধরেছিলাম |; বলেছিলাম, “ঈশ্বর 
যে এতোদিনে আপনার দিকে মুখ তুলে ভাকিয়েছেন, ভাবতে আমার 
আনন্দ*হচ্ছে। আপনি এতোদিনে সত্যি সুখী হবেন ।৮ 

“কেমন করে বুঝলে ?” বায়রন বেদনার্ত হাসিতে মুখ ভরিয়ে প্রশ্ন 
করলেন। 

“কেমন করে বুঝলাম? আইনের ভাষায় বলতে গেলে, নজীর 
আছে।” 

“নজীর ?” বায়রন আমার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকালেন । 

“ধার স্থখ শান্তি পাবার প্রয়োজন ছিল, অথচ ধার ছুঃখ আমাদের 
মর্মবেদনার কারণ হয়েছিল এমন একজন ভদ্রলোক বহু বছর আগে 
অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশে সিল শাস্তি লাভ করেছিলেন ।” 

«কে তিনি?” বায়রন প্রশ্ন না করে থাকতে পারেননি । তখন 
বলেছিলাম, “তিনি রক্ত-মাংসের মানুষ না। কিন্ত আমার পক্ষে 
কিছুতেই বিশ্বাস করা সম্ভব নয়, তিনি ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড 
উপন্ভাসের একটা চরিত্র মাত্র । তার নাম মিস্টার মিকবার ।” 


কোনো কর্মহীন অলস অপরাছে, আত্মীয়হীন গুহকোণে নিঃসঙ্গ 
আপবি কখনও কি বহুদিন আগের হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনদের কথা 
চিন্তা করেছেন? প্রকৃতির বিশেষ কোনো পরিবেশে মনের মাটিতে 
যখন বৃষ্টি পড়ে তখন লোভী মনের কাছে পাওয় থেকে ন! পাওয়াটাই 
হয়তো! বড়ো হয়ে ওঠে । কিন্তু স্থৃতির ভারে জর্জরিত বিষ মন যখন 
স্থযৌগ বুঝে সুদূর অতীতের দিকে দৃষ্টি দিতে শুরু করে, তখন পাওয়া 
এবং না পাওয়া থেকে, পেয়ে হারানোর বেদনা আরও বড়ো হয়ে ওঠে। 
শীজাহানের বিল্ময়ভর! পরিবেশে একদিন যাদের পেয়েছিলাম, সত্যিই 


যে তাঁদের হারাতে হবে, তা বুঝিনি । 
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হাওড়া স্টেশ্রুনর ট্রেনের কামরায় বায়রনকে যেদিন তুলে দিয়েছিলাম 
সেদিন সত্যিই হারিয়ে যাওয়ার বেদন। অন্তরে অনুভব করেছিলাম । 
ট্রেনের জানল। দিয়ে হাত বাড়িয়ে বায়রন শেষবারের মতো সত্যনুন্দরদ! 
এবং আমার সঙ্গে করমর্দন করেছিলেন। তিনি আমার কেউ নন, এমন 
কিছু দীর্ঘদিনের পরিচয়ও ছিল না, তবু শূন্যতা বোধ করেছিলাম । 

কিন্তু সেই যে শুরু, তা কেমন করে জানবো! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বোসদাকে বলেছিলাম, “এবার পা! চালানো! যাক, সেই কখন হোটেল 
থেকে ছ'জনে একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছি |” 

সত্যস্থন্দরদ কিন্তু কোনো ব্যস্তত। দেখালেন না। ব্ললেন, *উইলিয়ম 
বয়েছে, জিমি রয়েছে, ঠিক ম্যানেঞজ হয়ে যাবে, আমার একটু চা খেতে 
ইচ্ছে করছে ।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । শাজাহানের চা ছেড়ে হাওড় 
স্টেশনের চা কেমন করে সত্য শ্রন্দরদার ভাল লাগবে ? 

রেস্তোরা 0কতে ঢুকতেও কিছু বুঝতে পারিনি । চেয়াবে বসে 
সত্যস্থন্দরদ! বললেন, “তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

আমি সত্যন্থন্নরদার মুখের দিকে তাকালাম । বোসদ! একটু লজ্জিত 
এবং ছুঃখিত হয়েই বললেন, “কী ছিলাম আর এখন কোথায় হাভির 
হয়েছি। নিজেকে এতোদিন লোহার তৈরি বলে মনে করতাম । এখন 
বুঝলাম, সব ভূল ।” 

বোসদার কথায় আশ্চর্য হয়ে তর মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে 
রইলাম । বোসদা এবার সঙ্কোচ কাটিয়ে বললেন, “তুমি আমার ছোটো 
ভাই-এর মতো; শাজাহান হোটেলে তুমি আমার একমাত্র বন্ধুও বটে। 
তোমার পরামর্শ আমার প্রয়োজন ৷” 

প্রয়োজনের সময় বোসদা যে আমার কথা ভেবেছেন তা মনে করে 
সত্যিই আমার আনন্দ হলো । 

একটা খালি ডিন নাড়তে নাড়তে বোসদা বললেন, “এখন সিদ্ধাস্ত 
নেবার সময় এসেছে । আর মুলতুবী রাখলে চলবে না। স্থজাতাকে আজই 
উত্তর দেবো বলে কথা দিয়েছি। এতোদিন সহজভাবে কাটিয়ে এবে 
এবার ষে মনটা আমার বিদ্রোহ করে উঠবে তা কল্পনারও অতীত ছিল ॥” - 
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“ভালোই তো, আপনি তো কোনো অস্তায় করম্ছন না।” আমি 
বললাম। পু 

ডিসটা! নিয়ে খেলা করতে করতেই বোসদা হাসলেন। চকচকে 
টেবিলের ,রডীন কাচে সত্যন্ন্দরদার সেই ছায়া প্রতিফলিত হয়েছে, তার 
সঙ্গেই তিনি যেন বোঝাপড়া করবার চেষ্টা করছেন। নিজের মনেই 
বোসদা বললেন, “ম্তাটাহারিবাবুর কাছে শুনেছিলাম প্রেমরোগ অনেকটা 
হামের মতো-_-কমবয়সে স্বাভাবিক, কিন্তু বেশী বয়সে ছুশ্চিন্তার কারণ। 
কথাটা যে নিতান্ত মিথ্যে নয়, তা এখন বুঝতে পারছি ।” 

আমি আবার বোসদার মুখের দিকে তাকালাম। বোসদা বললেন, 
“একদিকে ভদ্রমহিলার মতো! মেয়ে খুঁজে পাওয়া শক্ত । চাকরিও করেন, 
কাজও করেন, অথচ মনের মধ্যে ছেলেমানুষ । বাধাবন্ধনহীন এই ঝোড়ো 
হাওয়ার ভাবটুকু আমার ভাল লাগে । এই গুণট! স্বজাতার মধ্যে তুমি 
লক্ষ্য করোনি ?” 

“তর কোনে। দোষ দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব । চকোলেট খাইয়ে 
খাইয়ে আমার নিরপেক্ষ বিচারশক্তি উনি নষ্ট করে দিয়েছেন 1” 

হাসবার চেষ্টা করেছিলেন বোসদা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। 
মনের চিন্তাঙুলেো৷ দল বেঁধে গায়ের জোরে হাসির গলা! চেপে ধরেছে । 
চাপবারই কথা । বোসদ! বললেন, “আমাকে ঠিক করতে হবে, শ্যাম 
রাখবো, না কুল রাখবো চাকরি, না স্বজাতা ?” 

তার অনেক অস্থুবিধ! সত্বেও বোসদা শাজাহান হোটেলকে ভালবেসে- 
ছিলেন। কোনে এক সামান্য পরিচিত! মৃগনয়নার জন্তে তাকে যে 
হোটেলের সিংহাসন ত্যাগ করার কথা ভাবতে হবে কেউ কী কোনোদিন 
তা জানতো? বোসদ। বললেন, “স্থজাতার ধারণ! শাজাহানের রিসেপশন 
টেবিলে দাড়িয়ে আমি নিজের ক্ষমতার অপচয় করছি । এখনও পালাবার 
স্বযোগ আছে। যে অভিজ্ঞতা এখান থেকে যোগাড় করেছি তাতে 
এয়ারওয়েজেই ভাল চাকরি পাওয়া যেতে পারে ।” 

এ-সব কী বলছেন বোসদ।? আমার যেন মাথা! গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। বোসদ। বললেন, “সুজাতার সঙ্গে এখনও আমাদের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কোনে কথ হয়নি ; কথা বলবার সময়ও আসেনি । তবে যদি 


৪৭২ 


সত্যিই কোনোর্দিম আমাদের মনাস্থর করতে হয়, সোদন শাজাহানে 
চাকরি কর। আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।” 

“কেন ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“বিয়ের পর এয়ার হোস্টেসের চাকরি থাকবে না। শাজাহানেৰ 
ম্যানেজারও কিছু ছাদের ঘরগুলোকে ফ্যামিলি কোয়ার্টারে পরিবত্তিত 
করবার অনুমতি দেবেন না। য! মাইনে পাই তাতে কলকাতায় আধখান। 
ঘবও কেউ ভাড়া দেবে না।” 

“ক্যাপ্টেন হগকে দেখেছো নিশ্চয় । আমাদের এখানে প্রায়ই এসে 
থাকেন। হাওয়াই জগতের বিশিষ্ট লোক । যথেষ্ট প্রতিপত্তি । স্থজাতার 
সঙ্গে ঁর কথা হয়েছে । আমার উপ্লিরে খুবই সন্তুষ্ট । আমাকে এরোড্রোম 
বা বুকিং অফিসে একটা ভাল চাকরি দিতে রাজী আছেন। দমদম, 
উইলিংডন, সাণ্টাব্রুজ, না৷ কোথায় যেতে হবে ঠিক নেই, কিন্তু স্জাতার 
ধারণা এখানকার থেকে অনেক কম কষ্ট করে আমি অনেক সুনাম অক্তন 
করতে পারবো!” বোসদ। এবাব আমার দিকে জিজ্ঞাস দষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন। 

কী বলবো আমি ? বোসদা নিজেই বুঝে উঠতে পারছেন না। চায়ের 
কাপটা! অবহেলাভবে দূরে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “শাজাহানের বাইরে 
আমি বেঁচে রয়েছি একথা কিছুতেই ভাবতে পারছি না। নাই-বা হলো 
বড়ো! চাকরি; নাই-বা পাওয়া গেল অনেক টাকা। কিন্ত বেশ সুখে 
রয়েছি। এমন স্বাধীনতা, প্রতিমুহুর্তে জীবিকাৰ এমন রোমাঞ্চ আর 
কোথায় পাবো ?” 

“না” বলতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার । আমাদের এমন নিশ্চিন্ত সংসার 
থেকে বোসেদার মতো শুভার্থীকে হারাতে আমার স্বার্থপর মনটা কিছুতেই 
রানী হচ্ছিল না। কিন্তু কেমন করে তাকে সখ এবং পরিপূর্ণতা থেকে 
দুরে সরিয়ে রাখবো? বললাম, “ন1! বোসদা, আপনি যান। ম্থযোগ 
জীবনে সব সময় আসে না। দেরিতে শলেও সে যখন এসেছে তাকে 
গ্রহণ করুন ।” 

তার ছুটো উষ্ণ হাত দিয়ে বোসদা আমার হাতছুটো। জড়িয়ে ধরলেন । 
বললেন, “গত জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমীর আপন ভাই ছিলে। এতোদিন 
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শাজাহানে কাজ করছি। কখনও কাউকে এতে! ভাঁাবাসিনি । সেই 
যেদিন প্রথম তোমায় দেখলাম, সেই মুহুর্তেই আমি হেরে গেলাম_ লাভ 
' আযাট ফার্টরসাইট |” 

বোসদীর দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই হয়ে উঠলো! 
না। কেমন করে বোঝাবো, আমার জীবনের কতখানি অংশ তিনি জুড়ে 
রয়েছেন । তাকে বাদ দিয়ে আমার শাজাহান-অধ্যায়ের কী অবশিষ্ট থাকে ? 


বোসদার চাকরির ব্যবস্থা যে পাক। হয়ে গিয়েছে, তা তার কাছ থেকেই 
শুনেছিলাম । হোটেলকে কবে নোটিশ দেবেন ভাবছিলেন। বললাম, 
“দেরি করবেন না। শাজাহানে অনেক পরিবর্তন আসছে। মার্কোরও 
যাবার সময় আসন ।” 

বৌসদ। শুনে চমকে উঠেছিলেন । “মার্ক চলে যাচ্ছেন? এবার 
নিশ্চয়ই জিমির বহুদিনের স্বপ্ন সম্ভব হবে। শাজাহানের গদীতে এবার 
সেজাকিয়ে বসে রাজত্ব চালাতে পারবে । একদিক থেকে নৈরাজ্যও 
বলতে পারো ।” 

বললাম, “এমন কথা বলছেন কেন ?” 

“লোকটাকে চিনতে আমার অন্তত বাকি নেই। যেমন চোর, তেমন 
কুঁড়ে, তেমন হিংসুটে, তেমন অপদার্থ । দল পাকাবার রাজা । আমাকে 
এখনই তাহলে কথা বলতে হয়। মার্কো থাকতে থাকতে রেজিগনেশন 
আাকসেপ্ট ন! হলে, আমাকেও ভুগতে হবে ।” 

মার্কোর সঙ্গে বোসদা যখন দেখা করতে গিয়েছিলেন, আমি ছাদের 
উপর স্ুজাতাদির সঙ্গে বসেছিলাম । স্থজাতাদি একটু পরেই নাইট ফ্লাইটে 
চলে যাবেন। সুজাতাদি বলেন, “তোমার খুব খারাপ লাগছে, তাই 
না? বোধ হয় আমি তোমাদের সাজানে! জীবনে বিপর্যয় এনে তুল 
করলাম ৮ 

আমি বললাম, *এুজাতাদি, কেন আর কষ্ট দিচ্ছেন? একদিন 
আমারও সব সহা হয়ে যাবে 1” 

“তখন হয়তে। আমার কথাঃ তোমার দাদার কথা তোমার মনে'পড়বে 
না। নতুন মানুষদের সঙ্গে বসে এই শাজাহানের ছাদে গল্প করবে ।” 
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আমি বললাম, অনেক দিন পরে মনে পড়বে এক শাপভ্রষ্ট পুরুষকে 
কোনো অজ্ঞাতপরিচয় মহিলা শাজাহান আশ্রম থেকে উদ্ধার করেছিলেন । 
নারীর কল্যাণম্পর্শে পাষাণে রূপাস্তরিত এক পুরুষ-অহ্ছল্যা আবার 
প্রাণ ফিরে পেয়েছিল ।” 

সবজাতাদি চুপ করে রইলেন। আজ আমাদের সত্যিই কথা৷ বলবার 
মতো! মনের অবস্থা নেই। স্ুুজাতাদি ও বোসদার মধ্যে হাইফেনের মতো 
এতোদিন আমি ছিলাম । আমারও বোধ হয় কিছু কর্তব্য আছে। তাই 
প্রশ্ন করলাম, “চাকরি তো হচ্ছে । আপনাদের নিজেদের পরম্পর্কে 
যাচাই কর শেষ হলো কী ?” 

স্বজাতাদি বিষণ্ন হাসিতে মুখ ভবিয়ে বললেন, “আমি তাড়াতাড়িতে 
বিশ্বাস করি না ভাই। সময় একদিন নিশ্চয় সব সমস্ার সমাধান কবে 
দেবে ।”, 

আমি বলেছি, “আপনার বাঁডিতে কিছ বলেছেন 1” 

সবজাতাদিৰ মুখ এবার আরও বিষঞ্ন হয়ে উঠলো । “বাড়ি বলতে 
লোকে যা বোঝে তা তো! আমার নেই ভাই । তোমার দাদাব মতো 
আমিও আত্মীয়হীন। তোমার দাদাকে যেমন ছুটি নিয়ে কোনোদিন দেশে 
যেতে দেখোনি, আমিও তেমনি ছুটির কথা ভাবি না। মাত্র সেবার 
এতোদিন পরে কয়েকদিন ছুটি নিয়ে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে হৈ-চৈ 
করলাম । তোমার দাদার তবু সাহেবগঞ্জ আছে, ইনে করলে যেতে 
পারেন। পদ্মার ওপারে, আমাদের সে উপায়ও নেই ।” 

বললাম, “মুজাতাদি, আর কেউ না থাক আমি আছি। প্রথিবীর 
মানুষদের কাছে এতো নিয়েছি যে, দেবার কথা ভাবলে ভয় হয়; কণ্ত জন্ম 
ধরে আমাকে এর মুদ গুণতে হবে ঠিক নেই। যদিকারুব জন্যেও সামান্ত 
কিছু করতে পাৰি, বোঝাট। হয়তো একটু হান্কা হবে|” 

স্বজাতাদদি বললেন, “অনেক করেছে ভাই । তোমবা ছাড়া আমার 
কে আছে বলো? 

বোসদাকে এবার ফিরে আসতে দেখলাম । অন্ধকারেও ও'র মুখে 
বিষগ্নতার* ছাপ দেখলাম । একটা মোড়ার উপর বসে উনি শাজাহানের 
আকাশকে শেষবাঞ্কের মতো খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। আমরা কোনো 


প্রশ্ন করবার মতো সাহস ন1। পেয়ে ওর মুখের দিকে নীরবে তাকিয়ে 
রইলাম। ন্জাতাদির ইঙ্গিতে শেষ পর্যস্ত আমিই বললাম, “কী হলো 1” 

সত্যস্ন্দরদা একটা সিগারেট বার করে, উদাসভাবে দেশলাইয়ের বাক 
সেটা ঠুকতে লাগলেন । নিজের মনে ভাবতে ভাবতেই সিগারেটে আগুন 
দিলেন, তার পর বললেন, “কোনে। জিনিস তৈরী করতে কত সময় লাগে, 
অথচ ভাঙতে এক মুহূর্তই যথেষ্ট । কোটি কোটি দিনরাত্রির মুহুর্ত থেকে 
তিলে তিলে শাজাহানের যে মধু সংগ্রহ করেছিলাম, এক কথায় তা ঝড়ে 
উড়ে গেল। মার্কোপোলো৷ বললেন, 'আমি তোমার পথের প্রতিবন্ধক, 
হবো না। পিছনের ব্রীজ পুড়িয়ে দিয়ে, সামনে এগিয়ে যাও ইয়ংম্যান। 
এমন কি যদি চাও তুমি আমার সঙ্গে আফিকান গোল্ডকোস্টে আসতে 
পারো । সেখানে ছু'জনে মিলে আমরা নতুন হোটেল গড়ে তুলবো । 
অনেকদিন আগে মিস্টার সিম্পসন যা করেছিলেন, আমর! এই শতাব্দীতে 
দু'জনে মিলে আফ্রিকাতেও তাই করবো |” আমার কাগজে মার্কো সই 
করে দিয়েছেন। ভদ্রলোক এখন খুবই ব্যস্ত রয়েছেন। জিমিকে চার্জ 
বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে ।” 


বোসদার বিদায় অভিনন্দনের জন্তে আমর ছোটে শাজাহানকেই 
নির্বাচন করেছিলাম । শাজাহানের সামান্য কর্মচারীর! বলেছিল, “বাবুজী, 
তামাম ছুনিয়ায় সাটা বাবুর মতো! লোক মিলবে না। উনি আমাদের জন্যে 
কতো করেছেন । সায়েবদের সঙ্গে ঝগড়। করেছেন, তুর জন্টেই আমরা 
এখন ফ্রি চা পাচ্ছি। নিজের পয়সা দিয়ে কতজনের যে চিকিৎসা 
করিয়েছিন । উনি না থাকলে রহিমের পায়ের ভেরিকোজ ভেন কোনোদিন 
কি সারতো।? আমরাও হুজুর ওকে ব্যাংকোয়েট দেবো |” 

ওদের সাধ্যমতো চার আনা করে টাদা তুলেছিল। পৃথিবীর 
কোনো হোটেলের কোনে কর্মচারীর বোধ হয় এমন ব্যাংকোয়েটে উপস্থিত 
থাকবার সৌভাগ্য হয়নি। সে যে আমাদের অকাল-ব্যাংকোয়েট | 
হোটেলের ছুটি নেই__ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনারের সময় লোকদের মরবার 
ফুরসত থাকে না। তাই ছোটে শাজাহানে মধ্যরাতে সেই বিদশয়সভার 
অধিবেশন বসেছিল । সেদিন রাত্রে তার আগে কেউখায়নি। ছোটে। 
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শাজাহানের বয়রাণ অতক্ষণ থাকতে রাজী হয়নি, তাই আমাদের সব 
কর্মীরাই পরিবেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। টিনের বড় ঘরে, ষাট 
পাওয়ারের আলোতে সেদিন যে ব্যাংকোয়েট হয়েছিল, তা সত্যিই 
কোনোদিন ভুলবো ন1। ন্যাটাহারিবাবুর ইচ্ছে ছিল সব' গেলাসে 
একটা করে শ্যাপকিনের ফুল দেবেন। কিন্তু অতো ন্যাপকিন কোথায় 
পাবেন? আমাদের সবার জন্যেই কলাই কর] থালা, আর মাটির ভাড়। 
কিন্তু বোসদার জন্তে ভাল কীচের ডিস, ছুরি. কাটা। সতমম্ুন্দরদার 
“গ্রীসে শ্যাপকিনের ফুলও রয়েছে। ম্যাটাহারিবাবু আমাকে বললেন, .“কী 
ফুল করেছি দেখছেন তো শৃয়োরের মাথা নয়, বিশপ 1” 
খেতে বসে দামী ক্রকারি দেখে সত্যনুন্দরদা অসন্তুষ্ট হলেন । রহিমকে 
ডেকে বললেন, “ভাল করোনি । শাজাহান থেকে ডিস, ছুরি, কাটা কেন 
আনত্বে “পেল. যদি কথা ওঠে ?” 
রহিম বোসদার দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, “না! হুজুর, বড়ো 
শাজাহান থেকে আমরা কিছুই আনিনি। এগুলে৷ আপনার জন্যে নিউ 
মার্কেট থেকে আমর কিনে এনেছি ।” 
আমি দেখলাম বোসদার চোখছুটো সজল হয়ে উঠেছে । আমার দৃষ্টি 
এড়াবার জন্যে তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
আমাদের এই আয়োজন সামান্য হলেও ব্যাংকোযেটের সব আভি- 
জ্রাত্ই আছে। হাত দিয়ে খেতে খেতে সেই ক * মনে হচ্ছিল। 
বোসদাও কাট! চামচ সরিয়ে হাত দিয়ে খেতে চেয়েছিলেন। কিন্ত ভার 
ভক্তর! রাজী হয়নি । বলেছিল, “না হুজুব, যোগাড করতে পারলে আমরা 
সবাই কাটা চামচ দিয়ে খেতাম । এটা যে ব্যাংকোয়েট ।* 


ব্যাংকোয়েটে একটি মাত্র জিনিসের অভাব ছিল। সেটি সঙ্গীতে । 
কিন্ত তার অভাবও যে অমনভাবে মিটে যাবে আশা করিনি । 


আমাদের উৎসবের মধ্যেই মিস্টার গোমেজ হঠাৎ সান্ধা পোশাকে 
সজ্জিত হয়ে হাজির হলেন। “কী "পার, আমাকে ফাকি দেওয়া 
হয়েছে! আমাকে ডাকা হয়নি কেন ?” 

বেয়ারাদের একটু গানবাজনার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত ছোটো শাজাহানের 
নোংরা পরিবেশে তার। গোমেজ সায়েবকে নেমন্তন্ন করতে সাহস করেনি । 
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প্রতাপচন্দ্র ঘরের এক কোণে দীড়িয়ে বললেন, “ঞ্জেণ্টলমেন, আমার 
সামর্থ্য থাকলে মিস্টার স্তাটা বোসের এই বিদায়সভায় আমি ভায়োলিন 
কনসার্টের ব্যবস্থা করতাম । কিন্তু আমার সে সামধ্য নেই। লোকবল 
থাকলেও) যন্ত্র নেই। গত তিনদিন ধরে মিস্টার স্তাট? বোসের অনারে 
* আমি একটা বিশেষ স্বর কম্পোজ করেছি । নাম দিয়েছি-_-ফেয়ারওয়েল। 
ফেয়ারওয়েল টু ডিনার, ডান্স, ক্যাবারে ; ফেয়ারওয়েল টু ক্যান ক্যান, 
হুলাহু, রক আযাণ্ড রোল। নাউ জেপ্টলমেন, দিস ইজ পি সি গোমেজ 
প্রেজেট্টিং টু ইউ এ ভায়োলিন রিসাইটাল-_দি ফেয়ারওয়েল 
কম্পোজড অন দি অকেশন অফ. ফেয়ারওয়েল টু মিস্টার স্যাটা 
বোস ।” 

সব কোলাহল মুহুর্তের মধ্যে যেন স্তব্ধতায় রূপান্তরিত হলো । আমরা 
সবাই বিশ্মিত হয়ে গোমেজ এবং তার সেই আশ্চর্য যন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। এ যন্ত্রের ভাষা শেখবার স্বযোগ আমাদের কারুরই হয়নি । 
কিন্ত তবুও আমাদের কারুরই আজ বোঝবার অসুবিধা হলো না। সে 
আমাদের সকলেরই মনের কথা বলছে। 


সাণ্টাক্রুজ থেকে বোসদার প্রথম চিঠি পেয়েছিলাম । 

“প্রির শংকর, 

এয়ারওয়েজের দৌলতে এখানের এক হোটেলে এসে উঠেছি। 
ধোপার ছেলে এবং রাজপুত্রের সেই গল্পটা বার বার মনে পড়ছে। 
কাপড় কাঁচতে কাচতে বিরক্ত হয়ে যে ভগবানের কাছে মুক্তির প্রার্থন৷ 
করেছিল, ভগবান তাকে বর দিয়ে রাজপুত্র করে দিয়েছিলেন। কিন্তু 
রাজপুত্রের কিছুই ভাল লাগে না। মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র সবাই আসে, 
কিন্ত রাজপুত্র মনমরা হয়ে বসে থাকেন। শেষে আর থাকতে ন! 
পেরে রাজপুত্র বললেন, “এসো! ভাই আমরা কাপড়* কাঁচা, কাপড় 
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কাচা খেলি। রাজপুত্র সেজে হোটেলের লাউঞ্জে বসে রয়েছি; 
তোমাদের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, আর কাপড় কাচা, কাপড় কাচ! 
খেলতে ইচ্ছে করছে। 

তোমার ম্বজাতাদদি এখানে ডিউটিতে এসেছিলেন । একদিন 
দেখা হয়েছে। যা যা ঘটবে তা অবশ্যই তোমাকে জানিয়ে যাবো। 
ঘর-সংসারের কথা তেমন খুঁটিয়ে ভাববার অবকাশ কোনোদিন 
পাইনি-_-এখন ক্রমশ লোভ বাড়ছে। 

তোমরা! আমার ভালবাসা জেনো ।” 

কয়েকদিন পর বিছানায় চুপচাপ শুয়েছিলাম। ঠিক সেই সময় 
স্বজাতাদি আমার ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন। “এই যে শ্ত্রীমান। খবর কী?” 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললাম, “যাক, তাহলে এখনও সব ভূলে যাননি ।” 
স্থজাতাদ্রি হেসে বলেছিলেন, “একেই বলে নেমকহারাম। হাজার মাইল 
ফ্লাইট ভিউটি করে হোটেলে এসেই একবস্ত্রে তোমার ঘরে চলে এসেছি। 
না এসেও বা উপায় কিঃ তোমার দাদার অর্ডার, প্রথমেই ওদের 
খোঁজখবর নেবে ।” 

“দাদা কেমন আছেন ?” প্রশ্ন করলাম। স্তজাতাদি বিষপ্রভাবে 
বললেন, “ও প্রশ্ন কোরো না। এক মাটির গাছকে শিকড় সুদ্ধ, তুলে 
নিয়ে অন্ত মাটিতে লাগাতে গিয়ে বোধ হয় ভুলই করেছি। তোমার 
দাদা আর সেই আমুদে রসিক দাদা শেই। সারা" ন মনমর। হয়ে 
থাকেন । মুখে অবশ্য স্বীকার করতে চান না।” 

আমি বলেছি, “দাদা যাতে আর মনমরা না হতে পারেন, সে ব্যবস্থা 
করুন !” স্বজাতাদি একটু লঙ্জ। পেয়ে গিয়েছিলেন। তারপর বলেছিলেন, 
“সেটা তো তোমার দাদার উপর নির্ভর করে। আমার কী, আমি তো 
এখনই চাকরি ছেড়ে দিত রাজী আছি ।” 

“তা হলে বাধাটা কোথায়? দাদীর প্রোবেশন পিরিয়ড ! ছ'মাস 
পরে, অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিবেন মুক্তির শদ!” 

স্ুজাতাদি চুপ করে রইলেন। আমি বললাম, “অনুমতি করলে 
সাহিত্যিক ঢঙে বলতে পারি, আর কয়েক মাস পরে কোনে! নভোচারিণী 
আমার সত্যনুন্দরদার স্বপনচারিণী হবেন !” 
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স্থজাতাদদি রেগে গিয়ে বলেছিলেন, “বড্ড ফচ্‌কে হয়ে যাচ্ছো, এবার 
কানমলা খাবে ।? 


রোজীকে খুব খুশী মেজাজে দেখছিলাম । সে বললে, “আর আমার 
চিন্তার কারণ নেই। জিমি ম্যানেজার হচ্ছে। জিমির বিদ্যের দৌড় 
আমার জানা আছে। চিঠিপত্তর লেখা আমাকে না৷ হলে চলবে না।” 

আমি কোনো উত্তর দিইনি। রোজীর মুখেই শুনেছিলাম মার্কোর 
বিদায় নেবার সময় আগত । 

দীর্ঘদেহী মার্কোর বিদায় দিন আজও আমার চোখের সামনে স্পট 
ভেসে উঠছে। বাইরে শাজাহানের গাড়িতে মালপত্র উঠে গিয়েছিল । 
বেয়ারারা প্যান্টির সামনে সার দিয়ে দীড়িয়েছিল। অন্য কর্মচারীরাও 
বাদ যায়নি। সাদা প্যান্ট এবং হাফ শার্ট পর! মার্কোকে অনেকটা 
নৌবহরের ক্যাপটেনের মতো! দেখাচ্ছিল। মার্কোর পাশে জিমিও 
ধাভিয়েছিল। মার্কো একে একে সবার সঙ্গে করমর্দন করলেন । তারপর 
বললেন, “কীপ দি ফ্রাগ ফ্লাইং। যদি কোনোদিন কোনো কাজে 
অনেক দিন পরে শাজাহান হোটেলে আমি আসি, তা হলে যেন দেখি 
জিমির নেতৃত্বে শাজাহান আরও উন্নতি করেছে ।” জিমিকে মার্কোপোলো 


গম্ভীরভাবে বললেন, “লুক আফটার মাই বয়েজ ।* 
মার্কোপোলোর বিদায়ের পর মনে হলো এক শূন্য অভিশপ্ত প্রাসাদে 


আমি একলা বাস করছি । শীতের দিনে ভোরবেলায় আমরা যখন এখানে 
প্রবেশ করেছিলাম, তখন পান্থশাল। আমাদের প্রিয় এবং পরিচিত জনে 
পরিপূর্ণ ছিল । আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ব্রেকফাস্টের পর বিদায় নিলেন। 
ছুপুরের লাঞ্চের পরে আরও কয়েকজনকে দেখতে পেলাম না। ,অপরাহে 
চায়ের পর অনেকে অদৃশ্য হলেন । রাতের ডিনারের সময় সমাগত । এখন 
কেউ নেই। সমাজ, সংসার, স্ত্রী-পুত্র, পরিজন সবাইকে মৃত্যুর পথে ঠেলে 
দিয়ে বৃদ্ধ গৃহস্বামী যেন এক! রাতের জনশূন্য ডিনার টেবিলে এসে বসেছি। 


মার্কোপৌলোর বিদায়ের পর জিমি এবার নিজমৃত্তি ধারণ করছে। 
জিমি বলছে, পুরনে। কায়দায় আর হোটেল চলবে না। খোল নলচে দুই 
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পান্টে হোটেলকে 'নতুন করে তুলতে হবে। সত্যস্থন্দরদার জায়গায় 
আধুনিক পদ্ধতিতে তাই একজন রুজলিপন্টিক-চর্চিতা যুবতী মহিলাকে 
আমদানি করেছেন। 

ওই পোস্টে রোজীর বসবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু জিমি সোঙ্গা বলে 
দিয়েছে, তোমার এঁ ছিরিতে হোটেলের প্রধানা রিসেপশনিস্ট হওয়া যায় 
না। কাউন্টারে উইলিয়ম ঘোষ এবং আমি কেবল টিমটিম করে জ্বলছি। 
উইলিয়মকে অবশ্য জিমি এখন বেশীর ভাগ সময় আকাউন্টের কাজে 
লাগাচ্ছে । টাকা-কড়ি জমা নেওয়া, চেক ভাঙানো এই সবই তাকে বেশী 
করতে হয়। 

এরই মধ্যে উইলিয়মের কাছে শুনলাম, মিস্টার আগরওয়ালা 
হোটেলের কন্টোলিং শেয়ার বিলেতের অংশীদারদের কাছ থেকে কিনে 
নিয়েছেন। মিস্টার আগরওয়ালার কথা উঠলেই জিমি যেভাবে বিনয়ে 
বিগলিত গে পড়ছিল তার থেকেই ব্যাপারটা বোধ হয় আমাদের 
আন্দাজ করা উচিত ছিল । 

উইলিয়ম বলেছিল, “আপনার ভালো! হলো । মিস্টার ফোকল! 
চ্যাটাঞ্জিই সব দেখাশোনা করবেন। আপনার সঙ্গে তো ওর খুব 
জানাশোনা |” 


ফোকলা চ্যাটাজি একদিন হোটেল দেখতে এলেন। জ্িমিকে প্রচুর 
আদর করে বললেন, “আমর! কিন্ত ইউরোপীয়ান ম্যানেঞজমেন্টই রাখতে 
চাই। তবু সবকিছু যেন মডান হয়__সিম্পসন সায়েবের ধাঁচে 
আজকাল হোটেল চলে না । তখন মেয়েরা ঘোমটা দিয়ে অস্তংপুরে* বসে 
থাকতো । এখন তারা রাস্তায় বেরিয়েছে ।” জিমি গদগদ হয়ে বলেছে, 
“যা বলেছেন, মিস্টার চ্যাটাজি।” পাইপের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
ফোঁকলা বলেছেন, “আমাদের মধ্যে কোনো সন্থীর্ণতা পাবেন না। 
আপনার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে আমন* নাক গলাতেও অ।সবো ন!। 
মিস্টার আগরওয়াল। চান, এবং আমিও চাই, আপনি আ্যাট্রাকটিভ গার্লস 
নিয়ে আস্ন-_সর্ব জাতির মিলনক্ষেত্র হয়ে উঠুক এই শাজাহান হোটেল ।* 

অনেক অজান। 'মুখেই হোটেলটা ক্রমশ ভরে উঠছে। এখন সব- 
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কিছুই গোপনে হয়। ফোকলা চ্যাটার্জি আমাকে দেখেও দেখতে 
পান না। মাঝে মাঝে সত্যসুন্দরদা, বায়রন এবং মার্কোপোলো সায়েবের 
কথা মনে পড়ে। তারা পাশে থাকলে আজ এতোখানি অসহায় বোধ 
করতান্ন না। 

কিন্তু পৃথিবীতে কে কাকে চিরদিন দেখতে পারে? গোমেজ বলেন, 
“একমাত্র অলমাইটি ছাড়া কারুর উপরেই তুমি চিরদিনের জন্যে নির্ভব 
করতে পারো ন1।” 

নিজের ঘরে আলো ন1! জ্বালিয়ে গোমেজ নিঃশব্দে বসেছিলেন । 
আমাকে দেখেই বললেন, “এতোদিনে বোধ হয় আমি নিজের ভুল বুঝতে 
পারছি। ঈশ্বর ছাড়া কারুরই জন্যে আমরা সঙ্গীতের অর্থ্য নিবেদন 
করতে পারি না। উই শুড. ওনলি সার্ভ আওয়ার গড.” 

আমি চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। গোমেজ বললেন, 'শাজাহানে 
আজ আমার শেষ কনসার্ট |” 

আমি চমকে উঠেছিলাম । গোমেজ বললেন, “এরা আমাকে আর 
পছন্দ করছে না। সাফিসিয়েন্টলি চীয়ারফুল মিউজিক আমার যন্ত্র থেকে 
বেরিয়ে শাজাহানের হল ঘরকে প্রতিদিন যৌবনের রঙে রাঙিয়ে তুলতে 
পারছে না। জিমি এবং চ্যাটাঞজি বলেছেন, আই মাস্ট গিভ দেম 
চীয়ারফুল মিউজিক অর কুইট ।” 

“আই মাস্ট কুইট। সাচ ইজ মাই মাস্টারস্‌ উইল । সেদিন ব্যাণ্ডেল 
চার্চে এক তীর্থযাত্রী ফাদারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তিনি দক্ষিণ 
ভারতের সমুদ্রতীরে একটা ছোট্ট চার্চের মিউজিকের দায়িত্ব আমার 
উপর দিতে চান। ঈশ্বরের সেই আশীর্বাদ আমি মাথায় তুলে নিয়েছি ।” 

আমার চোখে জল আসছিল । কিন্ত গোমেজ এবার উঠে পড়লেন। 
“আজ শেষ রজ্রনী। আই মাস্ট গেট রেডি মাই লাস্ট কনসার্ট। 
আই ডোন্ট নো হোয়াই, কিন্ত বার বার আমার লগুনের সেই অন্ধকার 
রাত্রের শোপার ল.স্ট কনসার্টের কথা মনে পড়ছে ।” 

গোমেজ আজ তার ওয়ারড্রোবের সের! স্ত্যুটটি পরেছেন। তার 
ছেলেদের জামা-কাপড়ের ইন্ত্রিতেও একটু খুঁত নেই। হাতির দাতের 
বাধানো ছোট্ট ছড়িটাও আগের থেকে অনেক বিশ্বাসের সঙ্গে ধরেছেন । 
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ক্যাবারে শুরু'হতে তখনও দেরী রয়েছে। মাইকের সামনে দাড়িয়ে, 
সমাগত অতিথিদের নমস্কার জানিয়ে গোমেজ বললেন, “লেডিজ আগ 
জেপ্টলমেন, আই উইল নাও ট্রিট ইউ টু সাম চীয়ারফুল মিউজিক ।” 

সঙীত শুরু হলো । এ কি সেই প্রতাপচন্ত্র গোমেজ, ধাকে-এতোদিন 
ধরে আমি শাজাহানে দেখে আসছি ? এমন রক্ত-আগুন-করা চটুল স্তর 
শাজাহানের এই এঁতিহাসিক প্রমোদকক্ষে বোধ হয় কোনোদিন বেজে 
ওঠেনি। উপস্থিত পুরুষ অতিথিদের বিলাসী বক্ষে পার্বত্য উপজাতির 
রণদামাম। বেজে উঠলো ।। এমনই কোনো স্থরের তালে তালে পা 
মিলিয়ে উর্বশী জিতেন্দ্রিয় খষিদের ধ্যানভঙ্গ করতেন। শাজাহানের 
অতিথির! আর স্থির থাকতে পারছেন না। মনের নিষেধ অমান্য করেই 
তাদের দেহ ছুলতে শুরু করেছে ?* মেঝের কার্পেটে জুতোপরা-পাগ্চলে। 
তাল ঠকছে। কিছুক্ষণ এমন চললে হলের সবাই ডিনার ড্রিংক ফেলে 

রেখে শ।ডহালনর এতিহাসিক জলসাঘরে নাচতে শুরু করবেন । 

গোমেজের খেয়াল নেই। তিনি একমনে কারুর দিকে না তাকিয়ে 
ক্রমশই সঙ্গীতের গতি বাড়িয়ে যাচ্ছেন। আর আমার মনে হলো সেই 
মূহুর্তে যুগষুগাস্তের নামহীন পরিচয়হীন সংখ্যাহীন যৌবনবতী আনন্দ- 
দাত্রীরা একই সঙ্গে মমতাজ হলে হাজির হয়েছেন, তাদের বনজনদৃষ্টিধন্ত 
দেহকে আবার প্রকাশ্যে নিবেদনের জন্যে অপেক্ষা করছেন । এ তো 
আমি কনিকে দেখছি, প্যামেলাকে দেখছি, ফরিদাকে দেখছি, আরও 
অনেকে ভীড় করে রয়েছে, যাদের বোসদা কিংবা ন্যাটাহারিবাবু হয়তো 
চিনতে পারতেন । আজ যেন থিয়েটারের কম্থিনেশন নাইট । সম্মিলিত 
রজনীতে শাজাহানের যুগযুগানস্তের অতিথি এবং প্রমোদ বিতরণকণরিণীরা 
সবাই উপস্থিত হয়েছেন। একই ছবির উপর যেন অসংখ্য ছবি স্ুপার- 
ইম্পোজ ব্রা হয়েছে । শাজাহানের এই বিশেষ ব্যাংকোয়েটে কেউ বাদ 
নেই। করবী আছেন; সাদারল্যাণ্ড আছেন, ক্লাইভ স্তীটের সাষেবর। 
আছেন, সুরাপাত্র হাতে বারবালিকারা আছেন, আরও অসংখ্য অপরিচিত 
জনরা আছেন । 

হয়তো ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে আরও শুনতাম । কিন্তু বেয়ারা এসে আমাকে 
ডাকলে।__জিমি সায়েব সেলাম দিয়েছে । 
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কাউন্টারে রোজী এবং আমাদের নতুন মহিল! রিসেপশনিস্ট ঠাড়িয়ে- 
ছিলেন। নতুন মহিলাটি ছোট্ট আয়নার সামনে প্রসাধনের ফিনিশিং 
টাচ দিতে ব্যস্ত ছিলেন। আর রোজী আপন মনে দাত দিয়ে নখ 
কাটছিল। আমাকে দেখেই রোজী চমকে উঠলো । আমার দিকে সে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । “কিছু বলবে?” আমার প্রশ্নে 
রোজী আরও ভয় পেয়ে গেল। সে আবার আমার দিকে তাকাল । 

জিমির ঘরে মিস্টার ফোকল। চ্যাটাঞ্জিও বসেছিলেন । জিমি বললে, 
«আই আযম স্যরি, তোমাকে এই সময় ডেকে পাঠালাম । কিন্তু মিস্টার 
চ্যাটাজি এখনই ক্যাবারেতে গিয়ে বসবেন । ওঁকে এসব খুঁটিয়ে স্টাডি 
করতে হচ্ছে । তাছাড়া আজ মাসের শেষ তারিখ। তোমার এবং 
আমাদের পক্ষেও স্ববিধে। তোমাবে কাল থেকে আমাদের প্রয়োজন 
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পাইপটা মুখ থেকে বার করে ফোকলা৷ বললেন, “দাড়িগোফওয়াল। 
পুরুষদের দিয়ে রিসেপশনে যে কাজ চলে না, তা তুমি নিজেও বুঝতে 
পারছ নিশ্চয়। উইশ ইউ সাকসেশ ইন লাইফ । জীবনে উন্নতি 
করো এই প্রার্থনা । ফাইলে দেখলাম মার্কো তোমাকে পিওরলি 
টেম্পরারি আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছিলেন। গ্যাট মিনস্‌ এক মাসের 
মাইনেতেও তুমি এনটাইটল্ড নও। কিন্তু নিউ ম্যানেজমেন্ট পুরনে। 
দিনের শোষণে বিশ্বাস করেন না। তারা সোসালিস্ট সোসাইটি গড়ে 
তুলতে সাহায্য করতে চান। সেই জন্যে তোমাকে এক মাসের একস 
মাইনে দেওয়া হচ্ছে।” 

জিমি আমার দিকে একটা নোট ভণ্তি খাম এগিয়ে দিলেন । আমাকে 
কিছু বলবার শ্থবযোগ না! দেবার জন্যই ফোকল বললেন, “গুড. নাইট ।” 

আমার পৃথিবীটা ছুলতে আরম্ভ করেছে। ছাদে উঠে দেখলাম 
রোজী আমারই জন্তে অপেক্ষা করছে। আমার কাছে এসে সে বললে, 
“আই আযাম স্তরি। বিশ্বাস করো, আমি চিঠি টাইপ করবার সময় 
জিমিকে বারণ করেছিলাম । ওর হাত চেপে ধরেছিলাম। কিন্ত জিমি 
মিস্টার চ্যাটাজিকে&আগে থেকেই বুঝিয়ে রেখেছে । কাউণ্টারে ওর 
মেয়ে রাখবে ।” 


আকাশে তারা উঠেছে। সেই তারার দিকে তাকিয়ে বললাম, “ভুমি 
আর কী করবে রোজী? তোমায় ধন্যবাদ ।” 

কিন্তু আমার হ্ঃখের সেই যেন শুরু । আরও সংবাদ যে আমার জচ্গে 
অপেক্ষা করছে তা বুঝিনি । গুড়বেড়িয়া তখনও কিছু জানতে পারেনি । 
গুড়বেড়িয়৷ বললে, “বাবুজী, আপনার একট! চিঠি এসেছে ।” 

সত্যন্থন্নরদার চিঠিটা সম্পূর্ণ পড়বার মতো! ক্ষমতা আমার ছিল না। 
হাত থেকে ফমকে চিঠিটা মেঝেয় পড়ে গিয়েছিল । গুড়বেড়িয়া আমার 
সামনেই ফাড়িয়েছিল। সে চিঠিটা তুলে আমার হাতে ফেরত দিয়ে 
বললে, “কী হয়েছে, বাবুজী ?” 

সংসারে এই হয়। আমি যাদের ভালবাসি, যারা আমায় ভালবাসে 
তাদের কোনোদিন সখী হতে দেখলাম না। সত্যন্থন্দরদ] লিখেছেন-_- 

“প্রিয় এণ্কর, 

আর কাকে লিখযো ? আর কাকেই বা আমার লিখবার আছে? 
তোমার স্ুজাতাদির চিতাভন্ম আরবসাগরের জলে বিসর্জন দিয়ে 
এইমাত্র ফিরে এলাম । গতকাল গভীর রাজ্রে টেলিফোনে আমাকে 
খবর দেওয়। হয়েছিল দিল্লীর হোটেল থেকে উইলিংভন বিমানবন্দরে 
যাবার পথে এক ভয়াবহ মোটর দূর্ঘটনায় এয়ার হোস্টেস সুজাতা 
মিত্র শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । বিমান কোম্পানির নিয়ম অনুযায়ী 
নেকস্ট, অফ কিনদের যে তালিকা থাকে, ন্জাতা মজ্বের নামের 
পাশে সেখানে আমারই নাম লেখা ছিল। 

পৃথিবীতে এতো মানুষ থাকতে স্থজাতার কাছে আমি স্বচেয়ে 
প্রিয় হলাম। হাওয়াই কর্তৃপক্ষ সৌজন্তের কার্পণ্য করেননি। 
স্থজাতার * শেষ ইচ্ছামতো তার ম্বতদেহও বিশেষ বিমানে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যরস্থা করেছিলেন । 

সব স্মৃতিকে এখন দীর্ঘস্থায়ী এক স্বপ্ন বলেই মনে হচ্ছে। নিজের 
চাকরি এবং স্বার্থের কথা ভেবে, বিয়েট। আমি পিছিয়ে দিয়েছিলাম । 
কিন্ত সনে আমাকে আপন বলে স্বীকার করতে কোনো ছিধাই 
করেনি। শুনলাম, সুজাতার অফিসে ক্ষতিপূরণের টাকাও আমাকে 
দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া আছে। জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে সর্বদা 
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দাড়িয়ে থেকে জীবনকে সে অনেক সহজভাবে নিতে পেরেছিল। আমার 
মতো স্বার্থের দ্বন্দ নিজেকে ছোট মনে করেনি । 

এখন আমাকে বড়লোক বলতে পারো। কিন্ত রাজপুত্র আবার 
ধোপার ছেলেতে রূপাস্তরিত হলো। এখানে একল! টিকে থাক! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শাজাহানে ফেরবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 
সে উপায় নেই। তাই আফ্রিকার স্বর্ণ উপকূলে মার্কো যে হোটেল 
গড়ে তুলছেন সেখানেই যাবার সঙ্কল্প করেছি। 

আগে বলিনি, আজ তোমাকে জানিয়ে যাই, হয়তো কোনোদিনই" 
না হলে সে স্থযোগ পাবো না। সুজাতা তোমার সম্বন্ধে খুব উচ্চ 
ধারণ! পোষণ করতো । সে বলেছিল, দেখে নিও, 176 $$ 0; 6%০৫- 
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একসেপশনাল ! অসাধারণই বটে! শাজাহানের ছাদের ঘ্বরগুলো 
একসঙ্গে অউহাস্তে ফেটে পড়লো । সত্যন্থন্দরদার চিঠিট1 আমি পকেটে 
পুরে ফেলেছিলাম। কিন্তু মনে হলে! ওরা সবাই জেনে ফেলেছে। 
স্বজাতাদির ওদ্ধত্য এবং আমার দুঃসাহস দেখে ওর। হেসে গড়িয়ে 
লুটোপুটি খাচ্ছে। 

রাত অনেক হয়েছে। কিস্ত এই বাড়ির প্রতিটা ইট যেন নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছে-_শাজাহান থেকে চাকরি যাওয়া এই একৃসেপশনাল 
লোকটিকে তোমর]। চিনে রাখো! পাগলের মতো! আমি নিচেয় নামতে 
শুরু করেছি। 

রাতের অন্ধকারে, ক্যাবারে উৎসবের শেষে, শাজাহান ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু শাজাহানের টেবিল, চেয়ার, সি'ড়ি সবাই যেন আমাকে 
দেখে হাসি চেপে রাখবার চেষ্টা করছে। 

আমার এতোদিনের পরিচিত কাউণ্টারটাও অ;মাকে বুঝলো না। সেও 
হাসছে, বলছে, লজ্জা করে না_কোথাকার কোন্‌ একটা মেয়ে প্রেমে 
মাতাল অবস্থায় কাকে কি বললে, আর গাধা তুমি সেইটা বিশ্বাম করলে! 

মধ্যরাতের সে্টণল এভিন্্যু, ধর্মতল! দ্বীট, চৌরঙ্গী রোড সবাই 
গভীর ঘুমে অচৈতম্ক । শুধু শাজাহানের নিয়ন আলে! একজন বরখাস্ত 
কর্মছবারীকে ব্যঙ্গ করবার কান্যেই যেন নিভছে আর ছলছে। 
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এখন খামার কিছু হারাবার ভয় নেই। আমার যা! ছিল সবই বিসর্জন 
দিয়েছি। তবু লজ্জার হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারছি না।. 
অনেকদিন আগে ক্লাইভ বিল্ডিংয়ের একট৷ অশিক্ষিত দারোয়ান এইভাবে 
আমাকে লজ্জায় ফেলেছিল। আর আজ সমস্ত স্থাবর কলকাতা সুযোগ 
পেয়ে আমাকে বাঙ্গ করছে-এঁ চলেছেন, এ তোমাদের এক্‌সেপশনাল 
পান চলেছেন ! 

সেন্টাল এভিন্যু, চৌরঙ্গী, পার্ক স্বীট ছাড়িয়ে পাগলের মতো হাটতে 
হাঁটতে থিয়েটার রোডের মোড়ে কখন হাজির হয়েছি খেয়ার্পকরিনি। 
ইলেকট্রিক আলোর পোস্টগুলোও পথের ধারে আমাকে ব্যঙ্গ করতে 
ছাড়েনি । 

এখন যেখানে বিড়ঙ্গা! প্ল্যানেটরিয়াম, সীমাহীন আকাশের সংখ্যাহীন 
জ্যোছিন্্রে সংবাদ যেখানে রয়েছে, ঠিক সেইখানেই আমি সাধারণ চোখেই 
আকাশের তারাদের সঙ্গে সেদিন সংযোগ স্থাপন করেছিলাম । ভিকটোরিয়া 
মেমোরিয়ালের দিকে যাবার পথে বিশাল বনস্পতি দল আমাকে আশ্বাস 
দিয়েছিল। ওরা বলেছিল, “আমর! জানি না, হয়তো তুমি অসাধারণ, কে 
জানে !” গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সুদূর আকাশের তারারাও যেন সেই 
মতে সায় দিয়েছিল__-“আমরা হাসবে না, আমরা ব্যঙ্গ করবো না। কে 
জানে কোথায় কী আছে-_আমরা শুধু লীববে দেখে যা' 11” 

আগামী যুগে প্ল্যানেটরিয়ামের কোনো কল্পনাপ্রবণ দর্শক সীমাহীন 
গগনের ইশারা থেকে কোনো নবজীবনের ইঙ্গিত পাবেন কি না জানি না। 
কিন্ত সেই জনহীন রাত্রে দূর আকাশের তারারা আমাকে নতুন ক্জীবনের 
আশ্বাস দিয়েছিল । বিস্ময়ভর! এই ভুবনে সেই মুহূর্তে আমি যেন নতুন করে 
জন্মগ্রহণণকরলাম। সেই মুহুর্ত থেকেই এই পৃথিবীকে, এই শাজাহান 
হোটেলকে যেন অন্তরণ্পে দেখতে শুরু করলাম । 

মুজাতাদি, করবী গুহ, কনি, গোমেজ সত্যন্থন্দর বোস, কারুর. জন্তেই 
আমি আর বিধাতার আদালতে অভিযোগ করবে! না। আমি কেবল 
নিজেকে প্রকাশ করবো। যে অসংখ্য প্রাণ আমাদেরই মতো নানা ছুঃখে 
জর্জরিত, তাদের সঙ্গে নিজের হুঃখ সমানভাবে ভাগ করে নেবো । 

শান্ত মনে আব'য চৌরঙ্গী পেরিয়ে সেন্টাল এভিম্থার পথে এসে 
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ধাড়িয়েছি। দুরে নিয়ন-শোভিত শাজাহানের ক্লাস্তিহীন* ভ্রিনয়ন তখনও 
জরছে আর.নিতছে ৷ 

শেষবারের মতো! সেই আশ্চর্য জগতের দিকে তাকিয়ে এক বিচিত্র 
অনুভূতিতে আমার মন ভরে উঠলো। অনেকদিন আগের এক পুরনো 
ঘটন। হঠাং মনে পড়ে গেল। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে আমাদের এই কলকাত। দেখতে এসে 
হংরেজ কবি রুডইয়ার্ড কিপলিং আর এক প্রাচীন হোটেলে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন ॥ এই ভয়াবহ শহরের ভয়াবহ রাত্রির সঙ্গে পরিচিত হয়ে, 
গভীর রাত্রে হোটেলে ফেরবার পথে আমি যেখানে দাড়িয়ে রয়েছি তারই 
কাছাকাছি কোথাও তিনিও থমকে ঠাড়িয়েছিলেন। সাআজ্যবাদের উদ্ধত 
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মধ্যরাতের কলকাতায় দীড়িয়ে কর্মহীন, আশ্রয়হীন আমিও হয়তো 
সেই একই সর্বনাশের প্রার্থনা করতাম । কিন্তু অনেক অভিযোগ ও বিদ্বেষ 
ধাক! সত্বেও কিছুতেই তা পারলাম না। 

সর্বনাশ, অধঃপতন ও ধ্বংসের চিন্তায় পুলকি ত পাশ্চাত্যের গবিত কবি 
পরম দ্বণায় ঘলেছিলেন, আমেন--তাই হোক । কিন্ত আকাশের অগণিত 
নক্ষত্র আমাকে আশ! দিস, বল দিল । আমি বুঝলাম, আমাদের সামনে 
উদার অনস্ত সময় রয়েছে। মঙ্গলের স্পর্শে আমাদের এই পাপপক্থিল 
নগরীও একরিম নিশ্চয় পবিজ্ঞ হয়ে উঠবে। 

শেষবারের মতে! পিছন ফিয়ে আমার প্রিয় পাস্থশালার দিকে তাকালাম। 
শাজাহানের ক্লান্তিহীন লাল আলে! তখনও ঘলছে আর নিভছে। 

আমি এগিয়ে চললাম । 


